Спокойствие

Пошёл я как-то в магазин — просто за яйцами. Возвращаюсь с пакетом на 1900 рублей.
Смотрю в него, а там не золото, не красная икра, не щучий жир с Байкала.
Хлеб. Молоко. Один помидор (потому что второй — уже перебор). И кусок сыра, который я взял только потому, что на нём была жёлтая наклейка «-12%».

И вот стою я у подъезда, держу пакет и чувствую... стыд.
Не из-за того, что сыр резиновый, а из-за того, что считаю деньги.
Как будто я преступник. Как будто я — неудачник.

А потом думаю — а с чего это вообще так стало? Почему у нас считать — стыдно, а влезать в долги — модно?

У меня знакомый есть. Смотрю его сторис — ресторан, кальян, поездка в Дубай. Думаю: ну, красавчик.
А потом он мне пишет:
— Слушай, ты не знаешь, где можно взять тридцатку до зарплаты?
Я ему:
— Так ты же только что в stories вино за восемь тысяч пил.
Он:
— Ну, это по акции было. И вообще — для контента.

Контент, блин.

Я вот недавно в «Пятёрочке» с тётенькой стоял у прилавка с курицей.
Она повертела упаковку и говорит:
— Всё бы ничего, но почему она весит 890 грамм? Я ж не на выставку её беру.
Мы с ней переглянулись — и оба рассмеялись. Как будто на секунду забыли, что вообще-то стоим и выбираем между двумя лотками не по вкусу, а по цене.

Мы все это делаем. Только молча. Стыдливо.
Потому что нас так научили: экономить — это признак провала.

Подруга моя — Таня. Работает на двух работах, живёт одна, тянет ипотеку и кота.
Но если зайти в её Инстаграм — можно подумать, что она живёт в «Сексе в большом городе».
Букеты, капучино, лекции, йога.
И ни слова про то, что у неё дома стоит обогреватель на кухне, потому что батареи не справляются.
Я как-то спросил:
— Зачем тебе всё это?
Она пожала плечами:
— Я не хочу, чтобы меня жалели. Пусть думают, что всё нормально.

И вот так все и делают. На показ — всё нормально. А внутри — кредитка под ноль и пакетик гречки на неделю.

Я тоже был таким. Врал, что поехал на дачу летом, хотя сидел в городе и жарил картошку с луком.
Покупал вещи в секонде и говорил: «Это винтаж из Европы».
Сидел в кафе, пил чай за 80 рублей и делал вид, что просто не хочу есть.

А потом понял: всё это — от страха.
Страха быть настоящим.
Страха показаться бедным.
Страха, что перестанут уважать.

Один раз я ехал в маршрутке и увидел, как мужчина лет сорока достал бумажку и стал считать, сколько у него останется после оплаты коммуналки.
Не в приложении. Не в Excel. А ручкой, на листке.
И вот он смотрит в окно, кивает себе — как будто подтверждает самому себе: «Влезу. Протяну».

И я тогда подумал — он настоящий. Он не боится жить по-настоящему.
А мы боимся. Мы прячем правду за красивыми историями про успех, про «всё хорошо», про «у меня есть».

Проблема не в бедности.
Проблема — в стыде за неё.

У нас в обществе есть невидимая табличка: "Бедный = лузер".
А на самом деле бедный — это просто человек, которому тяжело.
Как и 80% страны.
Но каждый делает вид, что он из тех 20, кто «выбился».

У меня сосед — дядя Коля. Ему под 70.
Он ходит в одном и том же свитере третий год. Чай пьёт с сахаром, но без печенек.
А однажды я увидел, как он дал мелочь мальчику на проезд.
Потом подошёл ко мне и сказал:
— Богатство — это не в деньгах. Это когда можешь помочь, даже если у самого немного.

И меня тогда как будто кто-то изнутри хлопнул. Потому что вот он — богатый человек.
А не тот, кто выкладывает айфон в сторис с подписью «Скоро будет ещё один».

А потом была сцена, которую я помню до сих пор.
Стоим в очереди в аптеке.
Впереди пожилая женщина, достаёт мелочь на лекарство. Честно считает копейки.
И тут кассир — молоденькая, видно, уставшая — вдруг говорит:
— Вам не хватает шесть рублей, но я сама дотяну, хорошо?

И в этот момент я чуть не прослезился. Потому что доброта — она настоящая. Не на показ. Не в «помогаем детям» для галочки. А вот тут — среди таблеток и пыльных ценников.

С тех пор я больше не играю.
Я покупаю курицу по акции — и не отворачиваюсь.
Я говорю друзьям: «Мне сейчас не по деньгам».
Я не беру кредиты на то, что не нужно.

И знаешь, что самое странное?

Мне стало легче дышать.

Когда живёшь по средствам — появляется спокойствие.
Когда не врёшь — появляется свобода.
Когда не строишь из себя того, кем не являешься — появляется уважение. К себе.

Бедность — это не позор.
Позор — это жить вечно в долг, чтобы казаться богатым.

А жить честно — это, пожалуй, самое дорогое, что есть.
Простая роскошь быть собой. Без фильтров. Без понтов.
Без кредитной карты в минус. Зато — с прямой спиной.

Приглашаю в телегу, если интересны такие мысли.  https://t.me/domihoz

Когда уходит близкий человек, мир как будто замирает. Всё привычное — больше не привычное. Всё, что радовало, теперь кажется чужим. Даже еда не та, улицы не те, и ты сам как будто остался в старом теле, но без души внутри.

Я впервые это ощутил, когда не стало моей бабушки. Она не просто варила самый вкусный суп. Она была моей подушкой безопасности — тем самым человеком, которому можно позвонить в 2 ночи и услышать: «Ну что, сынок, рассказывай». Когда её не стало — исчез кусок мира. Я это не сразу понял. Но когда пришёл к ней домой, а на кухне стояла тишина… в этой тишине я и осознал: всё. Вот она — пустота, о которой пишут в книгах, но никогда не хочется узнавать лично.

🕯 Утрата — это не момент. Это длинный путь

Ты не просто переживаешь потерю. Ты живёшь с ней. Утро — с мыслью, что не надо больше звонить. День — с привычкой что-то рассказать и сразу вспоминанием, что рассказать некому. Вечер — с фотографиями, которые вызывают ком в горле.

Я помню, как однажды нашёл её голосовое сообщение. Она просила купить хлеб, потому что забыла. Обычное. Но я слушал его раз пять подряд — просто чтобы услышать голос. И плакал. Потому что понимал: это последний «живой» её след в моём телефоне.

🤷 Люди вокруг не знают, как с тобой быть

Они стараются. Правда. Но что они могут сказать?

– «Всё наладится».
– «Она в лучшем мире».
– «Ты сильный, ты справишься».

И ты киваешь, благодаришь, даже улыбаешься. Но внутри думаешь:
– «Можно мне просто посидеть? Без слов. Без попыток склеить меня. Я развалился, дайте мне время».

🧩 Что помогает, когда боль — невыносимая

✍️ Писать

Я начал писать ей письма. Настоящие.
«Сегодня дождь. Ты бы сказала, что это "погодка для плова". Я скучаю».
Я писал и плакал. Но в этих письмах было что-то живое. Как будто мы по-прежнему говорили.

☕ Вернуться в рутину

Когда потеря становится ежедневной мыслью, спасают простые вещи: почистить картошку, сходить в магазин, помыть пол.
Быт — это как спасательный круг. Он не лечит, но держит тебя на плаву.

🚶 Ходить

Я просто шёл по улицам. Иногда по тем, где мы гуляли. Иногда — туда, где никого не знал. Идти — значит жить. Даже если шаги тяжёлые.

📸 Воспоминания сначала ранят. Потом — лечат

Сначала я избегал фотографий. Они били по сердцу.
Но потом заметил: когда я смотрю на бабушку — я улыбаюсь.
Она смеётся, сидит в кресле, у неё пряди выбились из пучка. Такая живая. Такая настоящая.
Я начал собирать такие моменты — как тепло.
И понял: воспоминания — это не цепи. Это якоря. Они не тянут вниз, они держат тебя на поверхности.

🌄 Один вечер многое изменил

Я возвращался домой с работы, дождь, грязь, осень. Было очень тоскливо. И тут увидел, как старик в автобусе держит жену за руку. Она вздремнула, а он её аккуратно прикрыл шарфом. И я вдруг представил: вот такими бы стали мы с бабушкой, если бы можно было остаться рядом подольше.

И в тот момент я почему-то почувствовал не только боль, но и... благодарность.
За то, что она была. Что я успел сказать, что люблю. Что я помню её запах духов, голос, её «Андрюша, ешь — ты похудел».
И в этой благодарности стало легче.

💬 Тем, кто сейчас в утрате

• Ты не обязан быть сильным.
  Сейчас не время геройствовать. Позволь себе слабость. Это тоже часть жизни.

• Ты не один.
  Миллионы людей теряли родных. И они выжили.
  Ты выживешь тоже. По-своему. В своём темпе. Но выживешь.

• Ты имеешь право помнить.
  Не надо «отпускать», если не готов. Память — это не боль. Это свет.

🌈 Свет возвращается. Медленно, но возвращается

Однажды ты проснёшься и поймаешь себя на мысли, что улыбаешься.
Что за окном красиво. Что песня в наушниках — приятная.
Что ты хочешь кофе с молоком, как она любила.

И ты поймёшь: ты снова живёшь. Не потому, что забыл.
А потому, что помнишь — и всё равно идёшь дальше.

Если тебе тяжело — просто доживи до вечера. Потом — до завтра. Потом ещё немного.

А если хочешь быть среди тех, кто поймёт — приходи в телегу 👉

https://t.me/domihoz
Там живут. Там не судят. Там просто рядом.

И иногда — это всё, что нам нужно.

Когда мне было двадцать, казалось, что люди влюбляются по волшебству.
Типа: встретились глазами — и всё. А дальше уже дети, ипотека, дача и спор про то, кто выносит мусор.
Но чем старше становишься, тем больше понимаешь: сейчас найти человека — это не «как раньше». Это как найти зарядку от старого телефона: вроде и нужно, и существует где-то, но где искать — непонятно.

🐣 18–25: знакомства — как подписки, много, шумно и мимолётно

В юности знакомятся так, будто жизнь — вечная вечеринка: легко, с флиртом, с эмодзи, с цитатой из мультика в профиле.

Где знакомятся:

• В мессенджерах, чатах по интересам.

• На концертах, фестивалях, в студенческих тусовках.

• Через друзей, которые «случайно добавили в беседу».

Как это выглядит:

— Привет, как ты относишься к идее выпить кофе?
— Нормально. Только я в другом городе.
— Ну тогда просто переписывайся со мной, как будто у нас свидание!

В этом возрасте знакомства — это поток. Не всегда с целью. Иногда просто от скуки.
Но в этом и кайф, и беда: эмоций много, смысла — мало.

👔 25–35: «Ты мне подхожешь по целям, интересам и желательно без бывшей, с которой ты ещё переписываешься»

Это возраст, когда у людей уже была своя драма. А может — и две.
Ты стал осторожнее. Ты хочешь отношений, но не готов снова в эту карусель с призами в виде разбитого сердца.

Где знакомятся:

• На работе, в коворкингах, через знакомых.

• На сайтах знакомств, но с анкетами уровня "резюме на HeadHunter".

• На хобби-встречах: йога, мастер-классы, языковые клубы.

Как это выглядит:

— У тебя дети?
— Пока только у подруг.
— А ипотека?
— Есть. Но, если что, не переживай, она моя.

Тут важно не просто симпатия, а совместимость: цели, ценности, тараканы.
Никто уже не хочет тратить месяцы на "а вдруг".
Хочется: «Да или нет — скажи сразу, и мы оба сэкономим терапевту».

👩‍🦳 35–45: знакомство между «я устал» и «ну давай попробуем ещё раз»

Ты вроде не ищешь. Но как только получаешь комплимент в магазине, думаешь:
— А что, я всё ещё ничего?

Где знакомятся:

• Через друзей, коллег, по рекомендациям: «Он нормальный, просто молчаливый».

• В кружках, на курсах, в спортзалах (но не в раздевалке!).

• В супермаркете, на кассе — бывает!

Как это выглядит:

— Ты свободен сегодня?
— Только до 20:00. Потом звонок от начальства и уроки с ребёнком.
— Успеем посидеть. У меня два часа свободы — как отпуск.

Это возраст, где ценится простота и прямота.
Хочется не цветов на первом свидании, а чтобы человек не исчезал на неделю «потому что работа».

👴 45+: зрелое знакомство, когда главное — чтобы человек был живой и с чувством юмора

Здесь уже не играют в «сделай вид, что тебе 30».
Не скрывают детей, внуков, собаку, таблетки, ипотеку и плейлист 80-х.

Где знакомятся:

• На даче, в очереди, в кружке по танцам, на прогулке с собакой.

• Через соседей: «А ты с Людмилой Ивановной поговори, у неё брат свободный!»

• В чатах по интересам: кулинария, садоводство, путешествия.

Как это выглядит:

— Мне 54, я люблю грядки, кино, и умею варить борщ.
— А у меня своя малина и мультиварка. Звучит как совместимость?

Это не про «искру». Это про уют и уважение.
Не «любовь до гроба», а «давай вместе пить чай и смотреть сериал, не перебивая».

💬 А где не знакомятся?

• В общественном транспорте — все в наушниках и с лицом «не подходи».

• В спортзале — ты красный, потный, и всё, чего хочешь — это доползти до душа.

• В госуслугах. Даже если ты стоишь рядом в очереди с человеком мечты — ты занят тем, чтобы не взорваться от бюрократии.

🤔 Что понял я

Мы все хотим одного:
Найти того, с кем можно быть собой. Без напряжения. Без фильтров. Без тестов на совместимость.

Но у каждого возраста — свой путь к этому.
— Кто-то пишет мем и ждёт реакции.
— Кто-то собирается с духом, чтобы подойти на улице.
— Кто-то зовёт «просто выпить чаю» — и не хочет больше отпускать.

И в этом нет правильного или неправильного.
Потому что не важно, где ты познакомился. Важно, что тебя заметили. Приняли. И остались.

А вы где познакомились со своей парой? Или пока ещё ищете?
Расскажите — такие истории всегда хочется читать. Особенно вечером, под чай и тишину.

Если вам близок этот стиль — заглядывайте в мой Telegram 👉

https://t.me/domihoz
Я там не пишу про лайфхаки. Я там пишу — про жизнь. Настоящую. Тёплую. Без фальши.

— Вернусь быстро. Вы не хулиганьте тут, слушайтесь бабушку и Степана Трофимыча.

В поезде стояла своя тишина — глухая, с перестуком колёс по рельсам и редкими обрывками фраз из соседнего купе. За окном — поля, подтаявший лёд, редкие деревья. А внутри у Вари — ощущение, что едет не только её физическое тело. Что сейчас неважно, как пройдёт выступление. Главное — просто выбраться. Выйти из привычного. Проверить, кто она без фона, к которому привыкла.

Конференция проходила в здании бывшего Дома культуры. Высокие потолки, запах свежей краски и линолеума. Участников было больше, чем ожидалось. Варя получила бэйдж с именем и неверно написанной фамилией, подумала: «Так даже легче».

А потом пошла искать кофе.

В фойе было людно. Много слов, лиц, знакомых терминов. Варя чувствовала себя одновременно внутри процесса — и в стороне. Пока не началась первая лекция, она ходила с бумажным стаканчиком, разглядывая стенды.

Прозвенел сигнал: всех позвали в зал. Варя заняла место у стены. Свет был слишком яркий. Воздух — пересушенный.

Первый спикер рассказывал о символизме шрифтов. Второй — о том, как цвета интерфейсов влияют на поведение пользователя. Варя слушала, делала пометки, но мысли всё время уходили.

Она снова открыла письмо от организаторов. Завтра — её выступление. Пять минут. В секции «новые лица».

«Вот и проверим, сколько во мне от старого», — подумала Варя.

А вечером Артём написал. Просто: «Как ты?»

Она смотрела на экран и понимала, что сама ещё не разобралась как она. Не зная что ему ответить, положила телефон экраном вниз.

Просто, чтобы хотя бы один вечер был только её.

На следующее утро, во время кофе-брейка, кто-то случайно толкнул её локоть. Кофе плеснулся. Варя отпрянула. А потом — рассмеялась.

— Простите! — одновременно сказали они, и оба засмеялись снова.

Мужчина протянул салфетку.

— Ну, теперь мы официально знакомы, — сказал он, глядя на свой расплескавшийся кофе. — Меня зовут Михаил. Я отвечаю за несогласованность движений.

— Варвара, — представилась она. — У меня этот кофе третий подряд. Видимо, не судьба.

Они сели рядом за крайний стол. Салфетки, крошки, сахар в пакетиках. Варя вдруг поняла, что не хочет уходить так сразу, хочется задержаться. Она давно не чувствовала этого на подобных мероприятиях.

— Ты из Питера? — спросила она, глядя на бейдж Михаила.

— Угу. Работаю в студии, интерфейсы для мобильных игр. Иногда — только интерфейсы, иногда — только игры. Всё зависит от бюджета.

Он говорил спокойно, не стараясь произвести впечатление. Без чужих цитат и громких терминов. Варя слушала и удивлялась: можно ведь просто разговаривать. Не меряться знаниями, не ловить паузы, не оправдываться.

— А ты? Что делаешь?

— Макеты, упаковка. Иногда навигация. Когда хочется системности. Или наоборот — красоты. Ещё книги иллюстрирую, это мне особенно нравится.

Михаил кивнул.

— Значит, ты — за красоту, я — за удобство. Должны сработаться.

Он улыбался, но не навязчиво. Глаза у него были чуть усталые, и тем не менее живые. Варе стало легко. Не как в начале разговора — а по-настоящему. Без внутренних проверок и старых тревог.

— Ты пойдёшь на паблик-ток? Там вроде кто-то интересный из Европы выступает.

— Пойду. А ты?

— Я обязан. Мой коллега там светится. Если сбегу — будет стыдно.

Варя улыбнулась. В разговоре не было подводных камней. Никто ничего не намекал. Это был момент, когда людям было просто и понятно друг с другом.

После обеда они снова пересеклись. На этот раз — в очереди за бутербродами.

— Ты знала, что тут есть багет с гречкой и творогом? — спросил Михаил. — Я считал, что это миф. Но нет. Вот он.

Варя рассмеялась:

— Дизайнерский перекус уровня "Настолько плохо, что даже хорошо".

Они сели на ступеньках у выхода. Багеты, бумажные стаканчики, лёгкий сквозняк, не холодный, а как глоток свежего воздуха. Варя рассказала, как готовила свою презентацию, трижды переписывала в процессе, потому что «всё казалось лишним». Михаил слушал внимательно.

— Я свою вообще сдал в последний день, — признался он. — И всё равно думаю: а не слишком ли просто?

— А если это и есть самое хорошее? — сказала Варя. — Просто. Честно. Понятно.

Вечером он написал:

«Мы с ребятами идём в бар у гостиницы. Если хочешь — приходи.»

Варя перечитала сообщение. Потом — другое. От Артёма.

«Ты где? Я звоню тебе весь вечер. Всё нормально?»

Она снова посмотрела на приглашение от Михаила. И поняла, где ей сейчас действительно хочется быть.

Там, где никто не проверяет. И где не надо защищаться.

Она накинула пальто и вышла.

В баре было шумно, но уютно. За стойкой болтали участники. В углу играла музыка, забавно не совпадая с настроением. Михаил стоял у окна с бокалом лимонада и оживлённо спорил с кем-то про дизайн банкоматов.

Он заметил её сразу. Не подошёл — просто кивнул, будто знал, что она всё равно придёт. Варя улыбнулась. Она прошла к барной стойке, заказала тёплый яблочный сидр и села рядом.

— Ты опоздала на обсуждение века, — сказал Михаил. — Мы только что выяснили, что кнопка «назад» — это вообще философский символ. Пора об этом книгу писать.

— А я всегда хотела её переименовать, — сказала Варя. — Назад — куда? Назад — зачем? Пусть будет «вернуться». Звучит человечнее.

Он рассмеялся:

— Или «отступить с достоинством».

Потом разговор перескочил на кино, на старые телефоны, на то, как они в студии однажды месяц делали кнопку, которая в итоге никому не понравилась. Варя поймала себя на том, что смеётся вслух. Не стараясь быть интересной. Не выискивая, что можно рассказать.

Они вышли покурить. Точнее, Михаил — покурить, Варя — просто постоять рядом. Было прохладно, но уже совсем не так как накануне. Тротуар блестел от снега, фонари плавали в лужах. Оттепель.

— Ты давно одна? — спросил он вдруг. Без нажима. Как будто сам удивился, что сказал это.

Варя подумала, что в другой ситуации напряглась бы. Ответила бы как-то колко или размыто. Но сейчас — просто сказала:

— Не совсем. Но... почти.

Он кивнул. Потом сказал:

— Я, конечно, не специалист по глубоким разговорам, поэтому не буду лезть тебе в душу, зато чаю подлить и мем с котом показать — это я могу, умею, практикую.

Эта фраза неожиданно прошла глубоко. Потому что в ней не было обещаний, попыток утешить, не было притворного понимания. Только присутствие. И это оказалось тем, чего ей давно не хватало.

Позже они сидели на диване у стены. Варя пила чай, Михаил ел какие-то солёные орешки, сдувая кожицу, как ребёнок. В голове было пусто, как в зале после выступлений. И хорошо.

На экране телефона снова всплыло сообщение от Артёма:

«Ты мне не отвечаешь. Я волнуюсь. Что происходит?»

Варя набрала ответ. Потом стёрла. Потом снова набрала:

«У меня всё хорошо. Надеюсь, у тебя тоже.»

Отправила. И положила телефон экраном вниз.

— Всё нормально? — спросил Михаил.

Она кивнула. И впервые не соврала. Всё и правда было нормально. Просто. Честно. Спокойно.

Позднее, когда все начали расходиться, он сказал:

— Ты знаешь, это был хороший вечер. Потому что ты рядом — и мне не нужно ничего объяснять.

Варя подумала: вот оно. Вот так должно быть. Не как в кино. Не как в книгах. Просто — когда не мешают быть собой.

Они попрощались у гостиницы. Михаил слегка кивнул — как всегда. Без пафоса, без паузы.

— Завтра ещё увидимся?

— Конечно, — сказала Варя. И снова не соврала.

*****

Утро было серым, но не тоскливым. Варя собрала вещи без спешки. В кафе у вокзала купила кофе в дорогу, поздоровалась с девушкой, которая тоже была на конференции, и устроилась в своём вагоне.

В этот раз в поезде не было ощущения бегства. Было движение, а значит жизнь. Вовне и немного внутри.

Мостик встретил её у порога, будто знал, в какую именно минуту она войдёт в дверь. Принёс свою игрушку, улёгся рядом и выдохнул, будто все эти три дня он тоже держал дежурство. Пиксель, демонстративно не появившись в первые пять минут, потом вышел на середину кухни, прыгнул на спинку стула, сполз на колени и замурлыкал.

Дома было тепло. Даже слишком — кто-то явно провернул батарею на максимум. Варя открыла окно, достала из сумки ноутбук, включила. Ничего не ждала — но сообщение от Михаила уже было:

«У меня идея! Мы с тобой сделаем коллаб. Только я отвечаю за весёлое, а ты — за красивое. Договор?»

Варя улыбнулась. Не потому что сообщение было особенно остроумным. А потому что оно было — лёгким. Ненавязчивым. Без подтекстов.

С ней не начинали новую главу — а просто продолжали разговор. Тот, который не хочется заканчивать.

Она не ответила сразу. Подошла к окну. За ним мела метель. Но было ощущение, что весна где-то близко. Или — хотя бы, что движение в её сторону уже началось.

Она обернулась. Пиксель лежал на пледе, вытянув лапы. Мостик — у двери, прислушивался ко всем звукам дома.

И Варя подумала:

Это ещё не история.

Но начало — хорошее.

Главное — я снова себе не мешаю.

Источник: https://dzen.ru/heartwarmingtales

Недавно стоял в очереди в аптеке. Передо мной бабушка ругалась с фармацевтом, за мной — парень смотрел в телефон.
А я вдруг подумал: «Вот я сейчас выйду отсюда — и мне не к кому позвонить просто так. Без дела. Не по делу. А просто поговорить».

И это был не момент драмы. А момент прозрения.

Одиночество не тогда, когда ты один

Когда ты один — ты можешь быть счастлив. Смотреть сериал, пить чай, ходить гулять.
А вот когда ты среди людей, в толпе, в коллективе, в соцсетях — и при этом чувствуешь, что никто тебя по-настоящему не видит — вот это оно.

Настоящее одиночество.

Я не знаю, когда это случилось

Наверное, всё началось, когда взрослые дела стали главнее душевных разговоров.
Когда стало стыдно написать другу «мне плохо».
Когда все вокруг стали слишком заняты, успешны, уверены.

Ты вроде не падаешь — но и лететь давно перестал.

Есть два вида тишины

Одна — когда ты дома, и тебе спокойно.
Другая — когда ты дома, и тишина как бетонная плита на груди.

И ты смотришь в окно, слушаешь холодильник, и думаешь: «Я ведь живу. А почему не чувствую себя живым?»

Почему мы не говорим друг другу главное

Потому что боимся показаться слабыми.
Потому что думаем: у всех всё хорошо — только у нас проблемы.
Потому что не научили.
Нас учили держаться, справляться, не ныть.

А теперь у нас — молчание. Групповое. Все в нём. Но каждый один.

Маленький эксперимент

Я как-то написал старому другу: «Привет. Не хочу ничего особенного. Просто спросить, как ты».
Он ответил: «С ума сойти. Я о тебе думал на днях. И мне тоже не с кем было поговорить».

И вот мы проговорили час. Ни про политику, ни про деньги. А просто: кто как, кто чего боится, кто что вспоминает.

И в этот вечер я впервые за долгое время не чувствовал себя как будто я — лишний.

Я не даю советов

Я просто решил — если мне хочется поговорить, я говорю.
Пусть кому-то покажется странным. Пусть кто-то не ответит.

Но хотя бы я попробовал быть человеком.
Не аватаркой. Не рабочей машиной. Не кем-то, кто «держится».

Люди рядом — но не с тобой

Когда идёшь по улице, вокруг сотни лиц.
Но ты не знаешь, кому из них можно сказать: «Мне тяжело».
И каждый боится нарушить чужую оболочку — а вдруг человек не оценит, отвергнет, посмеётся.

Иногда тишина вокруг — это не отсутствие слов.
Это избыток страха.

Мы привыкли скрывать

В соцсетях мы — сильные, успешные, красивые.
В жизни — уставшие, потерянные, тихие.

Я вот раньше думал: у всех жизнь кипит. А потом начал задавать вопросы.
И оказалось — у многих она еле теплится. Просто они хорошо держатся.

Уметь быть честным — это мужество

Сказать: «Мне не хватает близости» — страшно.
Но если не сказать, это останется внутри и будет гнить.

А когда честно делишься — появляется шанс, что кто-то скажет:
«Ты не один. У меня так же. Поговорим?»

Обычный вечер

Сижу, ем гречку с яйцом. В комнате чисто, свет приглушённый.
Музыка играет фоном.
И тишина.

Та, в которой можно подумать. Подышать.
Но всё равно чего-то не хватает. Не сметаны — человеческого тепла.

А может, ты тоже давно никому не писал?

Просто так. Не потому что надо. Не потому что праздник.
А потому что хочется услышать голос. Тепло. Смысл.

Попробуй.
Отправь кому-то: «Привет. Ты как?»
И пусть мир от этого не изменится. Но, может быть, станет чуть-чуть легче.

Финал

Нам всем не хватает одного — быть увиденными. Услышанными.
Не как аватар. Не как сотрудник. Не как «всё норм».

А как живой человек.
Со слабостями.
С болью.
С надеждой, что кто-то отзовётся.

Если ты это читаешь — знай: ты не один.
Просто мы долго молчали.
А теперь — говорим.

Приглашаю в телегу, если интересны такие мысли.  https://t.me/domihoz

Я не из тех, кто жалуется.
У нас в доме не было слёз на тему “как же жить дальше”. Была еда, было тепло, была забота.
Но правду всё равно не спрячешь: мы были бедными.
Просто бедными по-русски — когда вроде бы всё нормально, но всё «впритык». Без запасов. Без лишнего.

🧃 Детство на скидках и фантазии

У нас всегда стоял большой кухонный стол, покрытый клеёнкой в розочках. И на нём — суп. Почти каждый день.
Суп был разный, но ингредиенты — одни и те же: вода, картошка, вермишель, иногда куриная спинка.
Если в супе появлялась морковка, это был праздник вкуса.

Сладкое? Да, было. Но не «пирожное» — а хлеб с маслом и сахаром. Или просто чай с вареньем.
Одежда — либо чья-то доношенная, либо «из рынка». А на рынке всегда был диалог:
— Мама, можно вот эти кроссовки?
— Можно. Но тогда без куртки. Решай.

Фраза «решай» — это вообще код бедности. Ты учишься расставлять приоритеты с 9 лет.

🪙 Деньги — это не бумажки. Это настроение в доме

Когда родители говорили про деньги — это было похоже на разговор разведчиков. Шёпотом. С напряжением.
Папа приносил зарплату — мама клала её в шкаф между полотенцами.
На первое — столько. На коммуналку — столько. На «вдруг заболеем» — две купюры. И всё.

В доме могла быть тишина, но ты чувствовал: что-то не так — просто потому, что денег нет.
Ты учишься читать атмосферу. Быть незаметным. Не капризничать.

Именно поэтому, когда мне что-то очень хотелось — я просто молчал.
Ты не хочешь стать проблемой.
Ты хочешь быть хорошим ребёнком. Тихим. Удобным.

📚 Школа: бедность там особенно чувствуется

Самое болезненное — это когда ты не как все.
У всех новые пеналы, телефоны, кеды.
А у тебя — папка из канцтоваров, купленная на базаре.
Старая Nokia без камеры. И спортивки с вытянутыми коленями.

Ты не страдаешь. Но ты чувствуешь разницу.
Особенно когда учительница говорит:
— Ребята, принесите 150 рублей на экскурсию.
А дома на еду осталось 300.
И ты врёшь, что не хочешь идти. Потому что не можешь.

🛠 Первые деньги — это не радость. Это облегчение

Я начал подрабатывать рано. Листовки, разгрузка, помощь в гараже. Не потому что “хочу быть независимым”, а потому что очень хотелось хотя бы раз купить себе что-то — не спрашивая.

Первая купюра, которую я заработал, пахла металлом и потом.
Я купил себе футболку. Не фирменную. Просто новую.
И я помню, как сидел в маршрутке и думал:
— Вот она. Первая вещь, которая моя. По-настоящему.
Не отданная. Не упросил. Не “сэкономили”. А моя.

С тех пор я знаю: деньги — это не роскошь. Это чувство, что ты — не обуза.

🎓 Взрослая жизнь начинается с долга

Когда ты из бедной семьи — ты не стартуешь с нуля.
Ты стартуешь с минуса.

Пока кто-то думает, где лучше инвестировать, ты думаешь:
— Как бы оплатить общежитие?
— Как бы купить ноутбук?
— Как дотянуть до стипендии?

Ты не выбираешь: "Английский или программирование?"
Ты выбираешь: "Мыло или зубная паста?"

Но именно это делает тебя выносливым.
Ты не боишься трудностей. Ты в них вырос.

🙌 Что мне дало это детство

1. Стыд — мощный учитель. Но не судья.

Я стыдился своей одежды, квартиры, еды в школе.
Но потом понял — это не я странный. Это мир, в котором бедность считается позором.
А на самом деле — это просто обстоятельства.

2. Я умею ждать и терпеть

Пока другие злятся из-за очереди в магазине, я спокоен.
Пока кто-то нервничает из-за задержки зарплаты на три дня, я знаю — можно протянуть неделю на макаронах.

3. Я не покупаю, чтобы казаться

Если я хочу куртку — я покупаю, потому что мне нужна куртка.
А не потому, что "так модно" или "у всех есть".

😓 Но и последствия есть. До сих пор

Мне сложно принимать подарки.
Сложно тратить на себя.
Сложно просить помощи.
Сложно поверить, что я могу себе позволить.
Иногда, даже имея деньги, я иду пешком, потому что внутри сидит: “Сэкономь”.

Бедность научила меня выживать.
Но сейчас я учусь — жить.
Разрешать себе.
Не стыдиться.
Не оправдываться.

💬 Финал

Я не романтизирую бедность.
Она ломает. Стесняет. Заставляет молчать, когда надо просить.
Но я благодарен ей за то, что она меня закалила.

Если ты тоже вырос в бедной семье — знай: это не приговор.
Это старт. Не самый удобный. Но точно дающий фору по стойкости, глубине и человечности.

А ты из какой семьи?
Как это на тебе сказалось?
Поделись в комментариях — может, мы не такие уж и разные.

И заглядывай в мой телеграм 👉

https://t.me/domihoz
Там не стыдно быть собой. Даже если ты в старых кроссовках и без “подушки безопасности”.

Он встал, когда увидел её, чуть улыбнулся. Без той прежней самоуверенности, но и не извиняясь сразу.

— Ты изменилась, — сказал он.

Варя села. Сняла шарф. Посмотрела на него.

— Нет. Я просто вернулась к себе.

Он кивнул. И не стал возражать.

Они сидели, говорили не о главном. Про кофе, про зиму, про город. Он расспрашивал, не перебивал. Один раз заметно заинтересовался, когда Пиксель всплыл в разговоре.

— Он — мой кот, Пиксель, — спокойно сказала Варя. — А ещё есть Мостик. Собака.

Артём опустил глаза. Потом улыбнулся - как будто ему это важно.

Через двадцать минут она сказала, что ей пора.

Он не стал уговаривать. Только встал вместе с ней. Проводил взглядом до двери.

На улице Варя вдохнула прохладный воздух. Снег не шёл, но небо было белым, как промокашка.

Когда она вернулась домой, Мостик встретил её у порога.

Пиксель спрыгнул со стола, подошёл к кружке чая, принюхался, сморщил нос и отошёл с видом: "Ну и выбор у тебя."

Варя рассмеялась впервые за день. Не громко, но по-настоящему.

Внутри было странное чувство. Лёгкость. Но и тёплая тяжесть. Как будто что-то было сказано, но не всё. И как будто — это не так уж и плохо.

На следующий день он написал снова.

"Спасибо, что пришла. Если когда-нибудь захочешь выпить кофе, просто посидеть — я рядом."

Варя не ответила. Но вечером поймала себя на том, что вспоминает, как он держал чашку. Осторожно, двумя руками. Будто чашка была хрупкой, а пауза между словами — слишком важной, чтобы её нарушать.

Прошло несколько дней. Они переписывались редко. Без намёков. Артём не торопил.

Как-то он написал:

"Можно я увижу Пикселя? Хотя бы на фотографии. Я всё думаю, как он мурлычет."

Варя усмехнулась. Ответила:

"Можешь попробовать. Но только через собеседование. Он строгий."

Тем вечером Пиксель вёл себя особенно надменно. Сидел на подоконнике и наблюдал за улицей, как пограничник на посту. Варя сделала фото сбоку, где был только ус и полглаза. Подписала: "Портрет. В духе кота."

На следующий день Варя приехала к бабушке, Степан Трофимыч, заглянув с банкой мёда, услышал разговор и хмыкнул:

— Он вернулся? А кот что говорит?

— Кот пока ничего, — ответила Варя. — Наблюдает. С выводами не торопится.

Артём появился у них дома спустя неделю. Варя пригласила — без повода. Написала сообщение:

— Если хочешь — зайди. Без всяких.

Он пришёл. Без пакетов, без цветов. В носках с рисунком собак. Мостик сразу лёг между ними на диване. Пиксель спрыгнул с подоконника, прошёлся по спинке кресла и сбросил оттуда резинку.

— У нас свои методы проверки, — сказала Варя.

Артём наклонился, поднял резинку и положил её обратно.

— Служу, — коротко сказал он, и Пиксель, кажется, перестал подозревать неладное.

В тот вечер Варя заметила: он не перебивал. Не пытался впечатлить. Молчал, когда нужно. Слушал, когда она рассказывала, как Мостик один раз прогнал лису с огорода.

— А ты думала обо мне? — спросил он ближе к концу встречи.

Варя посмотрела на него, не сразу.

— Я пыталась разучиться. Долго. Но не получилось полностью.

Он не ответил. Только кивнул. И убрал чашку за собой на кухню.

А потом сказал:

— Я могу помочь. Чем-нибудь. По хозяйству. Не как… ну, просто. Если нужно.

— У нас тут итак всё в порядке вроде, — сказала Варя. — Но мусор можно вынести. Начнём с малого.

Он усмехнулся:

— Начнём с мусора. Тут у меня стаж.

Мостик вздохнул и улёгся поближе к Варе. Пиксель зевнул и сел рядом с его ногой.

И Варе вдруг стало чуть спокойнее.

На следующий день было холодно. Варя вышла в магазин, а потом долго бродила по кварталу, без причины. Внутри всё казалось натянутым, будто чуть потянешь — и что-то распустится.

Она вспомнила, как в прошлом он однажды сказал ей: "С тобой как будто всегда надо быть по инструкции. Ошибёшься — и всё испортишь." Тогда она промолчала, но потом целую неделю ходила, погрузившись в тревожные мысли. А он — не понял.

В тот вечер Артём пришёл с бумажным пакетом в руках. Внутри была орхидея в горшке. Он поставил её на подоконник. Сказал, будто между делом:

— Ты ведь любишь, когда цветёт.

Варя застыла. А потом — всё-таки спросила:

— А ты помнишь, что тогда сказал?

Он не сразу понял. Она напомнила.

Он растерялся:

— Я был глупый. Хотел быть остроумным. Получилось больно. Извини.

Она кивнула. А потом, вдруг, встала и ушла на кухню. Не хлопнув дверью. Просто ушла.

Он не пошёл за ней.

На кухне Варя долго стояла, прислонившись к шкафу. Руки дрожали. Пиксель зашёл, потёрся о ногу. Мостик встал в дверях, присел, как всегда, с терпением.

Она не плакала. Но внутри — что-то поднималось.

Через полчаса Артём ушёл. Написал через день.

"Я не настаиваю. Просто, если тебе нужно, я здесь. Не для того, чтобы переделывать, а чтобы быть рядом."

Варя прочитала это сообщение бабушке по телефону. Та молчала долго. Потом сказала:

— Ты не обязана. Даже если он понял, как глупо себя вёл. Но если тебе хочется попробовать — ты имеешь право. Только не для него. А для себя.

Варя сказала:

— Мне наверно надо немного тишины.

— Возьми. Но не слишком надолго.

В тот вечер она укрылась пледом, как щитом. Мостик лёг у ног. Пиксель устроился на груди. Телефон она отложила. И впервые за много дней уснула — не думая ни о чём.

Утром она проснулась рано. За окном сыпал редкий снег. Было тихо. Даже Пиксель спал, свернувшись под батареей.

На кухне Мостик уже сидел у миски, но не требовал — ждал.

Варя заварила чай, добавила мёд, налила в две кружки. Одну поставила себе, вторую — просто на стол. Пусть остынет. Или подождёт.

Она взяла телефон. Там было новое сообщение:

"Прогуляемся сегодня? Можно даже без разговоров. Хочу пройтись с тобой рядом."

Варя немного подумала. Но потом надела куртку. Натянула шапку. Мостик замахал хвостом.

Они шли по тропинке в парке. Артём ждал у входа. Молчаливый силуэт. Только кивнул. И пошёл рядом.

Ни о чём не спрашивал. Шёл, немного сбоку, чуть позади. А Варя думала, что больше всего сейчас ценит именно это — то, что её не тянут. Не толкают вперёд. Без лишних слов, ничего не усложняя.

Когда вернулись, Пиксель сидел у окна. Потом спрыгнул. Подошёл. И аккуратно поставил лапу в ботинок Артёма, потом вторую, покрутился и уселся поудобнее. Как знак. Или пометка: под наблюдением.

Варя улыбнулась. И подумала:

"Можно пока так. Без обещаний. Но с теми, кто рядом."

Источник: https://dzen.ru/heartwarmingtales

Для кого: подойдет всем интересующимся, кто хочет узнать больше о профессии и разобраться в азах одного их главных инструментов аналитика данных — языка программирования Python.

Что узнаете: из трех модулей первый посвящен знакомству с концепцией Data Science, второй — решению реальных кейсов. В рамках третьего студент изучит азы Python и библиотеки pandas, научится строить графики и верно их трактовать.

Учиться бесплатно >>

Основы математики для цифровых профессий

Для кого: начинающих аналитиков, разработчиков, маркетологов.

Что узнаете: в курсе шесть модулей, три основных и столько же дополнительных. Первые включают обучение множествам, логике, комбинаторике и теории вероятностей. Остальные посвящены числам, дробям и алгебре.

Учиться бесплатно >>

Основы статистики и A/B-тестирования

Для кого: тех, кто уже работает с данными или хочет начать, маркетологов, разработчиков.

Что узнаете: курс состоит из четырех модулей. Первый посвящен знакомству с основами статистики, второй — статистическим тестам, третий — практике A/B-тестов. Последний модуль — симулятор. Студент примерит роль аналитика, что определить целевую аудиторию нового продукта и подготовить A/B-тест.

Учиться бесплатно >>

Основы работы с базами данных и SQL

Для кого: маркетологов, менеджеров проектов, продуктов и всех интересующихся.

Что узнаете: первый модуль — введение в базы данных, второй — работа с выборками, фильтрациями и декомпозиция задач. Третий блок посвящен более сложным инструментам: группировкам и агрегациям. Четвертый — отработка навыков в симуляторе.

Учиться бесплатно >>

Если хотите глубже погрузиться в анализ данных, начните изучать профессию сразу. У нас есть онлайн-курс «Аналитик данных» — дадим все нужные знания для старта карьеры за 7 месяцев. Вас ждет много практики: 4 больших проекта и 11 практических работ. Поддержим в ходе обучения, поможем составить сильное портфолио и подготовиться к собеседованиям.

У нас есть курсы и в других направлениях анализа — определяйтесь с профессией и стартуйте в IT!