Катя появилась не как вспышка. Скорее, как лёгкий сквозняк в комнате — не заметный сразу, но со временем начинаешь ловить: вот он снова. И каждый раз с ним приходит что-то свежее.
Мы познакомились в библиотеке. Я держал в руках две книги — одну по урбанистике, вторую о комнатных растениях. Сам не понял, зачем взял ту, что про фикусы. Наверное, тянул время между делами — без цели, без желания.
— А вы умеете ухаживать за фикусами, или это попытка? — раздался рядом голос.
Я поднял глаза. Женщина в светлом пальто и с неуловимо рассеянной улыбкой смотрела на меня с искренним интересом. Не флиртуя, не исподлобья — с интересом, по-человечески. Я усмехнулся.
— Больше попытка. Честная, но без особых шансов.
Она не стала звать на кофе. Не оставила номер. Просто пошутила ещё пару раз, выбрала роман вместо эссе — и ушла. Но я почему-то запомнил: как она держала книгу, как поправила волосы, как пахло от неё — корицей и, кажется, апельсиновой кожурой. Тепло. Ненавязчиво.
Мы пересеклись ещё дважды в том же зале — случайно. Или нет. Потом списались. А потом начали встречаться. Медленно, без «давай сразу». Без ожиданий. Без рывков.
Она напоминала тёплый плед. Не яркое одеяло, не огонь, а что-то, что укутывает и не требует громких слов. Она не расспрашивала про прошлое, не лезла с вопросами, не пыталась быть «важной». Просто была собой и позволяла то же самое мне. И я впервые за долгое время чувствовал, что меня не тянут никуда. Ни к свадьбе, ни к разговору по душам. Ни к бегству.
Марта не нуждалась в объяснениях. Она не одобряла и не возражала. Она наблюдала. И это было куда серьёзнее любого «я не против».
Первую встречу она проигнорировала. Вышла из своей комнаты, посмотрела на Катю долгим взглядом — и ушла обратно. Даже хвостом не повела. Типа: «разбирайтесь сами».
На вторую — демонстративно мяукала каждые десять минут. Села под столом и время от времени издавала звук, похожий на комментарий старого преподавателя: «м-м-м, спорно».
Я пытался не вмешиваться. Уверял себя, что кошки такие. Что пройдёт. Что Марта мудрая. Но внутри скребло: а если не примет? Если почувствует что-то, чего я не замечаю?
Катя держалась спокойно. Смотрела на неё с интересом. Не с сюсюканьем — с уважением. Однажды принесла мышку на верёвочке.
Марта посмотрела, не подошла. Через десять минут игрушка исчезла. А ещё через час — оказалась в моём тапке.
— Это... знак? — спросила Катя.
— Возможно. Она решила, что ты уже часть интерьера. И это куда больше, чем может показаться.
Потом были ещё встречи. Иногда с Мартой — чаще без неё. Иногда с тишиной. Иногда с пледом. Катя варила чай, мы смотрели в окно, болтали. А Марта то появлялась на минуту, то уединялась. Как разведка.
Я не торопил. Но замечал: мне нравится, когда Катя рядом. Не фейерверком — дыханием.
А Марта всё смотрела. Молча. Как будто решала: пускать — или нет.
Постепенно всё стало напоминать будни. Не начало романа, а что-то устойчивое и спокойное. Катя появлялась чаще — не как гость, а как человек, у которого есть ключ. То оставалась на ужин, то приходила с книгой, то просто говорила: «Можно я посижу у тебя в тишине?»
И это было не только нормально. Это было хорошо.
Марта, впрочем, не расслаблялась.
Однажды я зашёл в комнату и увидел, как она сидит на комоде, сверху вниз глядя на Катю, как на странную статуэтку. Ни звука, ни движения. Только взгляд. Настоящий анализ личности.
Катя тихо сказала: — Мы снова на собеседовании?
Я фыркнул. Марта не ответила. Соскочила и ушла.
В другой раз я нашёл игрушку в сумке Кати. Аккуратно положенную — будто с намёком: «следующий этап — носи с собой». Катя заметила, усмехнулась:
— Мне кажется, я сдала часть теста, но финальное задание ещё впереди.
А однажды, пока я мыл посуду, услышал, как Катя говорит в комнату:
— Я не собираюсь его менять, не бойся. Он мне и такой нравится.
Заглянул — она сидела на полу. Марта рядом, вытянув лапы.
Тогда я впервые понял: мне не хочется выбирать. Не между Катиным теплом и мертвой тишиной, а между прошлым и настоящим. Я хочу, чтобы это всё было вместе. Чтобы не потерять Марту. И не оттолкнуть Катю. Чтобы дом оставался домом — но становился шире.
И я начал верить, что это возможно.
Вечером я уехал. Не надолго — к другу, помочь с переездом. Катя осталась у меня. Я предложил перенести встречу, но она только улыбнулась: — Я справлюсь. Мы с Мартой найдём общий язык.
Я кивнул. Но всё равно уехал с тревогой.
Марте я ничего не объяснял. Какой в этом смысл? Она давно всё поняла. Просто посмотрела на меня с подоконника и медленно моргнула. Неодобрительно. Или это я так интерпретировал.
На улице моросило. По дороге я ловил себя на том, что думаю: а вдруг? Вдруг она поцарапает Катю? Или спрячется и не выйдет? Или, наоборот, залезет в её сумку, утащит шарф и спрячется с ним, как с добычей? И почему это вообще меня так волнует?
Всё происходило спокойно, почти незаметно. Но внутри нарастало напряжение. Я помог донести коробки, мы поели пиццу, обсудили его новый район, и в какой-то момент друг спросил: — А ты… счастлив?
Я замер. Впервые за долгое время вопрос не показался мне глупым.
— Думаю, да, — сказал я. — Почти.
Когда вернулся домой, в коридоре пахло мятным чаем. Свет был приглушён. Я снял куртку, разулся. В прихожей стояли кроссовки Кати, аккуратно сдвинутые в сторону. Миски Марты на месте. Никаких признаков катастрофы.
Я заглянул в комнату — и остановился.
Катя сидела на полу. Спина прямая, ноги скрещены. В руках — расчёска. На коленях — Марта. Распластанная, расслабленная, довольная. Она урчала. Настоящим кошачьим мурлыканьем, глубоко, с чувством. Илья, человек, — подумал я, — тебе стоит это зафиксировать: это победа.
Катя взглянула на меня, улыбнулась:
— Мне кажется, я только что сдала экзамен.
Я подошёл ближе, сел рядом и погладил Марту по спине. Она лениво потянулась и… прикусила зубами зубчики расчёски. Не злобно. Не агрессивно. Так, как будто говорила: «Всё, хватит, я и так красавица».
— Ты прошла в зону доверия с расчёской, — сказал я.
Марта спрыгнула с колен, неторопливо пошла к подоконнику, запрыгнула, свернулась клубком. И не спускала с нас глаз.
— Она всё ещё сомневается? — спросила Катя. — Нет, — ответил я. — Теперь она просто следит за порядком.
Мы провели остаток вечера за чаем. Не обсуждая ничего важного. Были вместе. Без напряжения. Без «а что дальше?». Дом дышал мягко и спокойно. И я вписался в этот ритм.
Когда мы легли спать, Марта долго не приходила. Я уже подумал, что обиделась. Или решила, что всё под контролем и можно отдохнуть. Но около трёх ночи я проснулся от лёгкого щелчка коготков по полу.
Она подошла к кровати. Посмотрела. Запрыгнула — не между нами. Рядом. С краю. Так, чтобы контролировать, но не мешать.
Катя спала, уткнувшись носом в подушку, одна рука под щекой, другая — раскинулась к краю кровати. Я смотрел на неё в полутьме и чувствовал ту самую нежность, в которой нет ни тревоги, ни попытки удержать. Только принятие. Такое, каким оно должно быть.
Я встал, прошёл на кухню босиком. Плеснул кипятка в чашку, сел у окна. С улицы доносился равномерный гул дождя. Он не мешал — наоборот, подчеркивал, как хорошо быть внутри. Дома.
На подоконнике появилась Марта. Неожиданно. Бесшумно. Села, зевнула, посмотрела на меня.
Она не моргнула. Только наклонила голову, словно оценивая меня уже в новом качестве — как члена её личного совета безопасности. Или как старшего по званию, которому можно доверять обязанности.
Я вздохнул. Потянулся, погладил её по щеке. Она не отстранилась.
— Я знаю. Это больше не просто мой дом. Это наш.
Марта спрыгнула на пол и ушла. И я понял: да, экзамен сдан. Все трое справились.
Иногда настоящая проверка — это не слова и не поступки. А ночной топот коготков, взгляд со шкафа, игрушка в тапке. Это ритуалы доверия, которые не объяснить словами, но без которых дом — не дом.
Я вернулся в спальню. Лёг рядом с Катей. Она дышала ровно, глубоко. Марта уже лежала у ног, как будто и не уходила.
Я закрыл глаза и сказал — про себя, но с полной уверенностью:
— Добро пожаловать домой.
Я сказал это не ей — нам всем.
Тишина осталась. Но теперь она дышала. В ней звучали шаги, мурлыканье, дыхание. Она стала общей.
И я знал: тишина сильнее, когда в ней кто-то есть.
🐾 Вас тоже проверяли на «своего» взглядом из-под шкафа?
Если вы улыбнулись — значит, понимаете.
Поставьте 💛, поделитесь с тем, кто знает, как кошка выбирает не по словам, а по душе.
И подпишитесь, если хотите читать ещё — впереди продолжение. Марта всё видит
