Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр
Динамичный карточный батлер с PVE и PVP-боями онлайн! Собери коллекцию карточных героев, построй свою боевую колоду и вступай в бой с другими игроками.

Cards out!

Карточные, Ролевые, Стратегии

Играть

Топ прошлой недели

  • AlexKud AlexKud 38 постов
  • SergeyKorsun SergeyKorsun 12 постов
  • SupportHuaport SupportHuaport 5 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня

Время

С этим тегом используют

Жизнь Люди Мысли Юмор Картинка с текстом Человек Реальность Все
958 постов сначала свежее
Exphusb
Exphusb
Топовый автор
7 часов назад

Вторая половина года⁠⁠

Сегодня началась вторая половина 2025 года.

[моё] Время Лето Год Календарь Июль 2025 Короткопост Текст
13
0
AndryDoma
AndryDoma
12 часов назад

Где сейчас знакомятся пары: в 20 — через переписки, в 50 — в аптеке. И это нормально⁠⁠

Где сейчас знакомятся пары: в 20 — через переписки, в 50 — в аптеке. И это нормально Мечта, Просто, Жизнь, Мысли, Быт, Счастье, Спокойствие, Делюсь радостью, Реальность, Время, Длиннопост

Когда мне было двадцать, казалось, что люди влюбляются по волшебству.
Типа: встретились глазами — и всё. А дальше уже дети, ипотека, дача и спор про то, кто выносит мусор.
Но чем старше становишься, тем больше понимаешь: сейчас найти человека — это не «как раньше». Это как найти зарядку от старого телефона: вроде и нужно, и существует где-то, но где искать — непонятно.


🐣 18–25: знакомства — как подписки, много, шумно и мимолётно

В юности знакомятся так, будто жизнь — вечная вечеринка: легко, с флиртом, с эмодзи, с цитатой из мультика в профиле.

Где знакомятся:

  • В мессенджерах, чатах по интересам.

  • На концертах, фестивалях, в студенческих тусовках.

  • Через друзей, которые «случайно добавили в беседу».

Как это выглядит:

— Привет, как ты относишься к идее выпить кофе?
— Нормально. Только я в другом городе.
— Ну тогда просто переписывайся со мной, как будто у нас свидание!

В этом возрасте знакомства — это поток. Не всегда с целью. Иногда просто от скуки.
Но в этом и кайф, и беда: эмоций много, смысла — мало.


👔 25–35: «Ты мне подхожешь по целям, интересам и желательно без бывшей, с которой ты ещё переписываешься»

Это возраст, когда у людей уже была своя драма. А может — и две.
Ты стал осторожнее. Ты хочешь отношений, но не готов снова в эту карусель с призами в виде разбитого сердца.

Где знакомятся:

  • На работе, в коворкингах, через знакомых.

  • На сайтах знакомств, но с анкетами уровня "резюме на HeadHunter".

  • На хобби-встречах: йога, мастер-классы, языковые клубы.

Как это выглядит:

— У тебя дети?
— Пока только у подруг.
— А ипотека?
— Есть. Но, если что, не переживай, она моя.

Тут важно не просто симпатия, а совместимость: цели, ценности, тараканы.
Никто уже не хочет тратить месяцы на "а вдруг".
Хочется: «Да или нет — скажи сразу, и мы оба сэкономим терапевту».


👩‍🦳 35–45: знакомство между «я устал» и «ну давай попробуем ещё раз»

Ты вроде не ищешь. Но как только получаешь комплимент в магазине, думаешь:
— А что, я всё ещё ничего?

Где знакомятся:

  • Через друзей, коллег, по рекомендациям: «Он нормальный, просто молчаливый».

  • В кружках, на курсах, в спортзалах (но не в раздевалке!).

  • В супермаркете, на кассе — бывает!

Как это выглядит:

— Ты свободен сегодня?
— Только до 20:00. Потом звонок от начальства и уроки с ребёнком.
— Успеем посидеть. У меня два часа свободы — как отпуск.

Это возраст, где ценится простота и прямота.
Хочется не цветов на первом свидании, а чтобы человек не исчезал на неделю «потому что работа».


👴 45+: зрелое знакомство, когда главное — чтобы человек был живой и с чувством юмора

Здесь уже не играют в «сделай вид, что тебе 30».
Не скрывают детей, внуков, собаку, таблетки, ипотеку и плейлист 80-х.

Где знакомятся:

  • На даче, в очереди, в кружке по танцам, на прогулке с собакой.

  • Через соседей: «А ты с Людмилой Ивановной поговори, у неё брат свободный!»

  • В чатах по интересам: кулинария, садоводство, путешествия.

Как это выглядит:

— Мне 54, я люблю грядки, кино, и умею варить борщ.
— А у меня своя малина и мультиварка. Звучит как совместимость?

Это не про «искру». Это про уют и уважение.
Не «любовь до гроба», а «давай вместе пить чай и смотреть сериал, не перебивая».


💬 А где не знакомятся?

  • В общественном транспорте — все в наушниках и с лицом «не подходи».

  • В спортзале — ты красный, потный, и всё, чего хочешь — это доползти до душа.

  • В госуслугах. Даже если ты стоишь рядом в очереди с человеком мечты — ты занят тем, чтобы не взорваться от бюрократии.


🤔 Что понял я

Мы все хотим одного:
Найти того, с кем можно быть собой. Без напряжения. Без фильтров. Без тестов на совместимость.

Но у каждого возраста — свой путь к этому.
— Кто-то пишет мем и ждёт реакции.
— Кто-то собирается с духом, чтобы подойти на улице.
— Кто-то зовёт «просто выпить чаю» — и не хочет больше отпускать.

И в этом нет правильного или неправильного.
Потому что не важно, где ты познакомился. Важно, что тебя заметили. Приняли. И остались.


А вы где познакомились со своей парой? Или пока ещё ищете?
Расскажите — такие истории всегда хочется читать. Особенно вечером, под чай и тишину.

Если вам близок этот стиль — заглядывайте в мой Telegram 👉

https://t.me/domihoz
Я там не пишу про лайфхаки. Я там пишу — про жизнь. Настоящую. Тёплую. Без фальши.

Показать полностью
[моё] Мечта Просто Жизнь Мысли Быт Счастье Спокойствие Делюсь радостью Реальность Время Длиннопост
2
TeploNaStroke
TeploNaStroke
13 часов назад

Засекреченный город Маяк - Чернобыль, о котором не рассказывали⁠⁠

Засекреченный город Маяк - Чернобыль, о котором не рассказывали Авария, Катастрофа, Маяк, Город, Кыштым, Челябинская область, Происшествие, Люди, Чернобыль, СССР, Секрет, Тайны, Время, Озерск, Радиация, Длиннопост

Памятник кыштымской катастрофе

Мы все знаем слово Чернобыль. Оно звучит, как тревожный звон — ядерная катастрофа, покинутые дома, ржавеющие карусели в Припяти. Но мало кто знает, что за несколько лет до этих событий, в глубинах Урала, существовало другое место, куда заглядывать было запрещено. Этот город называли «Маяк».

Это не романтическое название. Это кодовое имя одного из самых засекреченных объектов Советского Союза. Город-призрак. Ядерный ад. Чернобыль — лишь вторая часть трагедии. А первой была Кыштымская катастрофа и таинственный город под грифом «совершенно секретно».


🧪 Как появился Маяк: атом в стиле СССР

После Второй мировой войны СССР срочно понадобилось догнать США в ядерной гонке. В 1945-м, сразу после Хиросимы и Нагасаки, было принято решение построить первый советский комплекс по производству оружейного плутония. Для этого выбрали удалённую точку в Челябинской области, в районе города Кыштым. Именно там и появился завод «Маяк», а рядом с ним — закрытый город Челябинск-40, позже переименованный в Озёрск.

Никаких адресов, никаких указателей. На картах — белое пятно. Люди, которые туда попадали, подписывали документы о неразглашении и исчезали для внешнего мира. Их семьи не знали, где они. За забором был новый, «сияющий» советский мир — с клубами, квартирами и ядерными отходами под ногами.


☢ Кыштымская катастрофа — первая Чернобыльская трагедия

В 1957 году произошла одна из самых страшных техногенных катастроф в истории человечества — взрыв на хранилище радиоактивных отходов на «Маяке». 300 кубометров жидких ядерных отходов начали перегреваться в одном из подземных резервуаров, и в какой-то момент случился мощнейший взрыв. В небо поднялось радиоактивное облако, которое пронеслось по нескольким регионам.

Более 20 000 квадратных километров было заражено. Десятки деревень попросту стерли с лица земли, высылая военных, чтобы те буквально «зачищали» всё: сжигали дома, вывозили людей, вырубали леса.

Эта территория позже стала известна как Восточно-Уральский радиоактивный след. Но информация об этом держалась в строжайшей тайне более 30 лет. Только в 1990-х году миру стало известно о том, что случилось на самом деле.


Засекреченный город Маяк - Чернобыль, о котором не рассказывали Авария, Катастрофа, Маяк, Город, Кыштым, Челябинская область, Происшествие, Люди, Чернобыль, СССР, Секрет, Тайны, Время, Озерск, Радиация, Длиннопост

Город Маяк

🔒 Люди в Маяке: жизнь в зоне, о которой молчат

Местные жители — рабочие завода и их семьи — жили в относительном комфорте. Им платили больше, выдавали квартиры, еду, одежду. Но в обмен на это они медленно умирали.

Радиационный фон в Озёрске был в десятки раз выше нормы. Рабочие получали дозы облучения, достаточные для развития тяжелых форм онкологии. Сотни детей рождались с патологиями, женщин предупреждали не рожать. Многие просто не дожили до старости.

Но об этом никто не говорил.

Все было засекречено. Писать нельзя, жаловаться нельзя, сбежать — почти невозможно.


📜 Почему никто не знает про Маяк?

Маяк — это то, что официальная история долго замалчивала. В отличие от Чернобыля, здесь не было громкого суда, перестроечных разоблачений и сериалов на Netflix. Эта трагедия замалчивалась не потому, что о ней забыли — а потому, что её тщательно прятали.

Даже сегодня многие материалы засекречены. А город Озёрск, который появился на месте Челябинска-40, до сих пор остаётся закрытым — туда нельзя просто приехать, нужен спецпропуск.


Засекреченный город Маяк - Чернобыль, о котором не рассказывали Авария, Катастрофа, Маяк, Город, Кыштым, Челябинская область, Происшествие, Люди, Чернобыль, СССР, Секрет, Тайны, Время, Озерск, Радиация, Длиннопост

Значок напоминание о катастрофе

🧩 Почему это важно?

Потому что мы живём в мире, где катастрофы могут повторяться. Где цена секретов — человеческие жизни. И где история — это не только то, что пишут в учебниках, но и то, о чём молчат десятилетиями.

Маяк — это предупреждение. Напоминание о том, как наука, политика и секретность могут превратиться в один большой взрывоопасный коктейль.

Показать полностью 3
[моё] Авария Катастрофа Маяк Город Кыштым Челябинская область Происшествие Люди Чернобыль СССР Секрет Тайны Время Озерск Радиация Длиннопост
11
Партнёрский материал Реклама
specials
specials

Считаете себя киноманом 80 LVL?⁠⁠

Залетайте проверить память и сообразительность → Будет интересно

Киногерои Тест Текст
9
Аноним
Аноним
23 часа назад

Ну как так-то⁠⁠

Ну как так-то Грусть, Время летит, Время, Длиннопост

Да, блин!

Ну как так-то Грусть, Время летит, Время, Длиннопост
Показать полностью 2
Грусть Время летит Время Длиннопост
0
2
TeploNaStroke
TeploNaStroke
1 день назад
ВКУСНО ГОЛОДНЫЙ

Как впервые попробовали помидоры, и почему ими пытались отравить короля⁠⁠

Как впервые попробовали помидоры, и почему ими пытались отравить короля Помидоры, Король, Отравление, Овощи, Фрукты, Еда, Люди, Время, Жизнь, Заговор, Опасность, Длиннопост

Помидоры разных сортов

Вы когда-нибудь задумывались, что в тарелке обычного летнего салата может скрываться… история королевского заговора? Да, сейчас помидор — это привычный и даже немного скучный продукт: добавь в салат, брось на бутерброд, закинь в борщ. Но когда его впервые попробовали в Европе — он считался почти оружием массового поражения.

Сегодня расскажу, как этот сочный красавец прошёл путь от клумбы декоративных растений до подозреваемого в покушении на короля. История будет яркая, как спелый томат.


🧳 Новый фрукт из Нового Света

Всё началось с того, что в XVI веке европейцы притащили из Южной Америки диковинные растения. Одно из них называли томатль — плоды были яркие, красные, сочные. Индейцы майя и ацтеки ели их с удовольствием, но в Европе на них сразу посмотрели с подозрением. Почему?

А потому что растение принадлежит к семейству паслёновых. А у нас, как известно, из этой же семейки — белладонна, дурман и прочие зловещие ядовитые кустики. Так что помидор сразу получил репутацию "адского плода".

И тут начинается самое интересное.


🏰 Помидор на королевском обеде: попытка отравления?

Существует легенда — а может, и полуправдивая история — что в 1700-х годах один богатый английский лорд (по другим версиям — король Джордж III) сел за обед, на котором впервые подали блюда с помидорами. Он взял ложку… съел пару ломтиков… и буквально через несколько минут упал замертво.

Все в ужасе. Помидор! Его же предупреждали! Это был яд! Это была попытка убийства!

Кухарка рыдает, придворные крестятся, один слуга уже шепчет, что "этого гада-поставщика помидоров давно стоило повесить", а кто-то пишет письма в Лондонскую газету с заголовком "Короля отравили томатом!".

Но… через пару часов лорд просыпается. Жив, цел, только голова немного кружится.

Что же произошло?


⚗️ Дьявол — в тарелке

Позже выяснилось: дело было не в помидорах, а в свинцовой посуде. В те времена аристократы ели с дорогих тарелок, покрытых свинцом. А кислота из помидора вызывала химическую реакцию — свинец начинал проникать в пищу.

Получался не салат, а медленное отравление, особенно если есть помидоры регулярно.

Вот почему европейцы долгое время не ели томаты, хотя они уже росли у них в садах. Их сажали как декоративные растения — красивые, яркие, но «смертельно опасные». Даже ботаники долго спорили, съедобны ли они вообще. А в народе и вовсе прозвали — "яблоко безумия".


🍝 Италия сказала: "Mangia!"

Только южане — испанцы и итальянцы — не растерялись. Они ели помидоры с деревянной посуды, добавляли в соусы, запекали с рыбой и хлебом. Так и родилась итальянская кухня, которую мы обожаем до сих пор.

А что до англичан — они начали по-настоящему есть помидоры только в XIX веке, и то осторожно. Иронично, но именно они чуть было не обвинили один из самых полезных овощей (а вернее — фруктов!) в государственном перевороте.


🥄 Итого: один шаг от короля до кетчупа

Вот так помидор, который сейчас лежит у нас в холодильнике, прошёл путь от пугающего ядовитого "злодея" до главного героя пиццы и макарон. Его боялись, запрещали, обвиняли в покушении на короля — и только время доказало: иногда самые подозрительные вещи оказываются самыми вкусными.

Так что, когда в следующий раз нарезаешь помидор в салат — помни, ты ешь тот самый плод, который чуть не стал причиной королевской трагедии. А потом — звездой итальянской кухни.


🍅 А если ты, как и я, обожаешь истории, где еда — это не просто еда, а целый роман с интригами, тайнами и неожиданными поворотами, — загляни в мой блог ВКУСНО ГОЛОДНЫЙ.

Там тебя ждут:

— Продукты с характером,
— Блюда с душой,
— И такие истории, от которых слюнки текут и мурашки по коже бегут.

🥄 Подписывайся — будет вкусно, познавательно и местами очень неожиданно.
Пока другие просто едят, мы — понимаем, что у нас на тарелке.

👉 Идём в "ВКУСНО ГОЛОДНЫЙ" — там много такого, о чём ты точно не читал.

Показать полностью
[моё] Помидоры Король Отравление Овощи Фрукты Еда Люди Время Жизнь Заговор Опасность Длиннопост
2
13
Perevalka
Perevalka
1 день назад
Всё обо всём
Серия Приколы для людей с чувством юмора

"Всем парням, которых я любила раньше"⁠⁠

Планка Спортивные девушки Время Юмор Видео Вертикальное видео Короткие видео
6
3
AxisWeb
AxisWeb
2 дня назад

Ответ на пост «А яйца-то подешевели»⁠⁠4

Чето я не наблюдаю всеобщей похвалы на Пикабу. Цены на яйца ниже плинтуса. Они сейчас дешевле, чем пару лет назад, но... Все делают вид, что ничего не произошло. Зато как только в не сезон яйца подорожают (никогда так не было и вот опять? Начнется вонь вселенского масштаба, что всё вокруг пиздец как дорого, теперь ещё и тонну яиц не купить.

Фото, если что, сделаны сегодня. 29 июня 2025 года.

Ответ на пост «А яйца-то подешевели» Люди, Наблюдение, Рассуждения, Жизнь, Время, Текст, Яйца, Цены, Реальность, Мат, Ответ на пост, Длиннопост, Волна постов
Ответ на пост «А яйца-то подешевели» Люди, Наблюдение, Рассуждения, Жизнь, Время, Текст, Яйца, Цены, Реальность, Мат, Ответ на пост, Длиннопост, Волна постов
Показать полностью 2
[моё] Люди Наблюдение Рассуждения Жизнь Время Текст Яйца Цены Реальность Мат Ответ на пост Длиннопост Волна постов
28
4
user7467333
user7467333
2 дня назад

Время самый важный ресурс жизни⁠⁠

Время Инвестиции Валюта Ценности Видео Вертикальное видео
0
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии