Современная литература

Ну что, пятую часть нашей серии разборов сюжетных тропов* я решила посвятить одной из самых надоевших, но всё ещё цепляющих формул — Grumpy x Sunshine (Сварливый х Солнышко). Да-да, тот самый вечный бой упрямого ворчуна и безумно солнечного оптимиста, который с виду несовместим, но каждый раз заставляет нас сидеть с раскрытым ртом и ждать, когда же они наконец сдадутся друг другу.

Этот троп, как твой старый знакомый, который постоянно тебя раздражает, но без которого мир кажется слишком скучным и серым. Почему? Потому что в каждом из нас живут одновременно и мрачный ворчун, и светлый болтун, и смотреть, как эти две стороны сталкиваются, бесконечно интересно.

Мы уже пробежались по «Found Family», «Enemies to Lovers», «Unreliable Narrator» и «Manic Pixie Dream Girl». Пришло время расслабиться и посмотреть на тот самый троп, который стал настолько банальным, что, казалось бы, его уже невозможно воспринимать всерьёз. Но нет — он живёт и побеждает, и сейчас я расскажу почему.

1. Что это за троп?

Grumpy x Sunshine — это когда берём угрюмого, эмоционально зажатого, социально невыносимого персонажа и скрещиваем его с воплощением света, тепла и энтузиазма.

Один — ходячая пассивная агрессия. Второй — живой антидепрессант.

2. Почему зрителям это нравится?

2.1. Потому что это фантазия о принятии.

Grumpy — это «Меня не трогайте, я опасен». Sunshine — «Я обниму, даже если ты с ножом».

И вот зритель смотрит и верит: какой бы ты ни был — закрытый, сломанный, саркастичный — тебя можно любить. Не «несмотря на», а вместе с этим.

2.2. Потому что это безопасный конфликт.

Идеальный баланс драмы и уюта: один бесится, второй улыбается. Один отталкивает, второй остаётся.

И внутри этих мелких стычек рождаются чувства.

А мы, как наивные идиоты, сидим и пускаем слезу, потому что «ОН НАКРЫЛ ЕЁ ПЛЕДОМ!!»

3. Структура: как это работает?

3.1. Фаза «Кто тебя вообще выносит?».

Grumpy закатывает глаза при каждом слове Sunshine. Sunshine ржёт над его мрачностью. Химия ещё не явная, но уже бурлит.

3.2. Фаза «Не беси, но оставайся рядом».

Sunshine начинает понимать, что под ворчанием — тревога. Grumpy понимает, что за сиянием — стойкость.

Сарказм становится мягче. Улыбка теплее. Они всё ещё препираются, но в этом уже больше заботы, чем злости.

3.3. Фаза «Я не признаюсь, но ты — моя точка покоя».

Grumpy молча делает кофе для неё. Sunshine не лезет с болтовнёй, когда он на грани.

Тактильность, молчание, лёгкие взгляды.

Любовь не как фейерверк, а как плед: укутал и молчит.

4. Почему работает каждый раз?

4.1. Потому что это предсказуемо и чертовски приятно.

Зритель знает, как это закончится: Grumpy сдастся, Sunshine расчувствуется, будут обнимашки.

Но именно в этой формуле есть уют. Как любимая сцена, которую пересматриваешь, зная каждую реплику и всё равно улыбаешься.

4.2. Потому что мы устаём от одиночества и масок.

Grumpy — это про тех, кто прячется за колючками. Sunshine — это про тех, кто не сдаётся.

И зритель втайне надеется, что когда он будет тем, кто в броне, найдётся кто-то с тёплым сердцем, кто не уйдёт. Или наоборот он сам будет этим светом.

5. Примеры для наглядности.

5.1. Рапунцель и Флинн (Tangled).

Он — вор, циник, вечно на грани «мне плевать».

Она — солнечное воплощение наивности и мечт.

Он учит её быть дерзкой, она его быть честным.

Он учит её хитрости. Она учит его любить. Классика.

5.2. Снейп/Лили (Фанфики по Гарри Поттеру).

Да, канон у нас злой, но фанфикшн исправляет всё!

Снейп — мизантроп, хмурый и ядовитый.

Лили — та, кто видит за всем этим человека.

Трагично? Да. Классический Grumpy/Sunshine, приправленный смертью и слезами? Да.

5.3. Уэнсдэй и Эннид (Wednesday).

Уэнсдэй — ходячий сарказм и мрак. Эннид — сияющее обаяние на максималках.

Платоника или фемслэш — неважно. Их связь — учебный пример, как солнце не плавит мрак, а уравновешивает.

6. Зачем это всё вообще?

Чтобы верить, что можно быть собой, и всё равно быть любимым.

Grumpy не превращается в лучезарного идиота. Sunshine не гаснет.

Они учатся быть рядом — в своих состояниях. Без переделки, без манипуляций, без «будь другим».

Потому что в этом есть правда о связях.

Не все любят одинаково. Не все умеют говорить о чувствах.

Но даже молчаливое «Вот тебе чай, я знаю, ты устал» — это проявление чувств.

И это может начаться с фразы «Ты бесишь» и закончиться «Я не хочу никого, кроме тебя».

*Сюжетный троп — это такой повторяющийся приём или мотив в рассказах, фильмах и играх. По сути, это узнаваемая «шаблонная» ситуация или идея, которую авторы используют, чтобы строить историю, вызывать эмоции и связывать события.

Есть особый вид женских персонажей, от которых тянет блевать не потому, что они написаны плохо, а потому, что они вообще не написаны.

Они просто появляются — яркие, дёрганые, нестабильные. Они смеются не в попад, учат дышать полной грудью и вечно тянут за собой главного героя (серого нытика), чтобы тот, наконец, вспомнил, что он живой человек.

Они не любят. Они не страдают. Они не развиваются.

Они 🪄✨вдохновляют.✨🪄

Сегодня говорим о Manic Pixie Dream Girl. Не совсем сюжетный троп*, больше архетип персонажа. Но этот пост тоже в рамках моей серии про сюжетные тропы.

Иногда, правда, нам подсовывают и Manic Pixie Dream Boy — ту же самую пустышку, только в лице парня.

Но чаще всё же — девочка. И её задача одна: быть триггером его сюжетной перезагрузки.

Давай разберём, зачем её снова и снова кидают в кадр, и почему это омерзительно.

Смело ступаю на опасную и скользкую тропу.

1. Кто она такая?

Manic Pixie Dream Girl — функция. Она эксцентричная, милая. Она поёт песни в 3 ночи, не спит, смеётся, прыгает, тянет тебя в жизнь. Она не живёт, а вдохновляет. Мужика. Главного страдальца.

Её не существует, потому что она не имеет своего «я». Нет целей, нет боли, нет реального развития. Всё, что она делает — помогает ему «вырасти».

2. Почему зрители это хавают, в частности мужчины?

2.1. Мужские фантазии в чистом виде.

Это троп, написанный для и про мужчин. «Я ничтожество, но появится она, и я стану живым».

Легко, просто, без работы над собой. Она его поднимет. Без претензий.

2.2. Легальный способ не видеть в женщине человека.

С ней можно не разговаривать серьёзно. Не слушать. Не понимать.

Она весёлая, хаотичная, сексуальная, но безопасная. Не требует ничего. Не критикует. Просто вдохновляет и исчезает.

2.3. Иллюзия глубины через женскую боль.

Иногда ей приписывают травмы, но они не про неё. Они — повод для него показать: «Я теперь понимаю страдание».

Своё, конечно. Её страдание — это просто аксессуар.

2.4. Потому что боятся реальных женщин.

Женщина с желаниями — страшно. С характером — ужасно. С мозгом — угроза.

А эта? Безопасная. Улыбается. Не просит быть взрослым.

Её цель — быть рядом и делать тебя лучше. Ты в центре.

2.5. Им хочется халявной трансформации.

«Я ничего не делаю, просто жду, когда ко мне придёт она и волшебно спасёт».

Да, брат, конечно. Жди фею. Или вырасти сам, но это же сложно.

3. Как это работает?

3.1. Он — серый, мёртвый, циничный.

Обычно: писатель в творческом запое, офисный нытик, потерянный сорокалетний задрот.

Жизнь для него — тоска. До неё.

3.2. Она — торнадо в его жизни.

Смеётся в метро, трогает чужих собак, говорит загадками, бегает босиком.

Жуткая на практике, волшебная на экране.

3.3. Она «вдыхает в него жизнь».

Он живёт. Чувствует. Ему лучше.

Её существование — временное. Она уйдёт, испарится, исчезнет.

Потому что теперь он «самодостаточный». А она была просто инструментом.

4. Почему этот троп — это хлам?

4.1. Она не человек. Она аксессуар.

У неё нет целей. Нет пространства. Она не развивается, не спорит, не имеет права на индивидуальность.

4.2. Она — удобная ложь.

Проще поверить, что хаотичная девочка решит все твои проблемы, чем самому встать с дивана.

А если она не вдохновила — значит, недостаточно волшебная. Не ты мудак — она «не та».

4.3. Она разрушает ожидания от реальных женщин.

В реальности хаотичная девушка не тянет нытика к счастью. Она идёт к психотерапевту. Или в бар.

А он остаётся с мечтой о новой Manic Pixie Dream Girl, потому что взрослая женщина его пугает.

5. Примеры для лучшего понимания.

5.1. Кирстен Данст (Elizabethtown, где троп и родился).

Сама актриса потом сказала: «я была функцией». Ну спасибо, хоть честно. Там она буквально напихивает вдохновение в унылого мужика ложкой.

5.2. Холли Голайтли (Breakfast at Tiffany’s).

Красивая, невротичная, бегающая от реальности. Но в фильме — «икона».

5.3. Саммер (500 Days of Summer).

Он влюбляется в фантазию. Потом злится, что она — не она.

Она была реальной? Может быть. Но история не про неё. Это история об ожидании и обиде задрота.

5.4. Клементина (Eternal Sunshine of the Spotless Mind).

«Я не концепт. Я настоящая женщина.»

Да, Клементина. Но сценарий всё равно делает из тебя концепт.

6. Зачем это всё?

Этот троп — удобный костыль для тех, кто не хочет разбираться в людях и отношениях. Маник Пикси — это не про любовь, а про спасение от собственной скуки и бессилия. Это способ заскрыть свою никчёмность за счёт чужой яркости, не меняясь самому. В итоге остаётся только фальшивая сказка, где женщина — не человек, а функция вдохновения. И пока мы её хаваем — никто не учится быть настоящим.

*Сюжетный троп — это такой повторяющийся приём или мотив в рассказах, фильмах и играх. По сути, это узнаваемая «шаблонная» ситуация или идея, которую авторы используют, чтобы строить историю, вызывать эмоции и связывать события.

Ну что, поднимаем занавес и переходим к следующему акту нашей маленькой трагикомедии.

Если в прошлый раз мы щенячьим взглядом смотрели на Found Family — эту пресную сказку про тёплые объятия, то сейчас пора перестать лить розовые сопли.

Сегодня Enemies to Lovers (От врагов к возлюбленным) — троп, который гарантирует, что сначала вас будут ненавидеть так, что волосы встанут дыбом, а потом, неожиданно для самих себя, начнут целовать с таким же рвением, с каким вчера кидали колкости и ножи в спину.

Здесь нет места милым недомолвкам. Только ядовитые слова, постоянная война за доминирование и раздирающая страсть, которая рождается из обломков взаимной ненависти.

Ты думал, что любовь — это свет и радость? Кажется, не в этом случае. Это грязное, кровавое месиво, в котором каждый ранен и готов рвать, но при этом боится остаться один.

Если Found Family — это сладкий сироп для раненых душ, то Enemies to Lovers — адреналиновая доза для тех, кто любит жить на грани нервного срыва и эмоционального истощения.

Сейчас мы раскопаем, почему именно этот троп так невыносимо манит, и почему никто не хочет с ним расставаться.

1. Что это вообще такое?

Enemies to Lovers — это когда двое готовы перегрызть друг другу глотки, но внезапно начинают хотеть перегрызать их только в постели. Они ненавидят, издеваются, унижают — а потом бац, и всё это оказывается прелюдией к «ты мой человек». Милота? Нет.
Тут нет мягкости. Тут — борьба за территорию, эго, выживание. И всё это превращается в страсть. Почему? Потому что травмированным личностям не нравится здоровая привязанность. Нам подавай эмоции, пропущенные через мясорубку.

2. Почему мы это жрём ложками?

2.1. Потому что банальные отношения — скука.
Кому интересно «они встретились, полюбили, жили долго и счастливо»? Никому. Мы хотим страдать. Хотим драмы, грязи, боли и криков «да кто ты вообще, чтоб мне указывать?!». А потом — поцелуй на сломанных нервах.

2.2. Потому что мы узнаём себя.
Злость — безопаснее, чем любовь. Оттолкнуть проще, чем приблизиться. А этот троп даёт шанс поверить: даже если ты агрессивный, закрытый и ведёшь себя как мудак — тебя можно захотеть. Более того — тебя можно выбрать. Осознанно. С открытыми глазами.

2.3. Потому что это игра в «кто первый сломается».
Здесь не про «кто кого любит больше». Здесь про «кто первый признается, что всё пошло не по плану». В этом тропе проигрывает тот, кто начинает чувствовать. И мы обожаем смотреть, как эти контролирующие, колючие ублюдки разваливаются от нежности.

3. Структура: как из «убью» выходит «целую»?

3.1. Первичный антагонизм.
Они не просто не нравятся друг другу. Они раздражают до зубного скрежета. Полные противоположности. Или конкуренты. Или один из них — просто невыносимый ублюдок.

3.2. Стычки, язвительность.
Слова как оружие. Взгляды как пощёчины. В этой фазе рождается та самая химия, из которой потом вырастет всё остальное.

3.3. Момент уязвимости.
Один из них ломается. Падает. Открывается. Показывает, что под маской не чудовище. А второй не отворачивается. Это сдвигает всё.

3.4. Отрицание чувств.
«Нет, мне плевать». «Ты всё ещё раздражаешь меня». Ага, конечно. Верь в это дальше.

3.5. Перелом. Признание. Огонь.
Они не могут больше отрицать. Всё вываливается наружу — боль, страх, страсть.

4. Почему для многих это любимый троп?

4.1. Это даёт чувство, что даже ты не безнадёжен.
Ты можешь быть холодным, агрессивным, резким. А кто-то всё равно увидит под этим что-то живое. Хочется верить, что ты тоже достоин любви, даже если вёл себя как чудовище.

4.2. Это катарсис через срач.
Ты не плачешь в подушку. Ты орёшь. Ломаешь. А потом целуешь. И в этом есть очищение. Потому что ты наконец-то живой.

4.3. Потому что это про равенство.
Здесь нет роли «жертва» и «спасатель». Здесь два сильных, сложных, непокорных человека. Ни один не сгибается — они учатся гнуться.

4.4. Потому что это про доверие в аду.
Если ты мог показать кому-то свою злейшую сторону — и он не ушёл, то, может быть, ему можно доверять больше, чем всем «хорошим».

5. Примеры, чтобы не думали, что я фантазирую.

5.1. Гордость и предубеждение (да, сюда тоже ручки залезли).
Дарси и Элизабет. Высокомерие vs. язвительность. Пока не открываются — каждый по-своему. Итог — уважение, принятие, и да, любовь. Без ванили.

5.2. Убивая Еву.
Ева и Вилланель. Агрессия, притяжение, запретное желание. Нельзя. Опасно. Слишком много. Но именно поэтому на грани искусства.

5.3. Драко Малфой & Гарри Поттер в фанфикшне.
Да, в каноне — враги. В фиках — от «я тебя ненавижу, Поттер» до «не уходи, Поттер» один взмах палочки.

В этой серии постов в фанфики мы тоже нырнём, ага.

6. Ну типа... зачем всё это?

Enemies to Lovers — это про сложные чувства, грани и оголённые нервы. Это про разрушение, сопротивление. Про борьбу. С собой, с другим, с чувствами. Это троп для тех, кто не верит в любовь, но отчаянно её жаждет. Кто не умеет просить, но хочет, чтобы его поняли.

Потому что если ты нашёл кого-то, кто видел тебя со всеми твоими уебанскими качествами, с зубами наружу и не ушёл, значит, может, ты и правда не чудовище. А просто человек.

Ты не хочешь, чтобы тебя спасали. Ты хочешь, чтобы тебя узнали и остались рядом, несмотря ни на что.

Люди любят выдумывать, что семья — это святое. Что кровь что-то значит. Что родные по умолчанию тебя любят. Смешно.

В реальности у многих «семья» — это источник травм, а не поддержки. Но мы всё равно лезем в книги, сериалы, игры — ищем там то, чего не получили в жизни. В этом и сила сюжетных тропов*. Они как обезболивающее для души: красиво, ложно, но работает.

*Сюжетный троп — это такой повторяющийся приём или мотив в рассказах, фильмах и играх. По сути, это узнаваемая «шаблонная» ситуация или идея, которую авторы используют, чтобы строить историю, вызывать эмоции и связывать события.

Друзья, влетаю сюда с ноги и начинаю серию постов о таких тропах. Будем разбирать — как они работают, почему нас цепляют, и что за ними стоит. Без романтизации. С разбором по косточкам. Начну с самых популярных и известных.

Первый — Found Family (Найденная семья). Любимец травмированных. Потому что иногда настоящая семья — это не те, кто дал тебе жизнь, а те, кто не отвернулся, когда ты был на дне.

1. Что это вообще такое?

Found Family — когда чужие люди становятся тебе ближе родни. Не потому что обязаны, а потому что выбрали. Это про то, как одинокие, переломанные персонажи — чаще всего с кучей внутренних тараканов — находят друг друга и делают вид, что у них теперь «семья». Иногда не делают вид. Иногда действительно становится теплее.

2. Почему нас это цепляет?

2.1. Потому что у многих не было выбора.
Ты не выбираешь, в какой семье родиться. Тебя просто кидают туда, как кость в клетку. Если повезло — выжил. Если нет — теперь ты ищешь дом в чужих глазах. Троп Found Family — про этот поиск.

2.2. Потому что это даёт власть.
Найденная семья — это акт власти. Ты сам решаешь, кто тебе близок. Сам выбираешь, кому довериться. В отличие от травматичного детства, где тебя держали за горло, здесь ты держишь правила в руках.

2.3. Потому что это лечит то, что медицина не лечит.
Когда тебя принимают со всеми твоими глюками, истериками и ранами — это не про «милосердие». Это про уважение. Про то, что тебя не чинят — тебя просто оставляют быть собой. И это страшно редкий, почти нереальный опыт.

3. Структура развития найденной семьи в нарративе — без розовых соплей.

3.1. Замкнутые одиночки, каждый со своими тараканами.
Все эти герои — забитые, испуганные, как будто им сказали: «Ты никому не нужен». И правда — зачем они кому-то такие неправильные?

3.2. Вынужденная тусовка.
Жизнь толкает их вместе. Не по любви, а по большой заднице — угроза/миссия/общий ад. Работайте, иначе помрёте.

3.3. Трещины в броне.
Кто-то вдруг проявляет заботу. Кто-то впервые сдаётся страху и показывает слабость. Эмпатия пробивается сквозь холод. Криво, косо, но по-настоящему.

3.4. Конфликты, предательства и срачи — must have.
Без драмы не обойтись. Кто-то предаёт, кто-то уходит, все кричат друг на друга. Семья, да.

3.5. Признание — когда уже не уйдёшь.
В конце кто-то остаётся, несмотря на всё это дерьмо. Потому что это и есть дом — когда понимаешь, что уходить некуда. И даже если хочется — не можешь.

4. Почему работает каждый раз?

4.1. Это красиво, потому что нереально.
Большинство зрителей не имеют и десятой части такой связи в реальности. Потому и залипают. Это как эмоциональная наркота: не существует, но помогает.

4.2. Доверие на медленном огне.
Не влюблённость, не с первой сцены. Это долгий путь. И когда они становятся семьёй, ты чувствуешь, что это не сценарный трюк — это эволюция боли в близость.

4.3. Это всегда про выбор.
Found Family — не про случай. Это всегда осознанно. Точнее, героев изначально могут столкнуть, но в итоге это всё равно выбор. Ты мог отвернуться — но не отвернулся. И это чертовски сильно.

5. Несколько примеров, чтобы ты не думал, что я выдумываю.

5.1. The Last of Us.
Джоэл и Элли. Один потерял, вторая никогда не имела. Вместе выживают. Вместе ломаются. Вместе становятся тем, что им не досталось по праву.

5.2. Stranger Things.
Сборище травмированных, испуганных и очень разных персонажей, которые строят друг другу дом — буквально в аду. Ближе к финалу — это уже не компания. Это клан.

5.3. Harry Potter (фильмы и книги).
Классика Found Family для тех, кто вырос без нормальной семьи. Родители? Сдохли. Опекуны? Абьюзеры. Но вот Гарри, Рон и Гермиона — три человека, которые цепляются друг за друга. В этом и сила тропа — семья не та, что по крови, а та, что держит, когда всё рушится.

5.4. Violet Evergarden.
Девочка-оружие. Единственный, кто с ней говорил как с человеком — Майор. Он дал ей имя, смысл и зависимость. А потом — умер. Классика.
Всё, что осталось — непонятое «я тебя люблю» и пустота. Found family началась не с него. А с тех, кто пришли после. Кто остался — без пафоса.

6. Последнее: зачем тебе это вообще?

Если ты смотришь такие истории и чувствуешь ноющее «а если бы у меня…» — ты понял, почему троп работает. Это не просто сюжетная линия. Это тоска по тому, что тебе не дали. И вера в то, что, может быть, не всё потеряно. Потому что иногда настоящая семья — это не те, кто растил. А те, кто остался, когда тебе было хуже всего.

— Первая встреча бывает всего раз! — многозначительно произнёс он.

— И то верно, — вздохнула она. — А я вот только тортик вафельный купила. Знала бы…

— Ничего страшного! — заверил Андрей. — Я очень люблю вафельные тортики!

Он всё ещё стоял в прихожей, неловко переминаясь с ноги на ногу.

— Что же это я! — спохватилась она. — Раздевайтесь, пожалуйста. Пройдёмте на кухню!

— Вот так сразу! Без каких-либо предварительных ласк? — попытался он неловко пошутить.

Люба нахмурилась, не оценив шутки:

— Сначала чемоданы!

Молодой человек мгновенно посерьёзнел:

— Чемоданы, так чемоданы…

Андрей оставил пальто и шляпу на вешалке и проследовал за хозяйкой на кухню. Он явно когда-то занимался спортом, заработав этим широкие плечи и хорошую осанку. Правда, сейчас позволил себе отпустить небольшой животик, едва заметный под широкой клетчатой рубашкой.

В маленьком помещении кухни стоял стол с двумя табуретками и польский белый гарнитур. На протёртом линолеуме у стены уже расположился её новый кожаный чемодан.

Люба достала из верхнего шкафчика бокалы, гость разлил в них шампанское.

— Давайте, вы, как мужчина, должны начать первым!

— Конечно-конечно, — засуетился он.

Андрей положил на стол свой чемодан и раскрыл его. Сначала он вытащил огромный воздушный шар в виде одной женской груди и отпустил его. Шар немым укором повис под потолком, болтаясь в такт сквозняку.

— Единственный ребёнок в семье, воспитанный матерью… — объяснил он первую вещь из своего багажа.

— А она правая или левая? — нервно поинтересовалась она.

— Не знаю, — пожал он плечами, — это важно?

Люба неловко отхлебнула напиток.

— Думаю, нет…

Следующим предметом оказалась металлическая цепь, которая с грохотом упала около ножки стола.

— Люблю контролировать свою возлюбленную…

Он с тоской посмотрел, как в её глазах, как ему показалось, интерес к нему начинает гаснуть. Для него это была далеко не первая встреча, организованная Великим Распределителем Судеб — самым мощным ИИ, созданным в Стране Одиночества. Вот уже сотню лет он создаёт семейные пары, анализируя невероятный массив данных о каждом человеке на планете.

Не теряя времени, Андрей достал фотографию, на которой была изображена его уродливая карикатура: слишком широкие плечи, огромный живот, перекошенное лицо.

— Неуверенность в себе… Вот.

Последним предметом, который он извлёк из чемодана, был большой бронзовый ключ.

Люба задумчиво наблюдала за парящей сиськой на её кухне, но вскоре, собравшись с мыслями, поставила свой чемодан на табурет и резким движением раскрыла.

— Нарушенная эмоциональная связь с отцом, — под потолок полетел шар в виде бородатого мужского лица, который, долетев до потолка, уткнулся в сиську, а потом громко лопнул. Андрей вздрогнул.

— Не беспокойся, — почти ласково ответила она, — он всегда так.

— Ну раз так… — не нашёлся, что ответить, он.

— Люблю подчиняться, — на пол упала верёвка.

— Страх, что моя жизнь бессмысленна, — она показала ему книгу с пустыми страницами.

И, наконец, последним предметом, который она вынула, оказался старый бронзовый замок.

Андрей поднёс свой ключ к нему и, на удивление, легко вставил внутрь. Однако, попытавшись провернуть его, понял, что ключ застрял внутри.

— Да что ж такое! — в сердцах закричал Андрей. — Все подходило идеально, он должен был повернуться! Что не так-то?

Люба села на табурет, закрыла лицо руками и сквозь всхлипывания пробормотала:

— Я не знаю…

Гость вышел из себя и начал крушить все подряд: лопнул сиську, попрыгал на чемоданах, выкинул цепь и верёвку в окно, обрушил стол и даже пытался отломать дверцы у повидавшего виды польского кухонного гарнитура, но не справился. Раньше умели делать на совесть. Люба молча взирала на это безумство, но остановить его не пыталась.

«Вот чем я плох? Горбатый, косоглазый Михаил, и тот с первого раза нашёл себе жену-красавицу. А я чем хуже? Вот чем?» — бесновались внутри его головы мысли.

Тяжело дыша, Андрей устало сел на табурет рядом с Любой и схватился за свою голову, растрепав волосы.

В прихожей раздался грохот и треск. И через минуту на кухню ввалились несколько полицейских в форме. Главный был постарше остальных, он и заговорил:

— Уничтожение своего чемодана карается лишением гражданства! В нашей стране без багажа нельзя!

— Но я… — попыталась было возразить Люба.

— Порядок есть порядок! Вас ждёт депортация. Пройдёмте с нами, — отчеканил полицейский.

Они грубо заломили руки за спины у обоих, надели наручники, вывели их на улицу и посадили в ржавый жёлтый УАЗик.

Вокруг уже собралась толпа зевак.

Машина завелась и не торопясь поехала. Сквозь вертикальные прутья на заднем стекле автомобиля было видно, как Андрей робко протянул руки к девушке.

— Кажется, она ему улыбнулась… — сказал какой-то пожилой мужчина из толпы.

— Точно-точно! — ответила женщина и неожиданно зааплодировала.

Через минуту внутри отсека для задержанных Люба и Андрей уже вовсю целовались.

Улица заполнилась звуком бурных оваций. УАЗик проехал мимо знака с надписью: «Вы покидаете Страну Одиночества. Ждём вас снова!»

ТГ https://t.me/vadimberezinwriter

Автор: Вадим Березин

Редактор и корректор: Алексей Нагацкий

Он обратил внимание на то, что я совсем отморозил пальцы.

— Спасибо, но сейчас заведём мою ласточку, поеду, да там и согреюсь. Не хочу вас ещё больше затруднять, — довольно искренне поблагодарил я его.

— Да вы не обремените меня, правда. Возьмите, — он протянул две вязаные тёплые варежки, — это моё любимое хобби. Коллеги смеются, говорят: «Алексей, что ты как бабка по вечерам вязанием занимаешься? Пойдём лучше на рыбалку или пивка под футбол выпьем». А для меня это сродни медитации. Очень успокаивает, но, к сожалению, что варежек, что шарфов теперь везде у меня пораскидано — некуда девать. Берите!

Он настойчиво суёт мне пару. Растерявшись, я беру их и надеваю.

Они действительно тёплые и удобные.

— Спасибо! — отвечаю я.

Есть такие люди, которым приходится постоянно говорить спасибо. Даже если они ничего такого не сделали. Просто они это «ничего такого» делают так, что ты начинаешь испытывать к ним непонятное чувство благодарности.

— Сейчас чуть газку поддам, чтобы точно хватило, а вы попробуйте завести, — сказал он, залезая обратно на водительское сидение.

Я сел в машину и нажал на кнопку зажигания — двигатель завёлся с первого раза. Впрочем, неудивительно, потому что аккумулятор не был разряжен. А история с прикуриванием — просто способ остановить доверчивого автомобилиста. Убрав провода, я подошёл к нему и, улыбнувшись, произнёс следующее:

— Мне, правда, очень неловко от того, что оторвал вас от своих дел. Позвольте я вас отблагодарю.

— Да что вы, незачем, — начал он тут же сопротивляться.

— Да ничего такого, я просто предскажу вам ваше будущее, — сказал я абсолютно серьёзно.

Кажется, моё предложение на несколько секунд вводит его в ступор. Я наклоняюсь поближе к его уху и кладу руку между затылком Алексея и подголовником водительского сидения, слегка нажимая на голову и зловеще шепчу:

— К сожалению, вы сегодня умрёте…

— Что? — полностью испытать весь спектр удивления он не успел. В голове его лопнул сосуд, потом второй, третий, и организм перестал функционировать. Вот так просто.

— Человеку плохо! — крикнул я, но люди лишь беспомощно озирались вокруг, как будто не знали, что делать в такой ситуации.

— Вызовите скорую, чёрт возьми!

Откликнулась только девушка возле подъезда. Одной рукой она качала детскую коляску, а второй доставала телефон из кармана зимней куртки:

— Да, секунду. Звоню.

Теперь у меня есть пара минут. Я прикрываю глаза и представляю, что внутри моего сознания есть огромная белая дверь в английском стиле, изготовленная из натурального ясеня. Полотно глухое, с декором в виде решётки из ромбов. Поворотная ручка бронзовая, истёртая временем и множеством прикосновений. Чем точнее я её представлю, тем легче будет потом. Силой мысли я открываю дверь: снаружи находится сознание Алексея.

Последующий процесс мне почему-то всегда напоминал картину Франсиско Гойя «Сатурн, пожирающий своего сына». Сознание человека — это невесомое полупрозрачное облачко — набор виртуальной информации, выглядящий как взвешенные частицы, равномерно распределённые на небольшом пространстве. У хороших людей это облачко побольше, у плохих, соответственно, поменьше. Раньше я охотился только на преступников, но вскоре мне этого стало мало. После них меня всё равно терзало постоянное чувство голода.

И вот я решил попробовать что-то новое. Сродни деликатесу.

Алексею страшно. Мысленно я тяну к нему огромную воображаемую руку и хватаю его за шею. Он орёт что есть мочи. Я ощущаю это как приступ небольшой мигрени. Неприятно, но жить буду. Я леплю из его сознания, словно из пластилина, подобие человеческой формы. Сознание инертно, поэтому хорошо держит любую форму.

Сначала я своим огромным ртом с острыми клыками медленно откусываю ему голову, а потом уже быстрее пожираю целиком. Действительно вкусно. С оттенком сладкой ванили и молочного улуна. Никогда бы не подумал, что эти два вкуса могут так хорошо сочетаться.

Наконец-то чувство сытости. Даже как будто немного объелся.

Я открыл глаза как раз в тот момент, когда подъехала «Скорая помощь».

— Что случилось? — спросил суровый медик.

— Я не знаю, — изобразил я растерянность в голосе, — он помог мне завести автомобиль, а потом вдруг отключился.

— Отойдите, разберёмся.

***

Вечером я включил телевизор. Шла какая-то турецкая мелодрама про дверь. Обычно я спокойно переключаю канал в поисках чего-то более интересного. Мне доставляет удовольствие смотреть на страдания людей. Это не утоляет мой голод, но немного успокаивает. Поэтому я ищу либо новости, либо документалки про маньяков, стихийные бедствия, иногда ток-шоу.

В этот раз меня почему-то увлекла мелодрама. Пока на экране мелькала реклама, я зашёл в один из маркетплейсов и бездумно стал шарить по товарам. Я пребывал в состоянии, похожем на медитацию.

Когда серия мелодрамы закончилась, раздался звонок в дверь. На мгновение мне показалось, что моя входная дверь стала белой, выполненной в английском стиле. Полотно глухое с декором в виде решётки из ромбов. Я тряхнул головой. Видение исчезло. Обычная серая металлическая дверь. Я открыл её.

На пороге стоял курьер.

— Ваш заказ, — устало сказал он.

Я забрал небольшую квадратную коробку. Осторожно поставив на журнальный столик перед телевизором, распаковал. Внутри лежал набор для вязания.

«Что происходит?» — голос моего подсознания.

Руки сами тянутся к спицам и пряже.

«Что происходит?» — в голосе появляются истеричные нотки.

И вот я вижу себя как будто со стороны: сижу, смотрю турецкую мелодраму и вяжу носки.

«Что, чёрт возьми, происходит?» — теперь голос злится.

А где-то в глубине сознания голос Алексея перекрывает мой:

«Ты никогда больше не будешь есть людей! Я тебе не дам!»

Срочно бегу в туалет. Меня тошнит. Только вряд ли это уже поможет.

Автор: Вадим Березин

Редактор и корректор: Алексей Нагацкий

ТГ https://t.me/vadimberezinwriter