Мотивация

Он замолчал. И добавил:

— Я просто больше не вижу смысла играть. И не хочу снова остаться один на сцене, когда всё рухнет.

Продюсер кивнул. Он не стал переубеждать. Но в голове закрутилась цепочка: сценарист, режиссёр... себе самому он тоже должен был кое-что сказать.

Сценарист сидел в полутени, за кулисами. Тот, кто когда-то принёс идею. Кто верил, что эта история чего-то стоит.

Он выглядел потухшим. Неуверенным. Как человек, которому много раз говорили: «не то». Он всегда писал от сердца — но с каждым замечанием становился всё тише.

Продюсер сел рядом.

— А ты всё ещё веришь в эту историю? — спросил он.

Сценарист пожал плечами.

— Я не знаю. Мне кажется, я говорил слишком сложно. Или слишком лично. Может, просто плохо написал. Но это всё, что у меня есть. Другой истории пока нет. Мы можем продолжать снимать то, что есть. Улучшая всё в процессе. Возможно получится плохо. И тогда мы снимем продолжение или расскажем совсем другую историю. Либо мы можем всё это бросить и остасться там, где мы сейчас.

Продюсер долго молчал. В его голове всплывали те моменты, когда он сам торопил, требовал, сравнивал. Когда забывал, что история — не продукт, а процесс. Живой, хрупкий, требующий пространства.

Он кивнул, встал и пошёл дальше.

Режиссёр сидел в зале, один, смотрел на пустую сцену. Он всегда был чуть в стороне. Не из равнодушия — скорее, из внутренней сосредоточенности.

Режиссёр был тем, кто чувствует. Кто видит не только, что сказать, но и как. Он создаёт атмосферу, улавливает дыхание истории. Без него сцены теряли ритм, становились техническими.

— Как ты? — спросил продюсер.

Тот не сразу повернулся.

— Я хочу снять это честно. Без красивостей. Без позы. Просто, чтобы было по-настоящему. Даже если сцена дрожит. Даже если актёр спотыкается. Но только если он сам хочет быть в этом. Если нет — никакая режиссура не спасёт.

Продюсер кивнул. Он остался на месте ещё на минуту, глядя в темноту зала. В голове всё складывалось медленно, как пазл: разбитый актёр, молчащий сценарист, чувствительный режиссёр — и он сам, слишком долго игравший в управленца.

Он понял: никто из них не виноват поодиночке. Но вместе — они могли бы снова собрать ритм. Не потому что обязаны. А потому что хотят сказать что-то живое, даже если голос дрожит.

И тогда внутри него что-то сдвинулось. Не резко, а как тонкое движение в глубине — когда что-то забытое начинает возвращаться. Как будто всё, что казалось потерянным, вдруг поддавалось новому выравниванию.

Он снова оказался рядом с актёром.

— Мы не будем делать вид, что знаем, как должно быть. Сценарий будет переписываться в процессе. Съёмки будут идти медленно. Дубли могут быть неудачными. Иногда из-за нас, иногда из-за внешних обстоятельств. И, возможно, получится не фильм, а проба. Но настоящая. Без давления. Без одиночества. Мы сделаем так, как можем. Как мы это видим. Без оглядки на чужие представления.

Актёр долго смотрел в пол. Потом поднял глаза.

— Я не знаю, сколько у меня получится. Иногда — только один дубль. Иногда — меньше. Но если вы будете рядом, если мы по-настоящему будем вместе в этом процессе... тогда я хочу попробовать. Не ради результата. А чтобы почувствовать, что мы снова живём эту историю вместе.

Он не улыбался. Но в голосе было меньше тяжести. И этого было достаточно, чтобы история снова начала дышать.

Никаких пафосных речей не понадобилось. Никто не обещал успеха. Но каждый из них — сценарист, режиссёр, продюсер, актёр — стал смотреть в одну сторону.

Часто всё, что нам нужно — это не новая история.
А старая команда, которая снова поверила друг в друга.

Про гостя

Валентина Паевская — детский нейропсихолог, клинический психолог и автор книг, — более 20 лет помогает родителям лучше понимать своих детей.

Этот выпуск для тех, кто хочет научиться принимать ошибки и лучше понимать себя и своих детей. В подкасте с Валентиной Паевской обсудили, как детские установки влияют на взрослые личные границы, почему важно позволять себе лениться и как сохранять контакт не только с окружающими, но и с собой. Разговор о взрослении и необходимости осознанных пауз без чувства вины и постоянного стремления к идеалу.

Как детство влияет на взрослую жизнь

Наш опыт безопасности в детстве становится основой для внутреннего баланса во взрослой жизни. От него зависит, сможет ли человек справляться с трудностями, адаптироваться к переменам, не терять себя в нестабильных ситуациях.

Валентина Паевская рассказывает, как этот опыт влияет на способность создавать комфортную и устойчивую среду в постоянно меняющемся мире:

Если ребенок чувствует себя в безопасности дома, он учится опираться на это ощущение и во взрослой жизни — создавать для себя спокойную, устойчивую среду, даже когда всё вокруг нестабильно. Если такого опыта не было, вырастают взрослые, которым трудно справляться с тревогой, строить близкие отношения и чувствовать себя в безопасности с другими людьми.

Что стоит за чувством лени — и как с ним работать

Сопротивление и нежелание что-то делать — естественная реакция мозга на новые задачи и незнакомые навыки. Взрослым, как и детям, бывает сложно находиться в постоянном потоке информации: нежелание действовать — не лень, а сигнал мозга о перегрузе. Паевская объясняет, почему важно распознавать такие моменты и как они связаны со способностью к обучению и развитию:

Когда я что-то не умею делать идеально, конечно, я ленюсь. С детьми происходит то же самое: они ничего не хотят, потому что навыки только формируются.

Для детей все, что происходит, — новое, поэтому приходится сталкиваться с возрастными страхами.

А если к этому добавить перегруз от гаджетов и насыщенного расписания, «лень» оказывается вполне закономерной реакцией:

У каждого возраста — своя выносливость. Например, ребенку пять лет, и у него есть «стакан» энергии на день. За сегодня нужно научиться быстрее одеваться, есть, собираться, еще собрать лего, побегать с ребятами. Потом ему ставят мультик — емкость переполняется, начинается перегруз.

А когда мы перегружены, мы плохо спим. Лобные доли не отдыхают, не делают «апгрейд» мозга. И с утра ребенок просыпается неотдохнувшим.

Мы, как и дети, не обязаны быть заняты каждую минуту. Скука дает пространство для внутреннего движения: в тишине и покое ребенок учится слышать себя и находить то, что ему действительно интересно.

Современные родители не выносят детскую скуку, когда ребенок просто слоняется. А это наоборот хорошо.Через скуку он чувствует себя. Слонялся, выкинул половину игрушек, а потом вдруг занялся какой-то историей и сидит — он себя нашел. Дайте ребенку поскучать — это самое полезное, что вы можете с ним сделать.

Как формируется эмоциональная зрелость

То, как мы говорим об усталости, выражаем раздражение или справляемся с напряжением, становится ориентиром для близкиъ. Паевская на примере воспитания детей объясняет, как формируется эмоциональная зрелость:

Ребенок учится эмоциональному интеллекту не тогда, когда у вас все хорошо, а когда вы не в духе — и как вы себя ведете в этот момент.

Эмоциональный интеллект требует времени, опыта и надежного примера. Когда взрослый может сказать: «Я сейчас злой, мне нужно десять минут», ребенок видит, что чувства можно обозначать и проживать, не разрушая отношения:

Он приходит из школы и говорит: «Я злой, не трогайте меня». И успокаивается. Потому что вы его этому научили. Он видел, как это делается дома.

Чему нас научила система оценок в школе

Оценки с детства учат нас ориентироваться на чужие ожидания. Это не просто «пятерка» или «тройка» — это первый опыт считывания правил, адаптации к требованиям, работы с критикой и при этом сохранении индивидуальности. Вот как это объясняет детский нейропсихолог Валентина Паевская:

Когда дети слышат: «тебе пять», «тебе три», они понимают, за что. За это получу столько-то, за то — столько-то. И дальше формирует картину: вот у этой учительницы важно одно, у другой — совсем иное. Это то, что не дает онлайн-образование и домашнее обучение. Многие об этом не думают.

Главный навык будущего — способность к самообучению

В быстро меняющемся мире устойчивость опирается не на конкретные знания, а на навык учиться и переучиваться, сохранять интерес и находить опору внутри. Это не врожденное качество — оно развивается с опытом. Как объясняет Паевская, процесс начинается гораздо раньше, чем мы привыкли думать. Важно уметь пробовать, ошибаться и адаптироваться:

Если вы привьете детям привычку самостоятельно учиться — можете быть спокойны. Их может мотать в разные стороны в поисках себя. Где нужно — они преуспеют. Тебе интересно лепить тарелки? Сходи на мастер-класс. Узнай, какие бывают глины, почитай, посмотри, что можно сделать. Когда ребенку интересно, он вгрызается в определенную область, а взрослые лишь направляют, показывают, где брать информацию.

О подкасте

С 2019 года в этом подкасте я встречаюсь с людьми, достигшими впечатляющих успехов в своей деятельности.

Среди последних героев — Александр Ларьяновский, инвестор, сооснователь Realytics, бывший управляющий партнер Skyeng; Михаил Кучмент, бизнесмен, инвестор, сооснователь компании Hoff; Тимур Турлов, основатель и CEO Freedom Holding Corp; футболист Игорь Акинфеев, комик Андрей Бебуришвили, музыкант Леонид Агутин и многие другие сильнейшие предприниматели, медийные личности и ученые.

Послушать полную версию выпуска можно здесь: YouTube | Дзен | ВКонтакте | Telegram

Больно ли делать тату?

Боль при татуировке — один из главных страховщиков. И это вполне понятно. Полностью избежать боли не получится, но ее уровень варьируется в зависимости от:

• вашего болевого порога;

• зона нанесения татуировки;

• продолжительность сеанса.

Наиболее уязвимые участки:

• шея и затылок;

• ребра и область под лопатками;

• колени, лодыжки;

• зона паха.

Если вы переживаете, выберите менее чувствительные зоны: плечо, внешнюю часть бедра, предплечье.

Как ухаживать за татуировкой после сеанса

Правильный уход за татуировкой — это не только вопрос эстетики, но и вашего здоровья. Ошибки на этом этапе могут испортить результат и привести к нарушениям.

Вот основные правила:

• 🩹 Мастер должен наложить повязку или заживляющую плёнку сразу после сеанса.

• 🚿 В первые дни нельзя:

  • мыть татуировку;

  • посещать бани и сауны;

  • тереть или расчёсывать кожу в месте нанесения.

• 💊 Если используется обычная повязка, ее необходимо менять каждый день , а тату — обрабатывать антисептиком или заживляющей мазью .

Если есть сомнения — уточняйте все детали у своего мастера. Не бойтесь задавать вопросы, особенно если вы впервые идете по татуировке.

Первый тату-сеанс: что нужно знать новичку?

Если вы готовы к первому сеансу, запомните три вещи:

1. Важная подготовка : высыпайтесь, не пейте спирт, хорошо поешьте.

2. Открытый диалог с мастером — залог комфорта. Не стесняйтесь уточнять детали.

3. Здоровье и безопасность — на первом месте. При любых решениях лучше перенести сеанс, чем рисковать.