Хочу немного рассказать о том, что происходит за кулисами.
Точно не помню, конец 2018-го или начало 2019-го года. Я был в поиске работы, но из-за чёрной полосы в биографии меня никуда не брали. Раньше я работал в торговле, поэтому искал вакансии консультанта или продавца — уже без разницы, лишь бы взяли.
И тут я наткнулся на объявление: медицинскому центру требовался консультант. Не совсем понимал, зачем он там нужен, но обещания выглядели заманчиво.
Я позвонил, и меня сразу пригласили на собеседование. Приехал — передо мной стояла старая, ещё советских времён, недостроенная школа. Разные её корпуса превратили в торговые центры. Вывески с улицы не было. Поднявшись на второй этаж, я увидел, что весь этаж занимал этот медцентр: огромный красивый ресепшн, люди в халатах, современная мебель. Всё выглядело солидно.
Кроме меня, на собеседование пришли ещё несколько человек. Нас провели в комнату с большим столом, где девушка начала рассказывать: мы будем «врачами-диагностами». То есть, условно, «врачами». Наша задача — проводить диагностику для клиентов, которых удастся заманить в центр.
Диагностика проходила так: человек садился перед ноутбуком, к которому был подключён аппарат для «проверки биоритмов». Клиент ставил босые ступни на металлические пластины, а мы должны были тыкать в его пальцы специальным щупом. Прибор якобы считывал данные и выдавал «результаты» с «рекомендациями».
С одной стороны, ничего сложного. Но главное было дальше: с помощью готовых скриптов и личного обаяния нужно было уговорить человека немедленно подписать договор на «лечение». Если клиент сомневался, следовало сказать, что есть «Федеральная программа», покрывающая большую часть расходов, и ему оставалось заплатить всего 50–80 тысяч рублей за курс. На самом деле полная стоимость составляла 80–140 тысяч.
При этом нужно было многозначительно «уйти на согласование участия в программе». В соседнем кабинете сидели три кредитных менеджера из разных банков, которые за 10 минут оформляли кредит. Пока человек не успевал опомниться, его вели на первую процедуру — потому что если хоть одна услуга оказана, вернуть деньги почти невозможно.
Клиентов заманивали бесплатной диагностикой через холодные звонки и объявления.
Ещё одна деталь: после «диагностики» клиенту устраивали экскурсию по центру, чтобы убедить его в серьёзности заведения. Вот, мол, кабинет с косметологическими приборами — лимфодренаж, криомассаж (какая пенсионерка в этом разберётся?). Вот кабинет, где ставят капельницы — и да, медсёстры там были настоящие (скорее всего, единственные сотрудники с медицинским образованием). А вот кабинет «Главного врача» — там сидел хитрый дед, и мы должны были рассказывать, что это «светило из Санкт-Петербурга».
Руководила всем директор — злая, как собака, женщина лет сорока, которая не стеснялась в выражениях и обещала нам золотые горы. Её помощница, администратор, занималась нашим обучением. На тот момент в центре работали два «диагноста», и нам постоянно твердили, какие они крутые: закрывают по пять сделок в день и зарабатывают по двести тысяч.
Жажда лёгких денег взяла верх, и я согласился. Кажется, нас, новичков, было четверо.
Нам велели купить медицинские костюмы. Я приобрёл свой в «Медоборудовании» за 3500 рублей — немалые деньги для безработного. Началось обучение. Каждый день мы собирались в конференц-зале, и начиналась сектантская свистопляска: утренние песни, танцы… Это выглядело глупо и неловко.
Потом нам раздали стопки распечаток с описаниями болезней, которые мы могли «диагностировать», и — главное — страшными последствиями вплоть до летального исхода. Там же были заготовленные фразы, которые нужно было заучивать.
Дело шло плохо. Никто из нас не был медиком, и все эти термины давались с трудом. Но нас подбадривали: «Да ладно, ребята, это просто! Смотрите, вот условный Алексей уже третьего клиента на оформление отправил! Он уже 15 тысяч заработал!»
Мы все хотели быть как «условный Алексей». Понятно, кто шёл на такую работу — отчаявшиеся люди, готовые на что угодно ради денег. Но все уже чувствовали, чем тут пахнет.
Нас периодически отправляли на «диагностику» — попробовать силы. Я сходил три раза. Это было ужасно некомфортно. Нужно было представляться врачом, проводить «осмотр»: сначала «диагностика» на приборе, потом мять человека, заставлять его раздеться, подводить к зеркалу и, сохраняя серьёзное лицо, пугать страшными диагнозами — «протрузиями», «абдоминальным ожирением» (с тех пор запомнил это слово).
Самое мерзкое: в кабинете стояла камера, и после каждого сеанса директриса вызывала на разбор полётов: «Почему не оформил лечение?!»
Признаюсь: я всё-таки оформил «лечение» одному человеку. Помню его — мужчину лет 55, военного пенсионера, любителя выпить. Он кряхтел весь осмотр и искренне верил, что ему нужно «спасать здоровье». Даже не пришлось врать про «Федеральную программу» — он согласился на полную стоимость. Мне стыдно, но утешаю себя мыслью, что он мог себе это позволить, а витаминные капельницы и массаж ему вряд ли навредили.
Потом я ушёл на выходные… и не вернулся. Стало очевидно, что не могу этим заниматься — совесть не позволяла. Я, конечно, не святой, но так откровенно врать людям, притворяясь врачом, — это перебор.
В итоге из всей истории я вынес только дурацкий опыт. За тот оформленный кредит мне, естественно, не заплатили. Остался лишь медицинский костюм, который я потом испоганил на Хэллоуин, нарядившись «кровавым доктором».
Год спустя в местном паблике вышла статья: медцентр разогнали за мошенничество, задержали сотрудников, приезжал ОМОН. И вот логический конец истории:
