Время + Человек

Всё чаще в новостях появляются сюжеты о человекоподобных роботах — с лицами, мимикой, руками, походкой, и даже чувством юмора. Кажется, мы вступаем в эру, где фантастика становится повседневностью. Но кто на самом деле создаёт этих «искусственных людей», зачем они нужны, и как скоро мы встретим их в повседневной жизни?

Давайте разбираться вместе.

Кто сегодня разрабатывает человекоподобных роботов?

За разработку гуманоидов уже всерьёз взялись крупнейшие компании мира. Вот некоторые из них:

1. Boston Dynamics (США)

Если вы когда-нибудь видели в интернете видео с роботом, который делает сальто, бегает по лестницам или танцует — скорее всего, это был Atlas от Boston Dynamics. Он пока не разговаривает, но его движения — самые реалистичные среди всех. И да, он уже научился поднимать коробки, прыгать через препятствия и ловко держать равновесие.

2. Tesla (США)

Илон Маск, как всегда, не остался в стороне. Его проект Tesla Optimus — человекоподобный робот с ростом около 173 см и весом 57 кг. Маск обещает, что этот помощник будет убирать в доме, делать покупки и выполнять «скучные, опасные или повторяющиеся задачи». Главное — он будет интегрирован в экосистему Tesla и управляться на базе искусственного интеллекта.

3. Hanson Robotics (Гонконг)

Знакомьтесь — София, самая известная гуманоидная робогражданка мира. Да-да, у неё даже есть паспорт Саудовской Аравии. София умеет разговаривать, строить диалоги, менять выражение лица, а также участвовать в интервью и телешоу. Её создали для общения с людьми — в сфере образования, медицины и даже искусства.

4. Agility Robotics (США)

Робот Digit — это не совсем «человек», у него нет лица, но тело уже максимально приближено к человеческому. Он умеет ходить, манипулировать предметами, и уже тестируется в логистике — например, для сортировки посылок.

Что умеют человекоподобные роботы уже сейчас?

В 2025 году они умеют больше, чем мы думаем. Вот лишь часть их функций:

• Ходить и бегать по неровной поверхности

• Разговаривать с людьми, вести диалог

• Распознавать лица, эмоции, голос

• Улыбаться, моргать, выражать чувства

• Заниматься доставкой, уборкой, обслуживанием

• Помогать в больницах, уходе за пожилыми людьми

• Работать консультантами и гидами в музеях и отелях

Какую роль они сыграют в будущем?

Представьте, что у вас дома живёт робот-помощник. Утром он варит кофе, гладит одежду, включает музыку, настраивает освещение под ваше настроение. Вечером он может рассказать сказку ребёнку или помочь пожилому родителю налить чай.

Человекоподобные роботы будущего будут:

• Домашними ассистентами — выполнять всю рутину по дому

• Сиделками и медсёстрами — особенно в домах престарелых

• Психологами и компаньонами — для одиноких людей

• Учителями и тренерами — с индивидуальной программой обучения

• Сотрудниками на производствах и складах

Но важно понимать: человекоподобный робот — это не просто игрушка с лицом. Это платформа, сочетающая механику, искусственный интеллект, сенсорику и этику. В будущем они станут частью общества. Вопрос только — насколько тесно?

Какие есть риски и споры?

Развитие таких технологий вызывает немало споров. Некоторые опасаются:

• Потери рабочих мест — если роботы начнут массово заменять людей

• Утраты человечности — если мы станем привязываться к машинам

• Проблем с безопасностью — что, если робот «решит», что человек мешает?

• Нарушения приватности — ведь умные машины могут записывать всё

На этом фоне возникают вопросы: кто несёт ответственность за действия робота? Можно ли наделить его правами? И где проходит грань между машиной и личностью?

Когда это станет нашей реальностью?

На самом деле, это уже происходит. В Японии роботы работают в отелях и ресторанах. В Китае — обучают детей. В Европе — ухаживают за пожилыми. Технологии быстро дешевеют, и в течение следующих 10–15 лет гуманоидные роботы появятся в обычных домах, офисах и школах.

И, возможно, мы даже не заметим, как привыкнем к ним.

В заключение

Человекоподобные роботы — это не миф из фантастики, а ближайшее будущее, в которое мы уже вступили. Их разрабатывают по всему миру, от Илона Маска до японских стартапов. Они учатся ходить, говорить, чувствовать и понимать. И, возможно, однажды они станут нашими друзьями, коллегами и спутниками жизни.

Вопрос в другом: готовы ли мы принять их такими, какими они станут?

В мире есть места, где время будто остановилось. А есть те, где оно пошло вспять — и вместо людей по улицам ходят… куклы.

Да-да, не фигурально, а буквально.

Нагоро — крошечная деревня в японских горах, которая прославилась на весь мир не красотами природы и не древними храмами, а тем, что почти всех её жителей заменили чучела.
Они сидят на лавочках, работают в огородах, играют на школьном дворе… И всё это — молча, неподвижно и жутко правдоподобно.

📍 Где находится эта странная деревня?

Нагоро — это затерянная в горах деревушка в префектуре Токусима, на острове Сикоку, Япония.
До ближайшего крупного города — добираться часами по извилистым серпантинам.
Деревня находится вдалеке от туристических маршрутов, и именно эта изоляция во многом определила её судьбу.

📉 Когда-то здесь кипела жизнь…

Раньше Нагоро была обычной японской деревней — со школой, фермами, праздниками и уютом.
Здесь жили около 300 человек. Работали на местной ГЭС, обрабатывали землю, растили детей.

Но с 1960-х годов деревня стала стремительно вымирать. Молодёжь уехала в города, промышленность сократилась, школы закрылись.
На сегодняшний день в деревне осталось меньше 30 человек — все пожилые.

А потом пришла… Ая Цуками.

🧵 Как куклы пришли в Нагоро?

Ая Цуками — местная жительница, которая в какой-то момент вернулась в родную деревню из города.
Увидев, насколько пусто и тихо стало вокруг, она решила… воссоздать жителей с помощью кукол.
Сначала она сшила куклу в память об отце, а потом — ещё одну, потом соседа, школьного учителя, детей…

Так, на месте ушедших людей появились их кукольные копии — в полный рост, в привычной одежде, с индивидуальными чертами лиц.

Сейчас в деревне более 350 кукол — в 10 раз больше, чем настоящих людей.

🧍 Что делают эти куклы?

Они повсюду. Абсолютно.

• У школы сидят дети с портфелями — хотя здание давно закрыто.

• В автобусной остановке кто-то «ждёт» транспорта.

• Рабочие «тянут провода» на столбах.

• Женщина «торгует» овощами на рынке.

• Мужик с газетой «отдыхает» на лавке у дома.

И в этом — вся суть Нагоро: иллюзия живой деревни, где вместо сердец — солома, а вместо глаз — пуговицы.

🧠 Это трогательно или страшно?

Вопрос не такой простой.

С одной стороны — Ая Цуками просто хотела сохранить память о жителях, вернуть в деревню ощущение жизни.
Многие куклы выполнены с теплотой, любовью и даже юмором.
Каждая — это история человека, которого здесь больше нет.

Но с другой стороны…
Когда ты гуляешь по деревне, где на каждом шагу — молчаливые, застывшие фигуры, становится не по себе.
Особенно ночью.

🌍 Почему сюда едут туристы?

О Нагоро написали крупные СМИ: BBC, The Guardian, CNN, National Geographic.
Деревня стала тихой достопримечательностью Японии для любителей жуткого, странного и атмосферного.

Сюда едут фотографы, блогеры, путешественники и просто те, кому хочется «заглянуть в другую реальность».

И знаете — многим здесь действительно нравится.
В Нагоро нет шумных толп, нет сувениров и маркетинга. Только тишина, природа и чучела прошлого.

🧓 Ая Цуками — одна против забвения

Сама Ая продолжает создавать кукол.
Она не зарабатывает на этом денег, не устраивает шоу — просто поддерживает жизнь в том виде, в каком она осталась у неё в сердце.

Она говорит:

"Я не хочу, чтобы мою деревню забыли. Пусть хотя бы куклы напоминают людям, что здесь когда-то жили настоящие люди".

🤔 Что Вы думаете?

Могут ли куклы заменить реальных людей? Это искусство, акт памяти… или просто печальный символ вымирающей деревни?

Представь: ты идёшь по жаркой, безжизненной степи, где ветер гонит песок, как в каком-нибудь постапокалиптическом фильме. И вдруг — огромный ржавый корабль. Потом ещё один. И ещё. Они стоят, как забытые призраки былого величия... хотя вокруг — ни капли воды. Только сухая земля и безмолвие.

Это не декорации фильма. Это Муйнак — маленький город в Узбекистане, который когда-то был портом на берегу Аральского моря.
Сегодня же он знаменит на весь мир как кладбище кораблей в пустыне.

Что же произошло?

🐟 Муйнак: рыбацкий рай на берегу исчезнувшего моря

Когда-то Муйнак был цветущим портовым городом. Здесь кипела жизнь: ловили рыбу, работали рыбозаводы, суда выходили в море. А само Аральское море — было четвёртым по величине в мире. По нему ходили торговые маршруты, а местные жители жили не хуже приморских городков.

Но всё изменилось.

🏜 Аральская катастрофа — как море исчезло с карты

В 1960-х годах в СССР начали крупный проект: отвели воды двух рек — Амударьи и Сырдарьи — на поля хлопка. Хлопок тогда называли «белым золотом», и страна стремилась к самодостаточности.

Сначала никто и не думал, что это может чем-то грозить. Но постепенно вода перестала поступать в Арал.

• Уже к 1980-м море стало резко мелеющим

• К 2000-м — оно почти исчезло, оставив после себя солончаки и токсичную пыль

• Температура в регионе изменилась, климат стал суровее, почвы — мёртвыми

А Муйнак оказался в сотнях километров от воды.
От прибрежного города — осталась лишь память.

🚢 Кладбище кораблей: когда море ушло, но суда остались

Самое жуткое и одновременно притягательное — это ржавые корабли, навсегда вмерзшие в песок.
Они будто застыли в ожидании прилива, которого больше никогда не будет.

Некоторые корабли — настоящие гиганты. С них когда-то ловили рыбу, таскали сети, швартовались к причалам.
Теперь же они — музей под открытым небом.

• Металл облез, краска стерта, остались лишь кости судов

• Внутри — пусто, только ветер гуляет по отсекам

• На фоне песчаной равнины — это выглядит как фантастический арт-объект

🧑‍🤝‍🧑 Что стало с людьми?

Рыбная промышленность развалилась. Люди стали уезжать.
Многие говорят: в Муйнаке невозможно остаться — здесь душно, пыльно, и грустно до глубины костей.

Но кто-то всё равно живёт. Продают сувениры, водят экскурсии. Кто-то просто не хочет бросать родной дом.
Сегодня Муйнак — символ экологической катастрофы и человеческой жадности.

📷 Почему туристы едут туда?

Муйнак и кладбище кораблей стали мировым символом исчезнувшего моря.
Туда приезжают не ради курорта — а ради ощущения нереальности происходящего.

• Это место заставляет задуматься

• Это как памятник тому, чего больше нет

• Это урок будущим поколениям: не всегда можно взять у природы и остаться безнаказанным

🧪 Пыль с солью и ядами

На месте бывшего дна Аральского моря сегодня — ядовитая пустыня.
Пыль и соль с бывшего дна, перемешанные с остатками удобрений и химикатов, летают в воздухе, вызывая болезни дыхательных путей, рак, проблемы у детей.

Это не просто красивая фотолокация.
Это экологическая трагедия, одна из крупнейших в XX веке.

🌊 Есть ли шанс вернуть море?

Казахстану удалось частично спасти северную часть Арала — благодаря дамбам и поддержке ООН.
Но в Узбекистане вернуть воду к Муйнаку пока невозможно.

Да и стоит ли? Море ушло, флора и фауна исчезли, климат изменился.
Муйнак остался один на один с песком и своими железными скелетами.

🤔 А что чувствует человек на месте исчезнувшего моря?

Многие туристы рассказывают:

"Ты стоишь на песке, и ветер гонит в лицо соль. Вокруг тебя — корабли. И в голове только одна мысль: вода была здесь, совсем недавно. А теперь — мёртвая тишина."

Фактор скорости часто является страшным -
А привыкшим к покою опасен вдвойне,
Если вдруг, как с размаху, тебе сносит башню -
Чтобы то, что внутри, оказалось вовне.
Полилось лавой жизни, взрывая все жилы,
Ярким огненным смерчем реальность творя.
Передоз первобытной сияющей силы,
Возникая мгновенно, даётся не зря.
Ты сдвигаешь миры, открывая порталы -
Чтобы светом наполнилось здесь и сейчас -
Понимая, что время течёт, его мало.
Остаётся любить. Доверять. И молчать.
Только так - через боль и душевные муки -
Выправляется линия жизни твоей,
Чтобы вновь обнимали любимые руки -
И несли два крыла в бесконечности дней...

(с) Ольга Сполохова

Дизайн сдержанный, без ярких акцентов, с матовой поверхностью. Правда, на ней остаются следы от рук. Так что если приходится постоянно открывать ноутбук в присутствии клиентов или партнеров, лучше купить прозрачный кейс. Визуально и тактильно устройство ощущается надежно: не выскальзывает и не двигается по столу, благодаря специальным резиновым накладкам на задней части.

Шарнир работает мягко: чтобы открыть крышку даже одной рукой, не нужно придерживать корпус. Чтобы показать коллеге или клиенту презентацию, достаточно раскрыть экран на 180°. Это удобно и для работы лежа, и для подставок, которые требуют определенного угла обзора.

Также отметим 9 портов: USB-A, USB-C, HDMI, слот для карты памяти — можно забыть о переходниках.

В TECNO MEGABOOK K15S предустановлен Windows 11. Ноутбук готов к работе сразу после включения. Никаких лишних установок и обновлений. Все настроено и оптимизировано для вашей многозадачности.

Экран: яркая картинка и комфорт ночью

Экран — 15,6 дюйма, IPS-матрица с разрешением Full HD. Углы обзора отличные: изображение остается четким, даже если смотреть сбоку, цвета не искажаются. Есть антибликовое покрытие. Тестировали ноутбук при разном освещении: можно спокойно работать у окна. Когда солнце бьет прямо в экран, текст по-прежнему остается читаемым, картинки не искажаются. Это редкость в бюджетных моделях.

Неважно, работаете вы ночью или играете, выручит клавиатура с регулируемой четырехуровневой подсветкой. При среднем уровне в темноте все видно, глаза не устают. Из плюсов для тревожных людей: включали ноутбук в самолете и электричке, никто вокруг не жаловался на яркость. Все регулируется кнопками, не нужно лишний раз заходить в настройки.

Стеклокерамический крупный тачпад — 15 см. Он не залипает, не промахивается, срабатывает с первого касания. Не возникает дискомфорта, даже если несколько часов редактировать документы без мышки. После перехода с других устройств немного непривычно, что тачпад работает в двух направлениях: нижняя часть отзывается нажатием, верхняя — касанием.

В кнопку питания встроен сканер отпечатка пальцев. К нему можно быстро привыкнуть, особенно если сидишь в опенспейсе или работаешь в дороге. Один легкий тап пускает в систему даже с мокрыми руками. Безопасно, удобно и не нужно постоянно вводить пароли.

Производительность: рендерим видео, открываем вкладки

Ноутбук работает на AMD Ryzen 7 5825U (опционально можно выбрать версию техники Intel Core i5-13420H). Восьмиядерный AMD с поддержкой 16 потоков подходит для ресурсоемких операций вроде рендеринга или работы с большими массивами данных. Встроенная графика Radeon справляется с редактированием видео в Full HD или играми.

Во время монтажа 30-минутного ролика в DaVinci Resolve и параллельной работе в Photoshop с несколькими большими PSD-файлами система сохраняла стабильность. Не было ни зависаний, ни заметного падения производительности. Ноутбук уверенно держит в фоне 10 приложений одновременно. Если запущены браузер с 20 вкладками, видеозвонок в Telegram, Excel с объемной таблицей и софт для монтажа, система не тормозит и не перегревается. Переход между окнами остается плавным, ничего не «проседает», даже при одновременном скачивании файлов и редактировании видео.

Базовая комплектация включает 16 ГБ оперативной памяти в двух слотах. При необходимости можно легко увеличить этот показатель до 32 ГБ, заменив стандартные модули на более емкие. Помимо установленного SSD на 1 ТБ предусмотрен дополнительный слот, поддерживающий диски объемом до 2 ТБ.

Чтобы во время нагрузки системы охлаждения не выходили из строя, в ноутбук встроен эффективный вентилятор, способный рассеивать до 35 Вт тепла. Устройство не греется, его спокойно можно держать на коленях. Это решение дополнено тремя режимами работы, которые переключаются простой комбинацией клавиш Ctrl+Alt+T. Тихий режим идеален для работы ночью или в общественных местах, сбалансированный подходит для повседневных задач. Производительный, на котором запускали рендеринг видео и игры, практически не шумит.

Автономность: 15 часов без подзарядки

Протестили автономность MEGABOOK K15S в условиях, знакомых каждому деловому путешественнику. Утром перед вылетом зарядили ноутбук до 100% и взяли его в рейс Москва — Калининград. В зале ожидания провели созвон, потом три часа смотрели сериал и в дороге до отеля редактировали документы. К моменту приезда оставалось 40% заряда: хватило бы еще на пару часов продуктивной работы.

MEGABOOK K15S может автономно работать до 15 часов и позволяет не оглядываться на индикатор заряда. Заявленное время достигается при типичном офисном использовании: одновременная работа с документами в Word и Excel, ведение переписки, видеоконференции, веб-серфинг.

Если все же понадобится, за  час восполняется до 70% батареи. Компактный адаптер мощностью 65 Вт на базе нитрида галлия поместился даже в карман пиджака. Один блок питания заряжает и ноутбук, и смартфон, и наушники. Экономия места: не нужно никаких дополнительных проводов.

Звук, который реально слышно

В TECNO MEGABOOK K15S установлены два мощных динамика по 2.5 Вт. Звук с глубокими низами, без пластикового дребезжания, объемный. Благодаря DTS можно смотреть видео даже в шумном помещении. В тестах специально включали сцены с шагами и выстрелами: локализация настолько точная, что в наушниках нет необходимости.

Та же стабильность и в микрофоне. Благодаря AI-шумоподавлению голос передается чисто. Во время тестовых звонков из оживленного кафе собеседник не услышал ни разговоры за соседним столом, ни городской шум. И все это — на расстоянии до пяти метров.

Кстати, о созвонах. В ноутбуке встроена обновленная камера. Она отслеживает положение лица, а еще есть физическая шторка приватности. Например, можно закрыть шторку для комфортных видеоконференций.

Для тех, кто предпочитает гарнитуру, идеально подойдут беспроводные наушники TECNO FreeHear 1 из экосистемы бренда. Когда не хотелось делиться разговорами с окружающими, подключали их. Чистый звук с акцентом на средние частоты, 11-мм драйверы, которые выдают неожиданную детализацию. Музыку слушать приятно: и фоновый плейлист на телефоне, и вечерний сериал на ноутбуке. Автономно работают наушники 6 часов, с кейсом — до 30 часов. 

Bluetooth 5.4 обеспечивает стабильное соединение на расстоянии до 10 метров. Удобная C-образная форма разработана специально для длительного ношения — после восьмичасового рабочего дня в ушах не возникает дискомфорта. Наушники поддерживают одновременное подключение к ноутбуку и смартфону. Переключение между устройствами происходит быстро и без заминок.

Через фирменное приложение Welife можно выбрать один из четырех эквалайзеров и отследить местоположение гарнитуры в случае утери. А еще кастомизировать виджет для управления наушниками. Функция настройки персонализированного дизайна доступна для устройств на Android и позволяет гибко изменить внешний вид окна подключения: вплоть до установки фоновой картинки или собственного фото.

Первые пару использований может потребоваться время, чтобы привыкнуть к нестандартной форме вкладышей, но уже с третьего раза они надеваются вслепую за секунду. Что особенно приятно:  собеседники отмечают, что звук от микрофона более приятный и четкий, чем у дорогих известных моделей.

Бесшовная синхронизация со смартфоном

Благодаря функции OneLeap ноутбук синхронизируется со смартфоном TECNO. Подключение происходит за пару секунд: достаточно один раз подтвердить сопряжение. После этого открывается доступ к бесшовному переключению между устройствами — объединенному буферу обмена, дублированию экранов и передаче файлов без кабелей и пересылок в мессенджерах.

Функция выручила, когда нужно было открыть приложение, у которого нет веб-версии. Удобно работает и буфер обмена: скопировал текст на одном устройстве — вставил на другом. Например, код, полученный в сообщении на телефоне, вводится в браузере на ноутбуке. Экономит минуты, а иногда и нервы. А когда в дороге пропал Wi-Fi, ноутбук сам подключился к мобильному интернету через смартфон.

TECNO CAMON 40 и сам по себе — мощный рабочий инструмент.  Смартфон выделяется камерой высокого качества 50 Мп, ярким AMOLED-экраном 120 Гц и множеством функций, которые упрощают процесс мобильной съёмки и использование искусственного интеллекта TECNO AI.

Телефон работает на HIOS 15.0.1 на базе Android 15.В фирменную оболочку встроен искусственный интеллект:

• Голосовой помощник Ella. Отвечает на вопросы, помогает с задачами и управлением устройством.

• Решение задач. Наводите камеру на задачу, ИИ решает ее.

• AI Редактор фотографий. Интеллектуальная обработка в одно касание.

• Быстрый поиск. Находит адрес на экране и запускает навигацию, распознает объекты и события, автоматически добавляет их в календарь.

Технические характеристики

• Процессор и память. 8 ядер, 16 потоков, Кэш L3 16 МБ, частота до 4.5 ГГц Графический процессор AMD Radeon™ graphics SSD 512 ГБ или 1 ТБ, М.2, 2280, PCle 3.0 Nvme DDR4 16 ГБ, 3200 МГц.

• Дисплей. 15.6", TFT, Full HD (1920×1080), 16:9, 280нит, 45% NTSC, 16.7 млн цветов, 60 Гц, 141 ррі.

• Веб-камера. 1 Мп, шторка приватности.

• Порты. 9 портов: 1*TF Card (microSD), 1*HDMI 1.4, 1*USB-A 3.1,

  1*USB-A 3.2, 1*3.5mm аудиовход, *Ethernet RJ45 до 1 Гбит, 2*Туре-С (Full Function), 1*слот для замка Kensington.

• Другое. Сканер отпечатка пальца в кнопке питания. Клавиатура с подсветкой (4 уровня яркости). Тачпад с поддержкой одновременно 4 касаний.

• Батарея. 70 Вт∙ч (6150 мА∙ч), Li-Pol, 11.55 B 65 Вт Type-C GaN, 20 В, 3.25 А, кабель 1.8 м (Туре-С-Type-C).

• Габариты. 17.3 мм (высота), 359.5 мм (ширина), 236 мм (глубина).

• Вес. 1,7 кг.

Если хотите создать собственную экосистему, в которой технологии подстроятся под ритм дня, попробуйте технику TECNO. Мощный ноутбук, быстрый смартфон и наушники соединяются в единое пространство. Быстрое переключение между устройствами, синхронизация файлов и стабильное соединение без лишних настроек.

КУПИТЬ НОУТБУК TECNO