Telegram (ссылка) + Эмоции

Его лицо — как страница из старой книги, которую все листали, но не все дочитали. Виктор Сухоруков — не просто актер. Он — человек, который прошел через ад, но сумел вынести из него не только шрамы, но и силу.

Детство в пьющей семье, ночевки на вокзалах, роли подлецов и маргиналов — всё это могло бы сломать. Но он выжил. И стал легендой.

«Знаете, как я первую пиццу готовил? Собрал объедки со стола — вот вам и шедевр», — смеется он в интервью.

Так же, как и эта импровизированная пицца, его жизнь — сборная солянка из боли, стыда, отчаяния и надежды.

Детство: Побег в кино, чтобы не сойти с ума

Орехово-Зуево, конец 50-х. В доме Сухоруковых скандалы были привычнее, чем ужин. Отец и мать, рабочие ткацкой фабрики, выясняли отношения так, что, казалось, стены дрожали. Виктор, старший из троих детей, быстро понял: если не он, то никто.

«Я их кормил, укладывал спать, сказки сочинял. Родители орали, а я придумывал, как отвлечь малышей», — вспоминает актер.

Спасение он нашел в кино. В 12 лет начал сбегать в Москву, пробирался на «Мосфильм», прятался от сторожей. «Меня гоняли, но я лез снова. Кино казалось единственным выходом из этой серости»

После школы — провал в цирковом училище («Сказали — маловат. А я подумал: может, просто бездарен?»), вечерняя школа, фабрика. Станки гудели, руки кровили, но он копил каждую копейку. «Мечтал о Москве. Даже когда пальцы стирались в кровь, верил: когда-нибудь выйду на сцену»

Армия стала неожиданной передышкой. В Астраханской области он впервые увидел жизнь без драк и водки. «Дисциплина, порядок — это меня зацепило»

Но после дембеля — новый удар: родители спустили все его сбережения. «Не ругался. Просто понял: пробиваться придется самому»

Алкоголь: Как бутылка чуть не похоронила его талант

В ГИТИС он поступил с третьей попытки. Жил в общаге с Юрием Стояновым (да-да, тем самым из «Городка»), грелся мечтами о славе.

Педагог Петр Фоменко разглядел в нем то, чего не видели другие: «Он выкладывался так, будто от этого зависела его жизнь»

В 1978-м — первая большая роль в театре. Казалось, вот оно, признание! Но триумф длился недолго.

После спектаклей Сухоруков начал захаживать в пивные. «Пил со всеми, кроме партийных активистов. Естественно, в театре это не оценили»

Через четыре года — увольнение с «волчьим билетом». «Меня выгнали за дело. Сам накосячил — не оправдываюсь»

Начались годы скитаний: грузчиком на рынке, посудомойкой, ночевки на вокзалах. Алкоголь стал единственным способом заглушить стыд. «Бутылка давала иллюзию тепла. Но это был тупик»

Дно наступило в психиатрической клинике. Галлюцинации, панические атаки. «Врачи сказали: следующая рюмка — последняя в твоей жизни. Я поверил»

Балабанов, «Брат» и роль, которая чуть не добила его

Алексей Балабанов стал для него и спасителем, и испытателем. После «Брата» (где Сухоруков сыграл киллера Татарина) режиссер дал ему роль в «Про уродов и людей».

И это стало ловушкой.

«Я ненавидел своего героя. В нем были все мои пороки. После съемок смотрел в зеркало и думал: «Какой же ты мерзавец!»

Он снова начал пить — теперь уже на площадке. «Водку носил в пакете из-под кефира. Пил, чтобы заглушить отвращение к себе»

Организм не выдержал — белая горячка, клиника Бехтерева. «Из психушки меня отпускали на съемки. Врачи предупредили: следующий срыв будет последним»

И он завязал. Навсегда.

Бодров: Джемпер, обида и вечное раскаяние

Сергей Бодров-младший стал для него не просто коллегой — почти братом. На съемках «Брата-2» в Чикаго они жили в одной квартире.

«Прилетел я, мы пошли гулять. Зашли в магазин, я джемпер приметил. Сережка запомнил — и через две недели подарил на день рождения»

Тот самый джемпер Сухоруков хранит до сих пор.

Их последняя встреча стала для Виктора источником вечной боли. В 2002 году в кинотеатре «Пушкинский» он увидел Бодрова с беременной женой.

«Поздоровались формально. А я потом специально прошел мимо, будто не заметил его»

Через месяц Сергей погиб в Кармадонском ущелье.

«Я злился, что он не позвал меня в «Сестры» и «Связную». Думал: друг бы предложил. А он, видимо, считал, что я не подхожу…»

Теперь Сухоруков корит себя за ту обиду. «Он был настоящим — чистым, честным. А я повел себя как последний дурак»

Даже спустя годы он избегает говорить о Бодрове в прошедшем времени. «Он мог бы взять меня с собой в тот злополучный Кармадон. А я бы отказался? Не знаю…»

Эпилог: Одиночество, дача и стихи у костра

В 73 года он все такой же — колючий, едкий, неуловимый.

«Шепчут: «Жены нет, с женщинами не видится — может, он не наш?» А я плечами пожимаю. Доказывать что-то? Не вижу смысла»

Свободное время проводит на даче под Москвой. Колодец, баня, огород. «Природа — лучший психотерапевт. Сидишь у костра, стихи пишешь — и всё лишнее уходит»

Выглядит на десяток лет моложе. Держится бодро, шутит резко.

Но в глазах — та самая боль, которую не скроешь.

И джемпер Бодрова, который он так и не смог выбросить.

_______________________________________

Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни

➡️ Сообщество

Всем добра и тепла, до скорых встреч❤️

А значит, я всё ещё где-то в детстве, где “отдыхать” = быть плохим.

И знаешь… это хреновая прошивка.

Надо обновляться.

📌 Что помогает лично мне:

1. Я начал писать свои состояния, как дневник, только с матами. Иронично, цинично, но честно.

2. Создал телеграм-канал, где выкладываю всё, что обычно не озвучивается: мысли, тревоги, усталость. Иногда мемы. Иногда лютый бред. Но всё — настоящее.

3. Назвал его @netravma — потому что иногда лучшая терапия — это не советы, а ощущение, что ты не один в этом шлаке.

Если ты читаешь это и узнаёшь себя —

просто знай: с тобой всё в порядке.

Даже если ты ничего не делаешь. Даже если просто читаешь этот пост.

Иногда этого достаточно, чтобы прожить ещё один день.

А завтра — посмотрим.

Залетай: t.me/netravma

Что вообще за скруджинг такой? 🤔

Это ситуация, когда человек внезапно расстаётся с партнёром перед праздниками — только чтобы избежать лишних трат. А как только всё веселье, салаты и фейерверки закончились — вдруг снова вспоминает о любви и хочет всё вернуть. Удобненько, правда?

Термин пошёл от героя повести Диккенса — Эбенезера Скруджа, того самого мрачного старика, который терпеть не мог Рождество. Но, кстати, Скрудж МакДак из мультиков тут ни при чём!

Почему люди так делают? 🤷‍♀️

Причин, на первый взгляд, может быть масса, но суть одна — человек экономит ресурсы:

• Деньги. Подарки, походы, поездки — всё это дорого. Без пары — дешевле.

• Время. Праздники можно провести с друзьями, роднёй или вообще в одиночестве, не тратя время на «мы».

• Эмоции. Совместные праздники — это эмоции, посиделки с родителями. А может, он к этому не готов.

Можно ли его (или её) переделать? 🤷‍♂️

Скорее всего — нет. Скруджинг чаще встречается в новых, ещё нестабильных отношениях. И если уже на старте человек сбегает перед любым поводом потратиться — стоит спросить себя: «А мне это вообще надо?»

Не ваша задача перевоспитывать взрослого человека. Особенно того, кто в первую очередь заботится не о чувствах, а о своём кошельке.

Как распознать скруджа до праздников 🎯

Не стоит сразу подозревать всех экономных. У всех разный уровень дохода и представление о щедрости. Но если перед вами настоящий скрудж — это станет понятно и без фейерверков. Вот признаки, на которые стоит обратить внимание:

• Получает с радостью, а отдаёт с неохотой.

• Делит всё до копейки — даже деньги на кофе.

• Часто забывает кошелёк или говорит, что «карта не работает» 🙄

• Дарит что-то случайное, ненужное, будто взятое с распродажи "на отвали".

• Любит считать ваши деньги и контролировать ваши траты.

• Экономит только на вас, себе ни в чём не отказывает.

• Не уважает ваши желания, если они требуют от него усилий.

• Постоянно напоминает, сколько он «вложил» в отношения.

• Считает подарки, эмоции и сюрпризы чем-то слабым или «манипуляцией».

💡 Если вы замечаете такие «звоночки», не спешите закрывать на них глаза. В отношениях должно быть тепло и обоюдно. И если кто-то превращает чувства в бухгалтерский отчёт — может, пора закрыть этот счёт навсегда. 💔

Источник мой телеграм канал "Трендец" - https://t.me/Tr3nd3c/19

Дизайн сдержанный, без ярких акцентов, с матовой поверхностью. Правда, на ней остаются следы от рук. Так что если приходится постоянно открывать ноутбук в присутствии клиентов или партнеров, лучше купить прозрачный кейс. Визуально и тактильно устройство ощущается надежно: не выскальзывает и не двигается по столу, благодаря специальным резиновым накладкам на задней части.

Шарнир работает мягко: чтобы открыть крышку даже одной рукой, не нужно придерживать корпус. Чтобы показать коллеге или клиенту презентацию, достаточно раскрыть экран на 180°. Это удобно и для работы лежа, и для подставок, которые требуют определенного угла обзора.

Также отметим 9 портов: USB-A, USB-C, HDMI, слот для карты памяти — можно забыть о переходниках.

В TECNO MEGABOOK K15S предустановлен Windows 11. Ноутбук готов к работе сразу после включения. Никаких лишних установок и обновлений. Все настроено и оптимизировано для вашей многозадачности.

Экран: яркая картинка и комфорт ночью

Экран — 15,6 дюйма, IPS-матрица с разрешением Full HD. Углы обзора отличные: изображение остается четким, даже если смотреть сбоку, цвета не искажаются. Есть антибликовое покрытие. Тестировали ноутбук при разном освещении: можно спокойно работать у окна. Когда солнце бьет прямо в экран, текст по-прежнему остается читаемым, картинки не искажаются. Это редкость в бюджетных моделях.

Неважно, работаете вы ночью или играете, выручит клавиатура с регулируемой четырехуровневой подсветкой. При среднем уровне в темноте все видно, глаза не устают. Из плюсов для тревожных людей: включали ноутбук в самолете и электричке, никто вокруг не жаловался на яркость. Все регулируется кнопками, не нужно лишний раз заходить в настройки.

Стеклокерамический крупный тачпад — 15 см. Он не залипает, не промахивается, срабатывает с первого касания. Не возникает дискомфорта, даже если несколько часов редактировать документы без мышки. После перехода с других устройств немного непривычно, что тачпад работает в двух направлениях: нижняя часть отзывается нажатием, верхняя — касанием.

В кнопку питания встроен сканер отпечатка пальцев. К нему можно быстро привыкнуть, особенно если сидишь в опенспейсе или работаешь в дороге. Один легкий тап пускает в систему даже с мокрыми руками. Безопасно, удобно и не нужно постоянно вводить пароли.

Производительность: рендерим видео, открываем вкладки

Ноутбук работает на AMD Ryzen 7 5825U (опционально можно выбрать версию техники Intel Core i5-13420H). Восьмиядерный AMD с поддержкой 16 потоков подходит для ресурсоемких операций вроде рендеринга или работы с большими массивами данных. Встроенная графика Radeon справляется с редактированием видео в Full HD или играми.

Во время монтажа 30-минутного ролика в DaVinci Resolve и параллельной работе в Photoshop с несколькими большими PSD-файлами система сохраняла стабильность. Не было ни зависаний, ни заметного падения производительности. Ноутбук уверенно держит в фоне 10 приложений одновременно. Если запущены браузер с 20 вкладками, видеозвонок в Telegram, Excel с объемной таблицей и софт для монтажа, система не тормозит и не перегревается. Переход между окнами остается плавным, ничего не «проседает», даже при одновременном скачивании файлов и редактировании видео.

Базовая комплектация включает 16 ГБ оперативной памяти в двух слотах. При необходимости можно легко увеличить этот показатель до 32 ГБ, заменив стандартные модули на более емкие. Помимо установленного SSD на 1 ТБ предусмотрен дополнительный слот, поддерживающий диски объемом до 2 ТБ.

Чтобы во время нагрузки системы охлаждения не выходили из строя, в ноутбук встроен эффективный вентилятор, способный рассеивать до 35 Вт тепла. Устройство не греется, его спокойно можно держать на коленях. Это решение дополнено тремя режимами работы, которые переключаются простой комбинацией клавиш Ctrl+Alt+T. Тихий режим идеален для работы ночью или в общественных местах, сбалансированный подходит для повседневных задач. Производительный, на котором запускали рендеринг видео и игры, практически не шумит.

Автономность: 15 часов без подзарядки

Протестили автономность MEGABOOK K15S в условиях, знакомых каждому деловому путешественнику. Утром перед вылетом зарядили ноутбук до 100% и взяли его в рейс Москва — Калининград. В зале ожидания провели созвон, потом три часа смотрели сериал и в дороге до отеля редактировали документы. К моменту приезда оставалось 40% заряда: хватило бы еще на пару часов продуктивной работы.

MEGABOOK K15S может автономно работать до 15 часов и позволяет не оглядываться на индикатор заряда. Заявленное время достигается при типичном офисном использовании: одновременная работа с документами в Word и Excel, ведение переписки, видеоконференции, веб-серфинг.

Если все же понадобится, за  час восполняется до 70% батареи. Компактный адаптер мощностью 65 Вт на базе нитрида галлия поместился даже в карман пиджака. Один блок питания заряжает и ноутбук, и смартфон, и наушники. Экономия места: не нужно никаких дополнительных проводов.

Звук, который реально слышно

В TECNO MEGABOOK K15S установлены два мощных динамика по 2.5 Вт. Звук с глубокими низами, без пластикового дребезжания, объемный. Благодаря DTS можно смотреть видео даже в шумном помещении. В тестах специально включали сцены с шагами и выстрелами: локализация настолько точная, что в наушниках нет необходимости.

Та же стабильность и в микрофоне. Благодаря AI-шумоподавлению голос передается чисто. Во время тестовых звонков из оживленного кафе собеседник не услышал ни разговоры за соседним столом, ни городской шум. И все это — на расстоянии до пяти метров.

Кстати, о созвонах. В ноутбуке встроена обновленная камера. Она отслеживает положение лица, а еще есть физическая шторка приватности. Например, можно закрыть шторку для комфортных видеоконференций.

Для тех, кто предпочитает гарнитуру, идеально подойдут беспроводные наушники TECNO FreeHear 1 из экосистемы бренда. Когда не хотелось делиться разговорами с окружающими, подключали их. Чистый звук с акцентом на средние частоты, 11-мм драйверы, которые выдают неожиданную детализацию. Музыку слушать приятно: и фоновый плейлист на телефоне, и вечерний сериал на ноутбуке. Автономно работают наушники 6 часов, с кейсом — до 30 часов. 

Bluetooth 5.4 обеспечивает стабильное соединение на расстоянии до 10 метров. Удобная C-образная форма разработана специально для длительного ношения — после восьмичасового рабочего дня в ушах не возникает дискомфорта. Наушники поддерживают одновременное подключение к ноутбуку и смартфону. Переключение между устройствами происходит быстро и без заминок.

Через фирменное приложение Welife можно выбрать один из четырех эквалайзеров и отследить местоположение гарнитуры в случае утери. А еще кастомизировать виджет для управления наушниками. Функция настройки персонализированного дизайна доступна для устройств на Android и позволяет гибко изменить внешний вид окна подключения: вплоть до установки фоновой картинки или собственного фото.

Первые пару использований может потребоваться время, чтобы привыкнуть к нестандартной форме вкладышей, но уже с третьего раза они надеваются вслепую за секунду. Что особенно приятно:  собеседники отмечают, что звук от микрофона более приятный и четкий, чем у дорогих известных моделей.

Бесшовная синхронизация со смартфоном

Благодаря функции OneLeap ноутбук синхронизируется со смартфоном TECNO. Подключение происходит за пару секунд: достаточно один раз подтвердить сопряжение. После этого открывается доступ к бесшовному переключению между устройствами — объединенному буферу обмена, дублированию экранов и передаче файлов без кабелей и пересылок в мессенджерах.

Функция выручила, когда нужно было открыть приложение, у которого нет веб-версии. Удобно работает и буфер обмена: скопировал текст на одном устройстве — вставил на другом. Например, код, полученный в сообщении на телефоне, вводится в браузере на ноутбуке. Экономит минуты, а иногда и нервы. А когда в дороге пропал Wi-Fi, ноутбук сам подключился к мобильному интернету через смартфон.

TECNO CAMON 40 и сам по себе — мощный рабочий инструмент.  Смартфон выделяется камерой высокого качества 50 Мп, ярким AMOLED-экраном 120 Гц и множеством функций, которые упрощают процесс мобильной съёмки и использование искусственного интеллекта TECNO AI.

Телефон работает на HIOS 15.0.1 на базе Android 15.В фирменную оболочку встроен искусственный интеллект:

• Голосовой помощник Ella. Отвечает на вопросы, помогает с задачами и управлением устройством.

• Решение задач. Наводите камеру на задачу, ИИ решает ее.

• AI Редактор фотографий. Интеллектуальная обработка в одно касание.

• Быстрый поиск. Находит адрес на экране и запускает навигацию, распознает объекты и события, автоматически добавляет их в календарь.

Технические характеристики

• Процессор и память. 8 ядер, 16 потоков, Кэш L3 16 МБ, частота до 4.5 ГГц Графический процессор AMD Radeon™ graphics SSD 512 ГБ или 1 ТБ, М.2, 2280, PCle 3.0 Nvme DDR4 16 ГБ, 3200 МГц.

• Дисплей. 15.6", TFT, Full HD (1920×1080), 16:9, 280нит, 45% NTSC, 16.7 млн цветов, 60 Гц, 141 ррі.

• Веб-камера. 1 Мп, шторка приватности.

• Порты. 9 портов: 1*TF Card (microSD), 1*HDMI 1.4, 1*USB-A 3.1,

  1*USB-A 3.2, 1*3.5mm аудиовход, *Ethernet RJ45 до 1 Гбит, 2*Туре-С (Full Function), 1*слот для замка Kensington.

• Другое. Сканер отпечатка пальца в кнопке питания. Клавиатура с подсветкой (4 уровня яркости). Тачпад с поддержкой одновременно 4 касаний.

• Батарея. 70 Вт∙ч (6150 мА∙ч), Li-Pol, 11.55 B 65 Вт Type-C GaN, 20 В, 3.25 А, кабель 1.8 м (Туре-С-Type-C).

• Габариты. 17.3 мм (высота), 359.5 мм (ширина), 236 мм (глубина).

• Вес. 1,7 кг.

Если хотите создать собственную экосистему, в которой технологии подстроятся под ритм дня, попробуйте технику TECNO. Мощный ноутбук, быстрый смартфон и наушники соединяются в единое пространство. Быстрое переключение между устройствами, синхронизация файлов и стабильное соединение без лишних настроек.

КУПИТЬ НОУТБУК TECNO

Основная функция расщепления - защитить человека от тревоги и конфликтов, сделав невыносимые эмоции более понятными и простыми. Таким образом, человек избегает проблем, связанных с амбивалентными чувствами и неопределенностью, возникающей при принятии сложной реальности.

Механизм расщепления может проявляться у всех в острых ситуациях, но если он является ведущим в психике, то последствия такого восприятия могут быть неблагоприятными. Это приводит к нереалистичным ожиданиям, разочарованию и препятствует целостному восприятию себя и других. Способность замечать противоречия, выдерживать амбивалентные чувства и интегрировать сложные аспекты реальности в целостную картину развивается в безопасных отношениях со значимыми взрослыми. Эти способности можно также развивать в психотерапии. Важной терапевтической задачей будет подсвечивать противоположные части, а иногда и отдельно разбираться с невидимыми фрагментами, чтобы объединить все в единую целостную структуру. Я рекомендую наблюдать за собой и своими реакциями. Рефлексия дает возможность заметить паттерны, которые мешают и изменить реакции. Хоть психологические защиты это и бессознательный процесс, вы можете ретроспективно проанализировать ситуацию и расширить свое восприятие.

Больше постов в моем Telegram.