Операция

Но проблема оставалась та же - а что делать с тем, что уже разбежалось? Ведь рак коварен, он не сидит на месте, а рассылает свои клетки по всему организму как диверсантов. Резать можно до посинения, а толку ноль.

Тут подоспели физики со своими открытиями. В 1895 году Рентген открыл икс-лучи. А через пару лет Кюри с радием разобрались. И тут же кто-то додумался - а что если этими лучами по раку долбануть? Ведь он же активно растет, может, и помрет активнее здоровых тканей?

И зашло! Правда, дозировки никто не знал, облучали наугад. Пациент либо выздоравливал, либо получал лучевую болезнь и отъезжал окончательно. Но прогресс пошел. Радиотерапия родилась.

Дальше поехали. В начале 20 века химики начали массово синтезировать разную дрянь. И случайно выяснилось, что иприт - тот самый боевой отравляющий газ - убивает не только вообще всех, но особенно активно делящиеся клетки. А раковые клетки как раз очень активно делятся!

Так появилась химиотерапия. Логика простая - дать пациенту столько яда, чтобы рак сдох, а пациент еще нет. Грань тонкая, мастерство требуется. Первые химиотерапевты были как сапёры - ошибаются только один раз.

К середине 20 века уже было три кита онкологии: хирургия, лучевая терапия и химиотерапия. Резать, жечь и травить. Звучит страшно, но работало лучше, чем ничего не делать.

Но все равно чего-то не хватало. Лечили симптомы, а не причину. А тут помогли молекулярные биологи с их микроскопами и пробирками. В 1970-80х годах начали понимать, как рак на самом деле устроен. Что это не просто "плохие клетки", а очень хитрая система с мутациями, сигнальными путями и прочей биохимической дрянью.

И додумались до таргетной терапии. Вместо того чтобы травить всех подряд, стали делать "умные" лекарства, которые бьют точно по слабым местам конкретного рака. Как снайперская винтовка вместо пулемета.

А потом вообще революция случилась - иммунотерапия. Поняли, что у организма есть своя армия - иммунная система, которая должна рак уничтожать. Но рак хитрый, он её обманывает, говорит "я свой, не трогай". Ученые придумали, как этот обман раскрыть и натравить иммунитет на опухоль. Получили за это Нобелевку в 2018-м.

Сейчас арсенал онколога выглядит как армейский склад: точная хирургия с роботами, прицельное облучение, десятки видов химиотерапии, таргетные препараты, иммунопрепараты, генная терапия. И все это можно комбинировать как конструктор Лего.

Но самое крутое - теперь мы не просто лечим рак, а предупреждаем его. Генетические тесты, ранняя диагностика, персонализированная медицина. Скоро, возможно, рак станет просто хронической болезнью, как диабет - неприятно, но не смертельно.

Если вкратце - прошли путь от "помолимся и посмотрим" до "знаем твои гены, знаем твой рак, знаем как его убить". Прогресс, однако.

Зашел в операционную, лег на стол, у меня начали мерить давление. На лицо одели "простыню" с прорезью под оперируемый глаз. Закапали еще чего-то и сделали укол прямо в глаз. Но боли вообще не было, видимо капли и были анестезией. И еще мне установили "распорку" на глаз что бы веки не смыкались. Пожалуй это самое неприятное во всей этой операции. Включили очень яркий свет и направили его в глаз. Сказали что бы я не жмурился и вторым глазом тоже. Как делали проколы я не чувствовал. Потом доктор пошурудил у меня в глазу какими то палочками, я так понимаю он удалял мой хрусталик и затем резко свет изменился с белого на желтоватый это был установлен искусственный хрусталик. Доктор еще немного пошурудил, видимо выставил хрусталик на нужный угол наклеил пластырь и сказал что операция закончена.

Операция длилась 15 минут. Больно небыло. Было неприятно от распорки на веках и от яркого света в глаз.

После операции меня отправили в еще один кабинет, посмотрели в глаз, сказали что все хорошо и отправили домой. Через каждые два часа нужно было капать капли. На следующий день, явится на осмотр.

11 апреля я пришел на осмотр, увидел самую нижнюю строчку, но с трудом. Врач еще раз осмотрел меня. Сказал что все хорошо и отправил домой.

Как я стал видеть этим глазом. Во первых я стал ВИДЕТЬ, до операции мне не помогали даже очки, я видел только силуэты.

Цвета стали чуть более холодными, буквы на белом фоне стали как будто напечатанные полужирным шрифтом. Хорошо вижу от 40 см и далее. Причем на 40 см при хорошем освещении я могу прочитать мелкий шрифт, например инструкцию для лекарства. Все что ближе 40 см вижу не четко.

Если в глаз попадает свет под определенным углом то я вижу блики или засветы но это абсолютно не мешает.

Ночью нет никакого гало и засветов, что правым глазом в линзе,  что левым оперированным я вижу примерно одинаково.

Пожалуй на этом все. Если кому то мой рассказ будет полезен я буду рад. Получилось немного сумбурно, но прошло уже больше месяца после операции и я мог что то забыть.

Да и самое главное. Сделал бы я сейчас эту операцию после уже полученного опыта? - однозначно ДА, я стал видеть этим глазом! Сделаю ли я операцию на второй глаз? (на нем нет катаракты и зрение -5) НЕТ, без острой необходимости я не готов подвергать риску относительно здоровый глаз.

Сегодня у нас история в жанре "ужас тропиков". Знакомьтесь — сомик кандиру, маленькая, почти прозрачная рыбка из Амазонки, которая, по слухам, может... 🫣 заплыть человеку в уретру, если тот решит пописать в реке.

Это не выдумка — в смысле, не я её выдумал. Это реальный миф, пугающий туристов, попавших в бразильскую глушь. Вот только... правда ли это? Или всё-таки очередная история в духе "чужой среди нас"?

🐟 Что такое кандиру?

С виду — ничем не примечательный сомик, 2–5 см длиной, полупрозрачный, почти невидим в мутной воде. Живёт в пресноводных реках Амазонки, ведёт паразитический образ жизни. Но вот ключевое — он питается кровью других рыб, заползая в их жабры и впиваясь острым шипом прямо в сосуды.

😱 Смертельная байка

История гласит: если человек мочится в реку, кандиру, якобы, чувствует поток воды, плывёт вверх по струе и... 🩸 заплывает в уретру. Там он якобы расправляет шипы, прочно вгрызается в ткани, и его можно удалить только хирургически.

💥 Самый известный случай — 1997 год, Бразилия. Мужчина по имени Сантос заявляет, что его "атаковала" рыба, когда он справлял нужду в реке. Врач Анаир Сампайо провёл сложную операцию по извлечению рыбы. История быстро разлетелась по СМИ, стала частью популярных документалок и даже обсуждалась в передачах типа "Самые странные операции в мире".

Но вот что интересно...

🧐 Почему в эту историю не верят учёные?

Разбираем по пунктам:

1. Размер рыбы — та самая кандиру, извлечённая якобы из уретры, была почти 16 см в длину и 11 мм в диаметре. Это больше, чем ширина уретры взрослого мужчины в расслабленном состоянии. Ну как она туда попала?

2. Форма тела — кандиру имеет шипы, которые расправляются в стороны. Она не может просто "проскользнуть" в узкий канал — сначала нужно войти, а потом развернуться и застрять. Но вот в реальности... это почти невозможно, особенно без сильных болей и крови.

3. Нет стимулов — кандиру ищет жабры, кровоток, дыхание рыб. У человека в уретре ничего такого нет. А "привлечение потоком мочи" — это миф. В воде всё быстро растворяется, и рыбка не обладает каким-то гипернюхом.

4. Видеодоказательств или фото — нет. Есть фото "удалённой рыбы", но нет ни записи операции, ни достоверной меддокументации. Всё основано на устных рассказах врача и пациента.

5. Ни одного повторного подтверждённого случая за всю историю медицины. Ни до, ни после. Только легенды и "кто-то где-то слышал".

💀 Почему тогда миф жив?

Потому что это дико мерзко и запоминается.

Потому что туроператорам и гиду у костра вечером есть что рассказать.

Потому что в Амазонке реально много опасностей, и такой рассказ звучит вполне в духе «не мочись в воду, тут вообще всё тебя съест».

🎬 Эта история — как фильм ужасов, только с дырявым сценарием

В ней всё на месте: дикая природа, неведомый зверь, телесный ужас, операция, медицинский шок. Но когда начинаешь проверять факты — оказывается, что всё держится на одном-единственном рассказе, который не подтверждён документально, и которому научное сообщество не верит.

⚖️ Вывод

Кандиру — реальный паразит, опасный для других рыб, но история о том, как он залезает в уретру — скорее всего, миф. Пугающий, мерзкий, липкий, как тропический зной. Но всё же миф.

Так что если окажетесь в Амазонке, лучше бойтесь крокодилов и пиявок, чем этой бедной несчастной рыбёшки.

Ну и, на всякий случай... может, всё-таки не писать в реку? 😄

Сделали лапароскопию. Удалили аппендикс.
Сказали: всё прошло хорошо.

Но антибиотики сразу не назначили — «картина чистая».
И уже через 4 дня я испытала такую боль, которую не забуду никогда.
Не помогало ничего. Ни уколы, ни таблетки.

Я реально прощалась с жизнью.
Живот пульсировал, давило, надувался, дышать было страшно, каждое движение вызывало нестерпимую боль.

На повторном УЗИ нашли:
— инфильтрат в области удаления аппендикса
— гематому между мышцами
Начали антибиотики.

Давление. Паника. Невозможность нормально ходить и лежать.

Меня не покидала мысль, что всех выписывают на третий день без осложнений, почему именно у меня всё так сложно, если операция прошла «успешно»?

Что я поняла:

Иногда тело восстанавливается дольше. И это не патология. Это путь.

Почему делюсь:

Потому что в больницах часто говорят: “выдумываешь”, “переживёшь”, “много думаешь”.
Но боль — это не выдумка.
Страх — это не слабость.
И желание ясности — это не каприз.

Мы имеем право идти своим темпом, а не тем, который удобен статистике.
И мы точно можем вернуться к себе — не несмотря на операцию, а через неё.

Необязательно быть бодрой, когда ты только учишься дышать спокойно.
Необязательно быть «нормальной», когда тело проживает свой шторм.

Ты не ломаешься — ты заново собираешься.
И это уже путь.

🫶 Если тебе сейчас страшно — ты не один.
🫶 Если не можешь встать без боли — это не навсегда.
🫶 Если не знаешь, нормально ли это — спроси. Ты имеешь право знать.