Еда + Повар

Если вам показалось, что история с Люсьеном Оливье — это просто про салат, то вы недооценили гастрономическую драму времён Империи. Ведь мода на еду в Москве конца XIX века была куда более изысканной, чем может показаться сегодня. Там кипели страсти не хуже, чем в театрах, а блюда могли стоить как билет на поезд до Петербурга.

Хочу поделиться с вами кулинарными штрихами той эпохи — когда на столах были рябчики, на десерт — шампанское, а «Эрмитаж» считался местом паломничества всех, кто считал себя «серьёзным едоком».

🍷 «Эрмитаж» — не просто ресторан, а гастрономический храм

Именно в ресторане «Эрмитаж» Люсьен Оливье творил свои кулинарные шедевры. Заведение располагалось в центре Москвы, и туда приходили не просто поесть, а показать себя и посмотреть на других.

Интерьеры были роскошными — хрусталь, золото, зеркала, утончённые официанты с французским акцентом. В зале звучал оркестр, а в меню можно было встретить такие блюда, от которых бы сегодня ахнули даже в дорогом гастробаре.

🥩 Мода на «заморские» блюда

Московская знать была буквально одержима французской кухней. Французские повара в то время были звёздами — как шефы с «Мишленами» сейчас. Их приглашали в дома купцов, к ним выстраивались в очередь за обучением, а рецепты блюд передавались как семейные реликвии.

На столах появлялись:

• Котлеты де-воляй (да-да, предки курицы по-киевски),

• Жюльены с грибами и раками,

• Филе рябчиков под трюфельным соусом,

• Супы-пюре из спаржи, миндаля и даже петуха с шампанским.

А на десерт — профитроли, миндальные торты, мороженое с ликёром и лимонные сорбеты.

🐟 Рыбный день? Лосось, стерлядь, омары!

Русская кухня тоже ценилась — особенно рыбная. На столах богатых господ можно было увидеть стерлядь в шампанском или фаршированного судака. Пресервы, икра, семга, балык — всё это не просто подавалось, а обыгрывалось как театральное действо.

Паюсной икрой могли угощать ложками. Причём не чайными — столовыми. Это считалось модным шиком.

🥂 Изысканный алкоголизм: мода на питьё

Пить в те времена умели. И делали это красиво. На столах появлялись:

• французские вина (в основном бордо и шампанское),

• мадера, портвейн, херес — как аперитивы,

• а в финале трапезы — ликёры на травах и фруктовые настойки.

Бренди, арманьяк и коньяк подавались с сигарами — и это был целый ритуал.

🎭 Кулинария как статус

В Москве XIX века еда была не только потребностью — она была символом уровня. Чем более вычурное блюдо ты ел, чем дороже был сервиз, чем сложнее подача — тем выше был твой социальный рейтинг.

Мода диктовала рецепты: одни продукты становились «вульгарными», другие — «трендовыми». Бывали даже случаи, когда у гостей спрашивали: «А вы уже пробовали котлету à la Париж?» — и если человек не знал, о чём речь, на него могли посмотреть как на провинциала.

🥄 Простая еда? Не, не слышали.

Интересно, что привычные нам сегодня блюда считались «едой для прислуги». Картофель с селёдкой, щи, гречка — всё это даже не обсуждалось в свете. Зато заливное из омаров, паштеты в форме лебедей и печёные яблоки с мускатным кремом — были в почёте.

📜 Послесловие

Кулинарная мода времён Люсьена Оливье — это не просто рецепты. Это зеркало эпохи, где за каждым блюдом — характер, статус, национальная гордость и капелька французской элегантности.

Мы живём в эпоху фастфуда, но где-то глубоко внутри у каждого из нас сидит предок, который мечтает сесть за стол с вышитой скатертью, серебряными приборами и заказать рябчика под хересом.

Так что если вдруг под рукой окажется картошка, горошек и пара яиц — просто помни: ты в очень хорошей компании. Уважай салат, уважай историю. И готовь с удовольствием.

А если ты, как и я, любишь вкусные рассказы, уютные рецепты и гастроностальгию — добро пожаловать в мой блог ВКУСНО ГОЛОДНЫЙ. Там тебя уже ждут ароматы прошлого и щепотка вдохновения!

Вы когда-нибудь ели что-то настолько вкусное, что оно могло вас убить?

Звучит как строчка из криминального романа, но в Японии это — реальность. Фугу. Рыба-ёж. Красавица и чудовище на тарелке. Она нежная и вкусная, но внутри — смертельный яд. Её едят с уважением, готовят с дипломом, а к императорскому двору… никогда не подают. Да-да, никогда. Даже если очень вкусно приготовлена.

Смертельный деликатес

Фугу — это собирательное название для нескольких видов иглобрюхих рыб. Самая знаменитая из них — Takifugu rubripes, обитает в водах Тихого океана, у берегов Японии, Кореи и Китая.

На первый взгляд — обычная рыба. Даже симпатичная. Но внутри неё скрыт тетродотоксин — яд, который в 100 раз сильнее цианида. Он блокирует натриевые каналы в нервных клетках и вызывает паралич. При этом сознание остаётся ясным. Человек чувствует, как тело перестаёт ему подчиняться. Это страшно и… очень по-японски: тихо, незаметно и сдержанно.

Противоядия до сих пор нет. Ни укола, ни таблетки. Всё, что могут врачи — поддерживать дыхание и молиться, чтобы организм справился сам.

Почему тогда её едят?

Вот тут и начинается магия. Во-первых, японцы знают толк в еде. Во-вторых — правильно приготовленная фугу не просто безопасна, а божественна. Её вкус — тонкий, ни на что не похожий. Слегка сладковатый, нежный, с едва уловимой горчинкой. Как будто ешь облако, которое кто-то приготовил на пару и приправил каплей моря.

Иногда люди описывают вкус фугу как "откровение, пришедшее во сне".
(Хотя может, они просто ели её слишком часто — тетродотоксин, говорят, слегка галлюциногенен.)

Но вот важный момент: фугу можно готовить только лицензированным поварам. Чтобы получить разрешение, нужно пройти курсы, сдать экзамены, практиковаться, а потом сдать экзамен ещё раз — на живой рыбе. Шаг влево, шаг вправо — минус клиент. А за это можно сесть в тюрьму.

Императору нельзя

Вы спросите — если фугу такая вкусная и безопасная, когда в умелых руках, то почему её не подают императору Японии?

Ответ прост и… трогательно японский:
ни один риск, даже самый микроскопический, не должен угрожать жизни символа нации. Ни при каких обстоятельствах. Даже если повар — лучший в стране, даже если фугу выращена в контролируемых условиях, даже если её проверили 17 раз. Просто нет.

Для императора не существует «возможно». Есть только «абсолютно безопасно».

И в этом, мне кажется, есть нечто очень правильное. Порой отказаться — значит проявить величие. Особенно когда речь о деликатесе, от которого люди в других странах мечтают попробовать хоть кусочек.

Летальные исходы: были, есть и… будут?

Несмотря на все меры, отравления случаются. Большая часть — среди самоуверенных любителей, которые решают: "А что тут сложного? Вон видео на Ютубе, я тоже так смогу!"

Не смогут.

Каждый год в Японии фиксируют несколько случаев отравления фугу, иногда с летальным исходом. В 2015, например, мужчина в Осаке пытался разделать фугу дома. Через час его жена вызвала скорую, но было поздно. Печень рыбы — самое ядовитое место. Она же и самая вкусная. В Японии её продажа вообще запрещена, но на чёрном рынке — желанный товар.

Иногда — повара ошибаются. Да, бывает. Ошибка может стоить жизни. Даже одной капли яда хватит, чтобы парализовать взрослого человека.

И всё равно — едят

А вы бы попробовали?

Фугу — это еда с легендой. Её не заказывают спонтанно. Её пробуют как событие. Люди приезжают в рестораны, где повар с 30-летним стажем нарезает рыбу на прозрачные лепестки, выкладывает их на тарелке в виде цветка хризантемы (символа смерти в Японии — тонкий намёк, ага). Это своего рода кулинарная рулетка, но с очень низкими ставками — и невероятной наградой.

Говорят, после первого кусочка ты чувствуешь лёгкое онемение во рту. Или тебе это кажется. Или ты просто очень нервничаешь.

И всё же, когда один из самых осторожных народов на планете веками ест ядовитую рыбу и делает из этого искусство — ты начинаешь думать: может, в этом и есть какая-то правда жизни?

Жить — значит рисковать. Хоть чуть-чуть. Хоть иногда. Хоть ради вкуса, который не забудешь никогда.

Дизайн сдержанный, без ярких акцентов, с матовой поверхностью. Правда, на ней остаются следы от рук. Так что если приходится постоянно открывать ноутбук в присутствии клиентов или партнеров, лучше купить прозрачный кейс. Визуально и тактильно устройство ощущается надежно: не выскальзывает и не двигается по столу, благодаря специальным резиновым накладкам на задней части.

Шарнир работает мягко: чтобы открыть крышку даже одной рукой, не нужно придерживать корпус. Чтобы показать коллеге или клиенту презентацию, достаточно раскрыть экран на 180°. Это удобно и для работы лежа, и для подставок, которые требуют определенного угла обзора.

Также отметим 9 портов: USB-A, USB-C, HDMI, слот для карты памяти — можно забыть о переходниках.

В TECNO MEGABOOK K15S предустановлен Windows 11. Ноутбук готов к работе сразу после включения. Никаких лишних установок и обновлений. Все настроено и оптимизировано для вашей многозадачности.

Экран: яркая картинка и комфорт ночью

Экран — 15,6 дюйма, IPS-матрица с разрешением Full HD. Углы обзора отличные: изображение остается четким, даже если смотреть сбоку, цвета не искажаются. Есть антибликовое покрытие. Тестировали ноутбук при разном освещении: можно спокойно работать у окна. Когда солнце бьет прямо в экран, текст по-прежнему остается читаемым, картинки не искажаются. Это редкость в бюджетных моделях.

Неважно, работаете вы ночью или играете, выручит клавиатура с регулируемой четырехуровневой подсветкой. При среднем уровне в темноте все видно, глаза не устают. Из плюсов для тревожных людей: включали ноутбук в самолете и электричке, никто вокруг не жаловался на яркость. Все регулируется кнопками, не нужно лишний раз заходить в настройки.

Стеклокерамический крупный тачпад — 15 см. Он не залипает, не промахивается, срабатывает с первого касания. Не возникает дискомфорта, даже если несколько часов редактировать документы без мышки. После перехода с других устройств немного непривычно, что тачпад работает в двух направлениях: нижняя часть отзывается нажатием, верхняя — касанием.

В кнопку питания встроен сканер отпечатка пальцев. К нему можно быстро привыкнуть, особенно если сидишь в опенспейсе или работаешь в дороге. Один легкий тап пускает в систему даже с мокрыми руками. Безопасно, удобно и не нужно постоянно вводить пароли.

Производительность: рендерим видео, открываем вкладки

Ноутбук работает на AMD Ryzen 7 5825U (опционально можно выбрать версию техники Intel Core i5-13420H). Восьмиядерный AMD с поддержкой 16 потоков подходит для ресурсоемких операций вроде рендеринга или работы с большими массивами данных. Встроенная графика Radeon справляется с редактированием видео в Full HD или играми.

Во время монтажа 30-минутного ролика в DaVinci Resolve и параллельной работе в Photoshop с несколькими большими PSD-файлами система сохраняла стабильность. Не было ни зависаний, ни заметного падения производительности. Ноутбук уверенно держит в фоне 10 приложений одновременно. Если запущены браузер с 20 вкладками, видеозвонок в Telegram, Excel с объемной таблицей и софт для монтажа, система не тормозит и не перегревается. Переход между окнами остается плавным, ничего не «проседает», даже при одновременном скачивании файлов и редактировании видео.

Базовая комплектация включает 16 ГБ оперативной памяти в двух слотах. При необходимости можно легко увеличить этот показатель до 32 ГБ, заменив стандартные модули на более емкие. Помимо установленного SSD на 1 ТБ предусмотрен дополнительный слот, поддерживающий диски объемом до 2 ТБ.

Чтобы во время нагрузки системы охлаждения не выходили из строя, в ноутбук встроен эффективный вентилятор, способный рассеивать до 35 Вт тепла. Устройство не греется, его спокойно можно держать на коленях. Это решение дополнено тремя режимами работы, которые переключаются простой комбинацией клавиш Ctrl+Alt+T. Тихий режим идеален для работы ночью или в общественных местах, сбалансированный подходит для повседневных задач. Производительный, на котором запускали рендеринг видео и игры, практически не шумит.

Автономность: 15 часов без подзарядки

Протестили автономность MEGABOOK K15S в условиях, знакомых каждому деловому путешественнику. Утром перед вылетом зарядили ноутбук до 100% и взяли его в рейс Москва — Калининград. В зале ожидания провели созвон, потом три часа смотрели сериал и в дороге до отеля редактировали документы. К моменту приезда оставалось 40% заряда: хватило бы еще на пару часов продуктивной работы.

MEGABOOK K15S может автономно работать до 15 часов и позволяет не оглядываться на индикатор заряда. Заявленное время достигается при типичном офисном использовании: одновременная работа с документами в Word и Excel, ведение переписки, видеоконференции, веб-серфинг.

Если все же понадобится, за  час восполняется до 70% батареи. Компактный адаптер мощностью 65 Вт на базе нитрида галлия поместился даже в карман пиджака. Один блок питания заряжает и ноутбук, и смартфон, и наушники. Экономия места: не нужно никаких дополнительных проводов.

Звук, который реально слышно

В TECNO MEGABOOK K15S установлены два мощных динамика по 2.5 Вт. Звук с глубокими низами, без пластикового дребезжания, объемный. Благодаря DTS можно смотреть видео даже в шумном помещении. В тестах специально включали сцены с шагами и выстрелами: локализация настолько точная, что в наушниках нет необходимости.

Та же стабильность и в микрофоне. Благодаря AI-шумоподавлению голос передается чисто. Во время тестовых звонков из оживленного кафе собеседник не услышал ни разговоры за соседним столом, ни городской шум. И все это — на расстоянии до пяти метров.

Кстати, о созвонах. В ноутбуке встроена обновленная камера. Она отслеживает положение лица, а еще есть физическая шторка приватности. Например, можно закрыть шторку для комфортных видеоконференций.

Для тех, кто предпочитает гарнитуру, идеально подойдут беспроводные наушники TECNO FreeHear 1 из экосистемы бренда. Когда не хотелось делиться разговорами с окружающими, подключали их. Чистый звук с акцентом на средние частоты, 11-мм драйверы, которые выдают неожиданную детализацию. Музыку слушать приятно: и фоновый плейлист на телефоне, и вечерний сериал на ноутбуке. Автономно работают наушники 6 часов, с кейсом — до 30 часов. 

Bluetooth 5.4 обеспечивает стабильное соединение на расстоянии до 10 метров. Удобная C-образная форма разработана специально для длительного ношения — после восьмичасового рабочего дня в ушах не возникает дискомфорта. Наушники поддерживают одновременное подключение к ноутбуку и смартфону. Переключение между устройствами происходит быстро и без заминок.

Через фирменное приложение Welife можно выбрать один из четырех эквалайзеров и отследить местоположение гарнитуры в случае утери. А еще кастомизировать виджет для управления наушниками. Функция настройки персонализированного дизайна доступна для устройств на Android и позволяет гибко изменить внешний вид окна подключения: вплоть до установки фоновой картинки или собственного фото.

Первые пару использований может потребоваться время, чтобы привыкнуть к нестандартной форме вкладышей, но уже с третьего раза они надеваются вслепую за секунду. Что особенно приятно:  собеседники отмечают, что звук от микрофона более приятный и четкий, чем у дорогих известных моделей.

Бесшовная синхронизация со смартфоном

Благодаря функции OneLeap ноутбук синхронизируется со смартфоном TECNO. Подключение происходит за пару секунд: достаточно один раз подтвердить сопряжение. После этого открывается доступ к бесшовному переключению между устройствами — объединенному буферу обмена, дублированию экранов и передаче файлов без кабелей и пересылок в мессенджерах.

Функция выручила, когда нужно было открыть приложение, у которого нет веб-версии. Удобно работает и буфер обмена: скопировал текст на одном устройстве — вставил на другом. Например, код, полученный в сообщении на телефоне, вводится в браузере на ноутбуке. Экономит минуты, а иногда и нервы. А когда в дороге пропал Wi-Fi, ноутбук сам подключился к мобильному интернету через смартфон.

TECNO CAMON 40 и сам по себе — мощный рабочий инструмент.  Смартфон выделяется камерой высокого качества 50 Мп, ярким AMOLED-экраном 120 Гц и множеством функций, которые упрощают процесс мобильной съёмки и использование искусственного интеллекта TECNO AI.

Телефон работает на HIOS 15.0.1 на базе Android 15.В фирменную оболочку встроен искусственный интеллект:

• Голосовой помощник Ella. Отвечает на вопросы, помогает с задачами и управлением устройством.

• Решение задач. Наводите камеру на задачу, ИИ решает ее.

• AI Редактор фотографий. Интеллектуальная обработка в одно касание.

• Быстрый поиск. Находит адрес на экране и запускает навигацию, распознает объекты и события, автоматически добавляет их в календарь.

Технические характеристики

• Процессор и память. 8 ядер, 16 потоков, Кэш L3 16 МБ, частота до 4.5 ГГц Графический процессор AMD Radeon™ graphics SSD 512 ГБ или 1 ТБ, М.2, 2280, PCle 3.0 Nvme DDR4 16 ГБ, 3200 МГц.

• Дисплей. 15.6", TFT, Full HD (1920×1080), 16:9, 280нит, 45% NTSC, 16.7 млн цветов, 60 Гц, 141 ррі.

• Веб-камера. 1 Мп, шторка приватности.

• Порты. 9 портов: 1*TF Card (microSD), 1*HDMI 1.4, 1*USB-A 3.1,

  1*USB-A 3.2, 1*3.5mm аудиовход, *Ethernet RJ45 до 1 Гбит, 2*Туре-С (Full Function), 1*слот для замка Kensington.

• Другое. Сканер отпечатка пальца в кнопке питания. Клавиатура с подсветкой (4 уровня яркости). Тачпад с поддержкой одновременно 4 касаний.

• Батарея. 70 Вт∙ч (6150 мА∙ч), Li-Pol, 11.55 B 65 Вт Type-C GaN, 20 В, 3.25 А, кабель 1.8 м (Туре-С-Type-C).

• Габариты. 17.3 мм (высота), 359.5 мм (ширина), 236 мм (глубина).

• Вес. 1,7 кг.

Если хотите создать собственную экосистему, в которой технологии подстроятся под ритм дня, попробуйте технику TECNO. Мощный ноутбук, быстрый смартфон и наушники соединяются в единое пространство. Быстрое переключение между устройствами, синхронизация файлов и стабильное соединение без лишних настроек.

КУПИТЬ НОУТБУК TECNO