Триллер

Это перевод истории с Reddit

— Останься переночевать, — настаивал он. — Ты же знаешь, что здесь ночью творится.

— Да знаю я, — рассмеялся я. — Дрекавац вылезет и сожрёт мне зубы.

Дед не ответил. Только уставился на меня неподвижным взглядом. Мы провели день за работой: рубили и готовили дрова к зиме возле его дома в глухой деревушке на юге Сербии, со всех сторон окружённой мрачными холмами. Дел оказалось больше, чем мы рассчитывали, и ранний осенний вечер подкрался незаметно.

— Автобус я успею поймать, не волнуйся, дед. Если сейчас выйду, конечно.

— Наверное, ты прав. Тем более сейчас фонари ставят — хоть немного спокойнее идти.

— Ага, от бабароги, которая ест пальцы ног.

— Знаю, ты любишь подшучивать над этим, парень. Но вот увидел бы ты то, что видел я — смеяться бы перестал.

— А что ты видел?

— Сейчас не успею рассказать. Иди уже, а то и правда автобус уйдёт.

Я посмотрел на солнце, медленно прячущиеся за усталые холмы. Я ведь не так уж часто к нему приезжаю, тем более с ночёвкой. Почувствовал себя виноватым. Глянул на деда: сидит на маленьком деревянном стуле, который сам же и смастерил, пьёт понемногу свою любимую ракию. Я не верил в его байки, но решил, что ему не помешала бы компания. После смерти бабушки он жил один. Может, так он просто пытался удержать меня подольше. Я вздохнул и сказал:

— Если я останусь, ты расскажешь мне ту историю?

Его губы изогнулись в улыбке, но глаза остались тусклыми, будто хотел рассказать лишь частью себя.

— Конечно. Только отцу позвони, скажи, что останешься. А я пока и тебе налью. Оно тебе пригодится.

Я быстро позвонил отцу, а дед тем временем ушёл в дом и вышел с бутылкой — и ещё одной. Меньшей, покрытой пылью, словно её не трогали уже много лет. Он налил и мне, мы чокнулись и перекрестились. По-православному, как заведено в этих краях.

— А это что? — спросил я, кивнув на пыльную бутылку.

— Это? Доказательство. Почему я не выхожу ночью в холмы — и почему не хочу, чтобы ты туда ходил. Скажи, сынок, а ты вообще что-нибудь знаешь об истории этого места?

— Деревни? Да не особо.

— Я про весь этот край. Про холмы и горы.

— Эээ... ну, не знаю?

— Во времена Османской империи здесь шли постоянные стычки. Наши предки и турки дрались друг с другом, потом срывали с трупов оружие и всё, что представляло хоть какую-то ценность — ресурсов не хватало. Война не прекращалась, так что хоронить было некогда. Тела оставляли гнить в лесу. Говорят, их беспокойные души до сих пор бродят по этим холмам.

По спине пробежал холодок. Хоть я и не верил в сверхъестественное, про эти события читал — исторически, в основном, всё верно. В этих местах и правда происходило много сражений между славянами и османами.

— Был я тогда молод, чуть постарше тебя. Возвращался из города пешком. Продавал табак, что собрал — на рынке. Вашему поколению повезло, этого уже делать не нужно, — усмехнулся он. — Дорога длинная, и ночь застала меня в пути. Повезло хоть немного — кое-где светила луна. И тут, километрах в нескольких, я вдруг услышал музыку. Из ниоткуда! Показалось, будто свадьба.

— Свадьба? Ночью? В этих горах?

— Именно! Как только облака закрыли луну, я свернул с тропы — и вижу: на поле человек двадцать или тридцать, по силуэтам судя. Меня тоже это удивило — ночь, холод, глушь, а они празднуют. Но почему-то в тот момент всё это казалось вполне логичным. Один из мужчин подошёл ко мне, сказал, что они отмечают, и предложил выпить.

Улыбка исчезла с лица деда. Голос стал глухим и серьёзным.

— Я сначала колебался, но он настаивал. Облака, ночь, до дома ещё идти и идти... подумал — а что, лишний глоток не повредит. Взял у него бутылку.

Он повернулся ко мне, взгляд — каменный.

— А теперь скажи, сынок: что мы с тобой сделали перед тем, как осушили эти рюмки? — он показал на два пустых стакана перед нами.

Я уставился на них, пытаясь вспомнить.

— Мы... перекрестились?

— Вот. И я тогда тоже. Видишь ли, это не просто традиция. Перекрещиваясь перед тем, как выпить, ты призываешь дух Божий, чтобы тот отогнал зло. Знаю, звучит как суеверие. Но так у нас заведено уже веками. Я тогда тоже, почти машинально, перекрестился. И как будто проснулся. Как будто меня выдернули из сна. Или из кошмара. Музыка исчезла. Люди исчезли. И самое страшное — я оказался вовсе не на том поле.

— А где?

— Я стоял на краю моста. Уже почти шагнул вниз. Прямо туда, где внизу острые камни и река. Уверен, это была ловушка — дьявольская или от какого-то неспокойного духа. И что спасло меня — это перекрестное знамение. С тех пор я больше никогда не хожу по этим холмам ночью.

— А ты уверен, что это всё не сон был? — наконец спросил я.

— Знаешь, как я это понял? Что всё было по-настоящему?

— Как?

— Всё исчезло. Но когда я пришёл в себя на мосту — вот это было всё ещё у меня в руке, — сказал он и поднял пыльную старую бутылку.

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Это перевод истории с Reddit

С детства я мечтала стать актрисой. Сегодня я решила завязать с этим.

Я выросла в Канзасе, и Голливуд для меня был буквально «Изумрудным городом». Сейчас мне двадцать шесть, и я бы отдала всё, чтобы сказать шестнадцатилетней себе: «Придумай другую мечту». И нет, прежде чем ты скажешь: «Ну а что ты ожидала? Что будет легко?» — скажу сразу: дело не в том, что было трудно. Вообще-то у меня неплохо получалось. Я получала роли в довольно крупных проектах. Даже главные в нескольких независимых фильмах — может, ты о них слышал, если увлекаешься кинофестивалями.

Я ушла из-за одной работы. Да, всего одной.

Это было прошлой зимой. В зимние месяцы всегда спад — дни короче, меньше естественного света, съёмки сжимаются, графики плотнее, съёмочных дней больше, а значит — всё дороже. Большинство студий предпочитает переждать до лета. А прошлая зима была особенно тёмной. Иногда солнце садилось ещё до четырёх вечера. Я никогда не видела ничего подобного.

К этому моменту у меня уже был агент. И хороший. Он находил мне подработки. Одна из них — роль «Покупательницы в продуктовом магазине». На первый взгляд — простая массовка. Так и было, в общем. Но этот проект хорошо оплачивался, работа была стабильная и постоянная, а фронтировал его человек с невероятной известностью.

Меня это не особенно интересовало… пока меня не отклонили три раза подряд. За роль фоновой покупательницы? Я же привлекательна, по крайней мере, так считала. А это, как я быстро узнала, — серьёзное преимущество в профессии.

Мой агент только говорил: «Им бы хотелось увидеть у тебя побольше опыта».

Ладно. Но всё равно раздражало.

А потом, в январе, звонок:

— Слушай, “покупательница в магазине”. Они тебя хотят.

Я злилась на себя за то, что обрадовалась.

Первый день на съёмках я не забуду. Семь тридцать утра, темно как ночью, обычный магазин Ralphs.

Возле входа стояла белая палатка, вокруг которой болтали по рациям взрослые люди с кофе в руках. Несколько сонных человек шли туда — я пошла за ними. Пока наливала кофе, рядом оказался молодой парень, рассматривающий выпечку в обёртках. Лицо знакомое.

— Мы знакомы? Я Молли, — спросила я.

— О, не думаю. Первый день?

— Ага… Эй, ты играл в «Когда гиацинты горели»?

Он смутился.

— Да… Спасибо, что смотрела. Я — Димитри.

Смотрела? Этот фильм шёл во всех крупных кинотеатрах в прошлом году. Что, чёрт возьми, он здесь делает?

— Димитри… Приятно познакомиться. Слушай, можешь рассказать, что вообще тут происходит? Я вообще не в курсе.

Он поморщился, будто я попросила его помочь перетащить диван.

Он объяснил: мы участвуем в фантазии одного чрезвычайно знаменитого и очень богатого человека.

Не хочу называть его имя, но поверь, это один из самых известных и любимых артистов всех времён. Для рассказа назовём его просто Боб.

Димитри понизил голос. Боб стал настолько известен, что уже не мог вести нормальную жизнь. Он так сильно тосковал по нормальности, что начал создавать искусственные среды — с актёрами, натренированными вести себя как обычные люди. Без восторга, без фанатизма.

Помощник режиссёра, Фрэнк, вошёл в белой рубашке, так натянутой, что живот выпирал полумесяцем. Он махнул нам сесть на складные стулья. Отхлебнул кофе, оставив очередную жёлтую полоску на зубах.

— Итак! Вижу раз, два, три новых лица. Добро пожаловать. Быстро пробегусь по правилам.

Я огляделась, но в толпе из сотни человек понять, кто новенький, было невозможно.

— Правило номер один: вы покупатели. Ведите себя так, будто это ваш обычный поход в магазин. Если закончили рано — придумайте новый рецепт и ищите ингредиенты. Всё просто.

Кто-то впереди записывал. Коренастый лысый мужчина.

— Правило два: если Боб заговорит с вами, отвечайте так, как если бы это был незнакомец. Можно быть грубым, можно вежливым — но никак не как будто вы его знаете.

Мне стало не по себе. Я профессионал, но почувствовала нервозность. А если Боб подойдёт ко мне?

— Правило три: все вместе!

Все вокруг хором:

— Ни в коем случае не смотреть в глаза.

Что за…? Я слышала, что у некоторых звёзд бывают странные загоны, но Боб всегда казался простым, скромным… ну, судя по интервью и подкастам.

Лысый мужчина поднял руку. Фрэнк проигнорировал.

— Пять минут — потом забираем оплату, берём тележки и идём за покупками!

Нам выдали по 200 долларов двадцатками. Деньги выглядели настоящими. Я чувствовала хрупкость происходящего: как будто одно неверное движение — и всё развалится. Начинало проясняться, почему я так долго пробивалась на эту роль.

Ровно в девять мы начали «покупать продукты». У меня был список — актёрская привычка. Я сосредоточенно выбирала каждый товар. Вокруг всё выглядело абсолютно реально. Игра других актёров была по-настоящему тонкой: кто-то ронял банку, кто-то пробовал фрукт. Всё выглядело живым. Даже кассиры, мясники, пекари — все будто реально работали.

И тут через двери вошёл Боб.

Он выглядел старше, чем я ожидала. Я поняла, что уставилась на него, и быстро вернулась к своим товарам.

Я пыталась избегать встречи, держалась в стороне, в итоге залипла у авокадо, перебирая их медленно. Не знаю, сколько прошло времени, но вдруг голос позади:

— Нашла что-нибудь стоящее?

Я обернулась. Передо мной стоял Боб.

Я растерялась, но вовремя вспомнила — не смотреть в глаза.

— Эм… да… парочка вроде ничего.

— Оставь немного и нам, а?

Это обаяние. Тот самый голос с шоу и подкастов. Но в обычном магазине это звучало неестественно, будто из чужого мира.

— Конечно. Вот эти, думаю, хорошие.

Боб положил авокадо в корзину.

— Спасибо, дорогая! Слушай, ты новенькая? Что-то я тебя не припомню.

Краем глаза я увидела, как кассир шепчет в рацию. Я тут же развернулась с тележкой в другую сторону.

— Ага! Только переехала сюда. Увидимся!

И когда я махнула Бобу — кажется, на секунду мы всё-таки встретились взглядом. Но… не уверена. А если не уверена я, то кто вообще может быть?

Оставшееся время я ходила спокойно. Боб ушёл минут за двадцать до меня. На выходе меня ждал Фрэнк с конвертом.

— Увидимся в понедельник через неделю?

— Да, увидимся.

Дома я прокручивала день снова и снова. Всё было странно, но логически — ничего сверхъестественного. Такая слава требует странных решений. Но всё равно… что-то было не так. Как говорил Димитри. Как все повторяли третье правило — почти как мантру. И Боб…

Но деньги хорошие. И сезон был глухой. Да и работать с такими, как Димитри, — шанс.

Через две недели. Опять Ralphs.

В белой палатке снова все ждали. Лысого мужчины не было. Я села рядом с Димитри.

— Привет, Молли. Как дела?

— Привет! Нормально.

— Слышал, у тебя была сцена с Бобом? Круто. Меня пока игнорит.

— Ага… милый человек вроде.

Димитри натянуто улыбнулся.

— О да, очень милый.

Я посмотрела на пустое место, где раньше сидел лысый.

— А ты не знаешь, куда он делся?

Димитри напрягся.

— Хм, не заметил даже…

Оглянулся.

— Жаль. Видимо, он… ошибся.

— Его уволили?

— Да… наверное, посмотрел.

Вот чёрт. Я ведь почти…

Фрэнк вошёл в той же рубашке, пятна кофе засохли.

— Живо-живо! Пошли, все!

Мы начали покупки. 10 минут. 30. Час. Два. Боба нет.

Я почти закончила свой длинный список, когда Фрэнк заговорил по громкой связи:

— Все по домам. Боб внезапно уехал с новым другом. Сегодня не придёт.

Мы все тут же бросили тележки, иллюзия исчезла.

Я вернулась домой, включила телевизор. Повтор вечернего шоу — там Боб, улыбается, шутит. А мне было уже не до смеха. Я когда-то мечтала быть на том экране. Но после всего — всё это казалось грязным. Пустым. И… нечеловеческим.

С бутылкой пива в руке я почти задремала… как вдруг телефон завибрировал.

Хотела бы я тогда не проснуться.

Голос Фрэнка — сиплый, тяжёлый. Паника.

Боб решил выйти за перекусом. Срочно нужны актёры. Двойная оплата.

Я должна была отказаться… но нет. Я вызвала Uber, умылась и поехала.

Никакой палатки. Только Фрэнк и пара других — только что приехали. Нас было мало. Желающих — меньше.

Через пять минут после начала вошёл Боб.

Он выглядел ужасно.

Глаза в слезах, направился к замороженным продуктам.

Даже полупьяной мне стало его жалко. Какая жизнь — организовать всё это, чтобы почувствовать себя нормальным?

Я подошла к отделу мороженого. Он перебирал Ben & Jerry’s. Такой же, как все. Хотела заговорить. Вдруг меня уволят? Но ведь он же хочет контакта, да?

Я больше не боялась увольнения. Я просто хотела помочь.

— Привет… мистер Авокадо… вы в порядке?

Он посмотрел мне в глаза. Они были как водовороты океана. Яркие, глубокие. Даже пьяной я это видела. Он улыбнулся.

— О… привет. Мисс Авокадо. Спасибо. Но нет. Плохой день.

Я кивнула на упаковку в его руке.

— «Шоколадная терапия». Значит, совсем плохой.

Он усмехнулся, не отводя взгляда. Где-то сзади раздался стон, но я уже не могла оторваться от Боба.

— Я Боб. Приятно познакомиться.

— Молли! Мне тоже.

— Может… увидимся ещё?

Я улыбнулась.

— Конечно. Было бы здорово.

Он ушёл с мороженым. Минут через пять Фрэнк объявил, что мы свободны.

Когда я выходила, Фрэнк остановил меня.

— Прости, Молли. Мы больше не можем тебя звать.

Меня пронзил страх.

— Почему? — я знала, но хотела услышать.

— Ты посмотрела.

Я не уснула до трёх ночи. Проснулась позже обычного. Потянулась к телефону.

Три сообщения с неизвестного номера:

«Привет, это Боб. Что ты сегодня делаешь?»

«Я подумал, может, сходим на ужин?»

«Прости, если это слишком резко. Просто… мне кажется, у нас была особая связь.»

Что. За. Хрень.

Именно в такие моменты хочется вообще не называть имя. Иначе никто не поверит. Это кажется более правдоподобным, пока я его скрываю.

Как описать, что я почувствовала? Восторг? Ужас? Онемение?

Я не знала. Но знала одно: это был шанс. Я не собиралась его упускать.

«Привет, Боб. Рада слышать! Конечно. Когда и где?»

Мы встретились в Takuetsu в центре ЛА. Персонал провёл меня через кухню. В отдельной комнате Боб сидел за низким японским столом.

— Молли. Как приятно тебя видеть.

Его голос звучал золотом. Всё было… по-другому.

— Спасибо, Боб… Я никогда не была в таком месте.

Ужин прошёл прекрасно. Боб умел располагать. Я постепенно расслабилась.

Он упомянул о закрытой церемонии через месяц. Хотел взять меня с собой.

— Я бы с радостью!

Мы встречались ещё несколько раз. Обед, кино, зоопарк. Даже репетировали вместе.

Но однажды у львов я услышала, как один мальчик сказал другому:

— Прекрати, Фрэнк велел не смотреть…

Может, другой Фрэнк? Может, про львов? Но я почувствовала — нет.

В канун церемонии Боб сказал, что купит мне платье. Я так и не спросила, что это за церемония. Оскар? Эмми?

Неважно. Я чувствовала себя богиней рядом с ним.

Вчера меня должна была забрать лимузин.

Я села. Боб ждал внутри.

— Готова, Молли?

— Ага!

Машина поехала. Мы болтали, время летело. За окном — лес.

— Куда мы?

— Увидишь. Там красиво.

Лимузинов стало больше. Красная дорожка вела в лес. Всё внутри кричало: «Беги!» Но глаза Боба… они держали меня.

Мы шли в лес. Появился свет, как на празднике. Фонарики, гости. Знаменитости. Еда на подносах.

Я подошла к официанту:

— Простите, но…

Это был Димитри.

— О, Димитри?

Он не узнал меня.

— Простите, мадам. Закуска?

— Димитри, это же я, Молли?

— Простите, обознались.

Он ушёл. Я начала паниковать.

Зазвенел колокольчик.

— Внимание! — Боб стоял в центре.

— Хочу представить гостью месяца.

Он указал на… меня.

Все взгляды обратились на меня. Лица — будто они знали что-то, чего не знала я.

— Когда я встретил Молли, я почувствовал настоящую связь. Она достойна лучшей жизни. Позволим ли мы ей разделить наше богатство?

Все подняли бокалы.

И тут — крик из леса:

— ЗАКРОЙТЕ ГЛАЗА! ОНИ ЗАБЕРУТ ВАС!

Выбежал лысый. Худой, с обвисшей кожей, без одежды. Кровавые глаза.

— БЕГИ! ПОКА МОЖЕШЬ!

Слуги падали на землю, закрывая лица. Мужчина осел, указывая на меня.

— Беги… беги…

Я обернулась к Бобу:

— Что происходит?

Его лицо — как сломанная маска. Глаза — черны, как бездна. Кожа высохла. Он распался передо мной. Лицо раскрывалось, как цветок из мяса. Внутри — светящийся череп. Сияющий, синий, как небо после шторма. Я поняла: Боб — не человек. Он — нечто большее.

Я отвернулась, глядя в траву. Всё тело сжалось от страха. Хотела проснуться. Хотела умереть.

— ГЛАЗА! ОНИ УКРАДУТ ТВОИ ГЛАЗА!

Хрипи лысого оборвались.

Я побежала. Боб звал меня:

— моллимоллимоллимоллимолли…

Я плакала, бежала по красной дорожке. Он отставал… но сближался быстрее, чем возможно.

— МОЛЛИМОЛЛИМОЛЛИ!

Я увидела лимузин. Фрэнк, с сигаретой.

— ФРЭНК!!!

Он заметил меня, бросил сигарету.

— ЗАВОДИ!!!

Фрэнк запрыгнул в машину, фары ослепили меня. Я добежала, захлопнула дверь.

— ГНАЙ!!!

Машина дёрнулась и поехала. Боб остался позади… лицо возвращалось к обычному. Но я чувствовала его гнев.

Сегодня утром я собрала вещи.

Сняла номер за городом.

Включила телевизор. Там — Боб. Молодой. Улыбка.

Я выдернула вилку из розетки.

Не знаю, куда дальше.

Но в Сан-Франциско, говорят, нет магазинов Ralphs.

Пока хватит.

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Подборка №24 (июнь 2025)

Я вас кинематографически приветствую кино-сообщники. Ни для кого не секрет как много приличных и действительно крепких проектов проходят мимо своего зрителя по самым разным причинам, и сегодня мы попытаемся частично это исправить. Новая подборка достойных внимания лент, с которыми вы возможно не знакомы.

Генерирую список:

Твоё имя

Kimi no na wa (2016)

Сюжет: Токийский парень Таки и провинциальная девушка Мицуха обнаруживают, что между ними существует странная связь. Во сне они меняются телами и проживают жизни друг друга. Но однажды эта способность исчезает так же внезапно, как появилась. Таки решает во что бы то ни стало отыскать Мицуху.

Японские анимационные фильмы на самом деле очень редкие гости в моих подборках, но иногда так случается, что увиденным непременно хочется поделиться, особенно с теми, кто в какой-то мере равнодушен к аниме (как я), но при этом знакомится с полнометражными проектами, по рекомендациям из проверенных источников (как я). Во-первых визуал роскошен и завораживающе красив, нарисованная вручную, со скрупулёзным вниманием к мельчайшим деталям, анимация буквально потрясает: от комет, проносящихся по ночному небу, до дневной прогулки по осенней листве, от которой захватывает дух. Во-вторых занятная история, как остроумный и оригинальный взгляд на глуповатые комедии про обмен телами, но с деликатным отношением к гендерным ролям, идентичности, судьбе, предназначении, и другим разнообразным темам, с которыми регулярно сталкиваются подростки. В третьих - изобилие кинематографических приёмов: от покадровой съёмки до изображения напряжённых спортивных матчей с чёткой и детализированной анимацией. Даже несмотря на излишнюю замысловатость и приторную развязку, аниме смотрится довольно увлекательно - эмоциональное приключение, органично сочетающее комедию, романтическую драму, и фантастику, и оно способно очаровать тех, кто ещё сохранил в душе наивные и несокрушимые остатки юношества. Либо тех кто находится в поисках созданной художниками услады для глаз. Не проходите мимо!

Сауна

Sauna (2008)

Сюжет: 1595 год, окончена Двадцатипятилетняя война против России. Два брата Кнут и Эрик работают в комиссии по демаркации границы между Россией и Швецией. Старший брат Кнут, прошедший всю войну, видевший смерть и сам убивший бесчисленное количество людей, мучается от чувства вины. Младший брат, не видевший ужасов войны, как может пытается помочь ему. В одной деревне они случайно убивают девушку, и теперь её призрак начинает их преследовать. Единственный способ спастись — найти заколдованную сауну, которая по легенде смывает все грехи.

Очень атмосферный и по-своему жуткий европейский (со всеми вытекающими в плане бюджета и наличия знакомых лиц) фильм с неоднозначными персонажами, совмещающий историческую драму, фолк-хоррор, и элементы арт-хауса, выдавая сюрреалистичную философскую и мрачную притчу, поднимающую тему греха, вины, и искупления. Многих может отпугнуть его неспешный темп при малом хронометраже, но по итогу всё выглядит так, как должно быть. Лента, как вы понимаете, предельно далека от голливудского глянца - картинка по содержанию и визуалу более чем соответствует откровенно грязному духу смутного времени. Персонажи здесь такие же холодные, отстраненные и мрачные, как и мистическая атмосфера, которая их окружает - игра актеров хороша по всем направлениям, операторская работа любезно делится изысканной эстетикой темных и лишённых жизни локаций. Картина полна абстрактных образов и событий, а финал далёк от ясного решения - режиссёр явно оставил место для полёта зрительской фантазии и возможности самостоятельно интерпретировать увиденное, и всякий личный зрительский вывод при этом будет правильным. Подобный опыт, пробивающий на размышления, я люблю. Возможно именно он и стал основополагающим фактором моего желания поделиться со всеми вами этим специфическим зрелищем.

Кровавая работа

Blood Work (2002)

Сюжет: Терри МакКалеб - бывший агент ФБР, специализирующийся на серийных убийствах, перенес операцию по пересадке сердца и теперь находится на пенсии, теша себя починкой своей лодки. Но его талант вновь востребован, и он получает новое задание. А нанимает его некто Граселия Риверс для того, чтобы он расследовал причину гибели ее сестры, сердце которой и было пересажено Терри.

Старомодный (в самом хорошем смысле) и крепко скроенный детективный триллер старины Клинта Иствуда с ним же в главной роли, который не входит в число лучших картин маэстро - повествование омрачено неспешным темпом, а некоторые сюжетные повороты к финалу тесно граничат с абсурдностью, но всё же в фильме Иствуд уверенно делает то, что у него получается лучше всего - чётко выдерживая грань между лёгким юмором и серьёзностью он рассказывает простую, чистую и занимательную историю о герое поневоле, который следует своему кодексу чести, пока не выполнит определённую работу. Да, это рутинный, но мастерски сделанный триллер с ненавязчивой режиссурой, расслабленным темпом, хорошо прописанными персонажами, и достаточно увлекательной историей. Сценарий ведёт сразу в нескольких направлениях, которые в конечном итоге приведут к одной точке, изначально имея между собой прямую связь. Отличный вариант для вечернего просмотра, под меланхоличное настроение, когда хочется провести время у экрана за просмотром чего-то степенно-серьёзного, и при этом абсолютно не напрягающего. Хотя я не исключаю, что для того чтобы кино понравилось необходимо старичку Иствуду симпатизировать...

Гленгарри Глен Росс / Американцы

Glengarry Glen Ross (1992)

Сюжет: В прокуренном офисе опытные дельцы день и ночь ведут борьбу за драгоценных клиентов, желающих купить землю. В фирму поступают все новые и новые предложения, но достанется приз только самым лучшим, остальные должны быть уволены. Конкуренция обостряется. Но когда неизвестные преступники проникают в офис и похищают важные документы, ситуация принимает неожиданный оборот. Теперь под подозрением все, ведь у каждого из этих хладнокровных, безжалостных американцев есть повод для воровства...

Слишком долго я проходил мимо данного шедевра в жанре криминальной разговорной драмы, пока всё-таки не образумился и лично не убедился в его аскетичном величии, держащимся на невероятном исполнении легендарных актёров. Ещё в самом начале, когда титры сбросили внушительные имена исполнителей главных ролей, я буквально подобрался в предвкушении предстоящего пиршества: Джек Леммон, Аль Пачино, Алан Аркин, Эд Харрис, Кевин Спейси, Джонатан Прайс, Алек Болдуин. И мои ожидания более чем оправдались - это было великолепно! Во многом это заслуга чудесного сценария (по факту это экранизация одноимённой пьесы) где прописана каждая мелочь, и каждая мелочь при этом важна для восприятия истории о профессионалах своего дела - беспринципных, наглых, и деятельных агентах по продаже недвижимости, работающих в одном офисе, и которые, пытаясь избежать грядущих увольнений, начинают отчаянно конкурировать друг с другом, не стесняясь ни в средствах, ни в выражениях. Но всё-таки отличный сценарий был выплеснут на экран наэлектризованным харизмой и талантом, мощным актёрским ансамблем. Уникальный артефакт своего времени: яростно-весёлый и с безумным накалом драматической напряжённости, с достоинством (как и все мы) постаревший, но не утративший своей актуальности по части обнажения человеческой натуры в непростых ситуациях.

13 часов: Тайные солдаты Бенгази

13 Hours: The Secret Soldiers of Benghazi (2015)

Сюжет: 2012 год. Бенгази, Ливия. Группа террористов решает «отпраздновать» события 11 сентября нападением на американское посольство. Шестерке бойцов из элитного спецотряда приказано вмешаться только в крайнем случае. Но когда под угрозой десятки жизней, долг и совесть берут верх над субординацией. И мужественные солдаты без колебаний вступают в бой с яростной группировкой боевиков. Бой, который для всех шестерых, скорее всего, станет последним.

Отлично помню, что у фильма на выходе была довольно солидная рекламная кампания, призывающая посетить ближайший кинотеатр, но режиссёр Майкл Бэй на тот момент для меня растратил весь кредит доверия, погрязнув в болоте "Трансформеров" по этой причине кино я сознательно проигнорировал. Не так давно я с картиной познакомился, и она стала для меня лучшим фильмом товарища Бэя со времён "Скалы", доказав то, что если Майкл хочет отнестись к чему-то серьёзно, то у него есть для этого все необходимые навыки. Довольно зрелая и уравновешенная боевая драма, с плавной уверенностью следующая по проторенному пути, ранее проделанному множеством подобных "осадных" остросюжетных фильмов о боевых столкновениях с противником, отличающимся если не умениями и меткостью, то точно численным превосходством. Далеко не шедевр, но захватывающая, динамичная, и визуально реалистичная реконструкция боя немногочисленных вояк из американской ЧВК, защищающих осаждённый боевиками дипломатический пост. Мрачный боевик полный напряжения, который, по крайней мере по меркам Бэя, избегает чрезмерного пафоса, разжигания "ура-патриотизма", или эксплуатации сценария ради дешёвой сентиментальности. Недостатки присутствуют, но актёрская игра, пейзажи, и адреналиновые боевые сцены придают зрелищу веса, и делают его приятно крепким представителем жанра. Война это ад, не правда ли?

Вот и всё на сегодня ребята! Если пост понравился или был полезен, то вы знаете, что делать!

Платформа "Дзен" (основной канал)
Филиал в Телеге

Знаете, есть такие фильмы, которые попадаются тебе по телевизору в случайное время, и ты понимаешь - всё, пропал! Даже если уже смотрел их десятки раз, всё равно не можешь переключить канал. Недавно я задумался о том, какие же триллеры обладают этой магической силой пересматриваемости, и составил свой личный топ-10.

Триллеры бывают разные - от головокружительных боевиков до запутанных психологических головоломок. Но все они объединены одним: способностью держать нас в напряжении и заставлять сердце биться быстрее. А некоторые из них настолько хороши, что с каждым новым просмотром открываются с новой стороны.

1. "Схватка" (1995) - Де Ниро против Пачино

Начну с очевидного выбора: "Схватка" Майкла Манна. Роберт Де Ниро и Аль Пачино на пике формы - чего еще нужно для идеального триллера? Эта эпическая история о противостоянии профессионального грабителя и одержимого детектива в Лос-Анджелесе не теряет своей силы даже спустя почти тридцать лет.

Все говорят о знаменитой перестрелке днем - и правильно делают, это один из лучших экшн-эпизодов в истории кино. Но что действительно делает "Схватку" фильмом на все времена, так это неожиданно тонкое исследование связи между двумя трудоголиками по разные стороны закона. Сцена в закусочной, где встречаются персонажи Де Ниро и Пачино, до сих пор остается величайшим кроссовером в кино.

2. "Мементо" (2000) - Головоломка от Нолана

"Мементо" Кристофера Нолана - это тот случай, когда режиссер еще не превратился в машину по производству блокбастеров, а создавал настоящие шедевры за копейки. Всего за 4,5 миллиона долларов он снял идеальный нео-нуар о человеке с потерей кратковременной памяти, который пытается найти убийцу своей жены.

Гай Пирс в роли Леонарда Шелби просто великолепен, а перевернутая хронология фильма заставляет каждый раз открывать новые детали. Это как духовный предшественник "Престижа" и "Начала" - фильм, который буквально требует пересмотра, чтобы понять все хитросплетения сюжета.

3. "Молчание ягнят" (1991) - Классика ужаса

"Молчание ягнят" Джонатана Демми - один из всего трех фильмов в истории "Оскара", забравших все главные номинации. Джоди Фостер как начинающий агент ФБР Кларис Старлинг и сэр Энтони Хопкинс как заключенный каннибал доктор Лектер создали дуэт, который до сих пор не превзошли.

Хопкинсу понадобилось всего 16 минут экранного времени, чтобы войти в пантеон величайших злодеев кино со времен Дарта Вейдера. И знаете что интересно? Этот фильм как будто предсказал нынешнюю одержимость тру-краймом - жанром, который сейчас захватил все подкасты и документальные сериалы.

4. "Окно во двор" (1954) - Вечный Хичкок

У Альфреда Хичкока столько шедевров, что выбрать один практически невозможно. Могли бы быть "К северу через северо-запад", "Головокружение" или "Психо". Но "Окно во двор" особенное - это тот фильм, мимо которого невозможно пройти, случайно наткнувшись на него по телевизору.

Джимми Стюарт играет фотографа с гипсом на ноге, который от скуки подглядывает за соседями и случайно становится свидетелем убийства. Гениальность этого триллера в том, что он апеллирует к нашей вуайеристской стороне - признаем мы это или нет, в каждом из нас есть немного от героя Стюарта.

5. "Шестое чувство" (1999) - Твист, который все знают

С "Шестым чувством" М. Найта Шьямалана произошла интересная штука: все знают финальный твист благодаря мемам, но это только усиливает удовольствие от просмотра. Когда знаешь развязку заранее, начинаешь замечать все намеки, которые режиссер разбросал по фильму.

Брюс Уиллис, Тони Коллет и юный Хейли Джоэл Осмент играют на высшем уровне. А для тех, кто удивляется, почему Шьямалана когда-то называли наследником Спилберга (глядя на его поздние провалы), этот фильм даст исчерпывающий ответ.

6. "Малхолланд Драйв" (2001) - Загадка от Линча

"Малхолланд Драйв" Дэвида Линча изначально задумывался как пилот телесериала для ABC, который так и не вышел в эфир. Из этого материала Линч создал шедевр, который до сих пор вызывает жаркие споры среди кинокритиков и зрителей.

Одни называют его вершиной современного американского кино, другие - раздражающей каруселью бессмыслицы. Но сам факт, что фильм продолжает вызывать такие страсти, уже говорит о многом. На самом деле, во второй половине фильм довольно ясно объясняет сам себя - мы наблюдаем, как подсознание неудавшейся актрисы Дайан Селвин скользит между реальностью и фантазиями.

7. "Фарго" (1996) - Зимняя сказка братьев Коэн

В фильмографии братьев Коэн полно неудачников, которые влипают в неприятности по собственной глупости. Но Джерри Лундегаард из "Фарго" - это что-то особенное. Автомобильный дилер из Миннесоты, который нанимает бандитов, чтобы похитить собственную жену ради выкупа, возможно, самый жалкий персонаж в их творчестве.

Этот зимний триллер, получивший 9 номинаций на "Оскар" и породивший телесериал, - как теплое одеяло для дождливого вечера. Великолепная операторская работа Роджера Дикинса, неподражаемый акцент Среднего Запада и беременная шериф Мардж Гандерсон в исполнении Фрэнсис МакДорманд - всё это делает "Фарго" идеальным фильмом для пересмотра.

8. "Олдбой" (2003) - Корейский шедевр мести

"Олдбой" Пак Чхан Ука заканчивается одним из самых разрушительных финалов в истории кино. Если вам удалось избежать спойлеров все эти годы - считайте себя счастливчиком. Но даже зная развязку, фильм не теряет своей силы.

История обычного человека, которого похищают, подставляют и держат в заточении 15 лет без объяснений, стала визитной карточкой корейского кинематографа. Знаменитая драка в коридоре, снятая одним планом, до сих пор изучается в киношколах и копируется бесчисленными подражателями.

9. "Джеки Браун" (1997) - Недооцененный Тарантино

"Джеки Браун" часто считают проходным фильмом Тарантино, но на самом деле это его самая искренняя и теплая работа. Пэм Гриер, легенда блэксплойтейшн 70-х, играет стюардессу, которая подрабатывает контрабандой денег, а Роберт Фостер - пожилого судебного пристава, который ей помогает.

Это фильм-тусовка, который держится на атмосфере и демонстрирует лучшие качества Тарантино: блестящие диалоги, идеальный саундтрек, великолепный актерский ансамбль. А наблюдать за игрой Гриер и Фостера - отдельное удовольствие.

10. "Зодиак" (2007) - Финчер в лучшей форме

Завершает список "Зодиак" Дэвида Финчера - возможно, его лучший фильм, что о многом говорит, учитывая, что это автор "Семи", "Бойцовского клуба" и "Исчезнувшей". Джейк Джилленхол играет карикатуриста, одержимого поисками реального серийного убийцы из Сан-Франциско.

Финчер создал авторитетный отчет о реальном расследовании, мастерски соединив элементы детектива, журналистского фильма и триллера о заговоре. Это медленно горящий фитиль, который накапливает напряжение не только через вспышки насилия, но и через стремительные диалоги и безупречный монтаж.

Каждый из этих фильмов обладает особой магией - они не просто развлекают, но и заставляют думать, анализировать, искать новые детали. Это те самые картины, которые становятся лучше с каждым просмотром, открывая новые слои смысла.

Эти триллеры особенно ценны тем, что показывают, как можно создавать умное, многослойное кино, которое не теряет своей актуальности десятилетиями. Каждый из них - это мастер-класс по созданию напряжения, развитию персонажей и искусству рассказывания историй.