Триллер

Это перевод истории с Reddit

Всё началось около шестнадцати лет назад, когда меня бросила Рэйчел. Я её не виню — тогда я был развалиной. Впрочем, я и сейчас развалина, просто другого сорта. Мы встречались четыре года, и я всерьёз думал, что мы поженимся. У меня уже было кольцо. Но, видимо, моё «давай не спешить» и её «давай строить будущее» оказались двумя совсем разными понятиями.

После её переезда я почти превратился в отшельника. Я работал фриланс-разработчиком, в основном писал алгоритмы ИИ для разных техно-компаний, так что и раньше сидел дома большую часть времени. Было чертовски легко просто… перестать выходить. Я заказывал еду онлайн, всё привозили на дом, а дни проводил за кодом, ночи — за дешёвым пивом и бесконечным скроллингом Netflix.

Единственное место, куда я выбирался, — «Мёрфи», забегаловка за углом. И то только чтобы посидеть в одиночку, потягивая пару «Будов», притворяясь, будто я среди людей. Бармен Джимми знал мой заказ и знал, что болтовня мне ни к чему. Идеальная схема.

Мама звонила каждые пару дней, спрашивала, когда сможет навестить или когда я приеду к ней на ужин. Друзья писали: «Пойдём выпьем?», «Сходим на концерт?». Я игнорировал почти всё. Так было проще — сидеть в своём пузыре и жалеть себя. Рэйчел давно пошла дальше — я видел её Инстаграм: новая жизнь, новый парень, всё новое. А я третий день носил те же тренировочные штаны и ел на ужин хлопья.

И тут он появился.

Был вторник, февраль, около двух дня. Помню это, потому что как раз отлаживал нейросеть, когда раздался звонок в дверь. Я чуть не проигнорировал — доставок не ждал, да и слушать проповедников или продавцов солнечных панелей желания не было.

Но что-то заставило меня подойти и посмотреть в глазок.

Высокий, лет пятидесяти, в дорогом сером костюме, который стоил дороже моей аренды. Идеально уложенные серебристые волосы, уверенная улыбка, вызывающая мгновенное доверие. Ему место было в зале заседаний, а не перед моей паршивой многоэтажкой.

Я открыл дверь, выглядя, наверное, как пещерный человек, что, в общем, недалеко от истины.

— Мистер Уокер? — Голос гладкий, деловой.

— Да, это я. Чем могу помочь?

— Очень надеюсь, что поможете. Меня зовут мистер Блэквуд, и у меня есть предложение, которое может вас заинтересовать. — Он скользнул взглядом вглубь квартиры, отметил пустые бутылки, одежду на мебели, общий бардак. — Можно войти?

Всё внутри кричало, что это неправильно, но в его присутствии было что-то, заставившее меня посторониться. Он уселся на мой диван так, будто это его собственность, совершенно не обращая внимания на хаос вокруг.

— Мистер Уокер, перейду сразу к делу. Я представляю… заинтересованных лиц, которые проводят социальный эксперимент. Нам нужны люди, готовые участвовать в длительном исследовании изоляции.

— Исследование изоляции?

— Всё довольно просто. Вы соглашаетесь оставаться внутри своего жилья ровно один год. Никаких выходов, даже чтобы взять глоток свежего воздуха. Без исключений. Взамен по завершении вы получаете один миллион долларов.

Я пристально смотрел на него, ожидая шутки.

— Вы серьёзно…

— Абсолютно. Вы можете продолжать работать, пользоваться интернетом, заказывать всё, что нужно, с доставкой. Единственное условие — физически не покидать эту квартиру 365 дней подряд.

Миллион долларов. Я неплохо зарабатывал кодингом, но миллион всё менял. Я мог погасить студенческий долг, кредиты, возможно, купить дом. А если честно, последние месяцы я и так почти жил именно так, только бесплатно.

— В чём подвох?

Мистер Блэквуд улыбнулся.

— Без подвоха. Просто год вашей жизни в обмен на финансовую свободу. Мы сразу переводим вам пятьдесят тысяч на текущие расходы, оставшиеся девятьсот пятьдесят — после успешного окончания.

Он вынул из портфеля контракт. Удивительно короткий: две страницы юридического текста, где говорилось, что я не могу покидать квартиру год, а если сорвусь — теряю деньги и возвращаю аванс.

Я должен был задать больше вопросов. Должен был узнать, кто эти «заинтересованные лица» и зачем им платить за то, что я останусь дома. Но я был депрессивен, на мели и, честно? Иметь отговорку, чтобы спрятаться от мира, звучало идеально.

Я подписал.

Честно говоря, первые месяцы были восхитительны. Пятьдесят тысяч упали на счёт ещё до того, как я проснулся, и я внезапно мог позволить себе хорошую еду, лучшее пиво, все игры и стрим-сервисы. Я с новой энергией взялся за работу, брал крупные проекты, зарабатывал больше, чем когда-либо.

Друзья решили, что я спятил, но слегка завидовали. «Чувак, тебе платят миллион за то, что ты и так делал», — смеялся Маркус в видеочате. «Самые лёгкие деньги в истории».

Даже мама поддержала, хоть и беспокоилась о психике. «Только позвони, если станет тяжело, ладно? И, может, кушай иногда овощи».

Где-то к четвёртому месяцу я начал разговаривать с собой, но не чувствовал странности. Пару комментариев во время кодинга, вслух озвучивал, что делаю, пока готовил. «Так, посмотрим, заработает ли алгоритм». Обычное дело. Все иногда говорят сами с собой, правда?

Случайные приступы одиночества были самым трудным. Отличный день, работа спорится, и вдруг фото друзей без меня — удар под дых. Но были видео-звонки, чаты, соцсети. Я не был полностью отрезан.

Когда год закончился, мистер Блэквуд вернулся, как обещал. Вручил чек на девятьсот пятьдесят тысяч и ту же профессиональную улыбку.

— Поздравляю, мистер Уокер. Надеюсь, опыт оказался не слишком тяжёлым?

— На самом деле легче, чем я думал.

— Превосходно. В таком случае у меня для вас новое предложение.

Сердце забилось быстрее. Я боялся конца эксперимента, возврата в реальность.

— Ещё пять лет, мистер Уокер. Те же правила, та же квартира. В обмен — десять миллионов долларов.

Десять миллионов. Чёрт. Это деньги, чтобы уйти на пенсию досрочно, никогда больше не работать. Купить дом за наличку, объехать мир. Честно, я привык к своему укладу. Пять лет пролетят.

Я подписал не раздумывая.

Первый год из пятилетнего договора прошёл гладко. Я много зарабатывал, вошёл в рутину, был счастлив как никогда после ухода Рэйчел. Я похудел, начал тренироваться дома, даже пробовал медитацию. Друзья шутили, что изоляция — лучшее, что со мной случилось.

А потом всё пошло наперекосяк.

Второй год. Позвонила Рэйчел. Я увидел её имя и чуть не сбросил, но любопытство победило.

— Привет, Дэвид. — Голос тот же, и меня будто ударило поездом.

— Рэйчел… Привет. Я не ожидал.

— Знаю, странно. Но я думала о тебе. О нас. Хотела спросить, не сходили бы мы пообедать? Просто поговорить. Кажется, мы… оба ошибались.

Сердце колотилось, готово выскочить. Об этом я мечтал годами. Она хотела попробовать снова. Но…

— Я… не могу.

— Не можешь? Ты… с кем-то встречаешься?

— Нет, дело не в этом. Я… буквально не могу выйти из квартиры. Сложно объяснить.

Повисла тишина.

— Дэвид, что за чёрт? Ты под домашним арестом?

Я пытался рассказать про сделку, деньги, что осталось всего три года. Пока говорил, сам слышал, как безумно это звучит.

Она молчала, потом:

— Ты совсем не изменился, да? Снова выбираешь деньги, а не нас? Шанс всё исправить?

— Всё не так просто, Рэйчел. Это десять миллионов. Подумай, что мы могли бы…

— Не верю. Я надеялась, ты изменился, но ты всё тот же слабый мальчик, который ни за что не берёт ответственность.

Она положила трубку. Я перезвонил семнадцать раз. Бестолку.

Ночью я плакал впервые с тех пор, как она ушла. Но контракт не нарушил. Ещё три года, говорил я себе. И будет достаточно денег, чтобы вернуть её, доказать, что могу обеспечить нас.

В третьем году мама позвонила с новостью, от которой кровь застыла.

— Сынок, мне нужно сказать. Я была на ежегодном осмотре… нашли уплотнение в груди. Будут ещё тесты, но кажется…

Мир остановился. Маме было пятьдесят восемь. Она должна была жить десятилетиями: увидеть моих будущих детей, мою свадьбу, состариться красиво.

— Как думаешь, тот милый джентльмен поймёт и отпустит тебя домой? — её голос дрогнул.

Я замер. Дышать стало тяжело. Десять миллионов — огромные деньги, особенно если опухоль окажется доброкачественной… но это же мама. Слёзы подступили. Видно, я молчал слишком долго.

— Нет, всё нормально. Забудь. Прости, что нагружаю. Ты так много работаешь, а с такими деньгами сможешь позволить любое лечение, от самого Бога! — попыталась она пошутить.

Она заставила меня пообещать не нарушать контракт. Вопреки всему, я остался.

Рак оказался агрессивным. Третья стадия, когда обнаружили. Я наблюдал мамину борьбу по видеосвязи, видел, как она худеет и слабеет после каждой химии. Я платил за лучших врачей, самое дорогое лечение, но этого оказалось мало.

Друзья звонили всё реже. Маркус женился в четвёртом году — я смотрел свадьбу в прямом эфире. «Без тебя это не то, брат», — сказал он потом. «Сара думает, ты сошёл с ума».

Может, так и было. Я постоянно разговаривал сам с собой, вёл целые беседы с воображаемыми людьми. Спорил со своим отражением в ванной. Озвучивал весь день вслух, лишь бы слышать человеческий голос, пусть свой.

— Итак, Дэвид, время сварить кофе. Сегодня эфиопские зёрна, потому что мы чувствуем себя шикарно. Чувствуем? Да, определённо шикарно.

Я оставлял телевизор включённым круглые сутки, чтобы были голоса. Знал «Офис» наизусть. Мог цитировать целые сцены «Друзей». Эти вымышленные люди стали реальнее моих настоящих.

Мама умерла во вторник, в феврале. Пятый год, 364-й день. За день до окончания контракта.

Тётя Линда позвонила в 6:47 утра. «Она боролась до конца, Дэвид. Говорила, как гордится тобой, как ждёт, когда ты закончишь свой проект».

Я орал, пока не охрип. Разбил кулаком зеркало, швырнул ноутбук в стену.

Но не ушёл. Нельзя. Остался день.

Мистер Блэквуд пришёл ровно через сутки, в 6:47. Вручил чек на десять миллионов.

— Примите соболезнования, мистер Уокер.

Разумеется, он знал.

Я хотел послать его к чёрту, но он продолжил с улыбкой:

— Есть последнее предложение. Ещё десять лет. Те же условия. А сумма — сто миллионов долларов.

Сто миллионов. Настоящие «чёрт-вам-всё» деньги. Можно купить что угодно, поехать куда угодно. Достаточно, чтобы смерть мамы не была напрасной. Достаточно, чтобы вернуть Рэйчел, показать, чего я добился.

— Почему? — спросил я. — Почему я? Почему всё это?

— Потому что вы очень, очень хороши, мистер Уокер. Большинство ломается ко второму году. Вы продержались пять и всё ещё… функционируете.

Я оглядел квартиру. Само выбранную гробницу. Тюрьму. Дом.

— Десять лет?

— Десять лет.

Я подписал третий контракт.

Следующее десятилетие превратилось в сплошную тьму. Я перестал работать — зачем? С авансами и прежними чеками мне хватало на несколько жизней. Перестал регулярно мыться, убираться, перестал заботиться о чём-нибудь. Спал по шестнадцать часов, остальные восемь тупо смотрел в экран, наблюдая чужие жизни.

Рэйчел вышла замуж. Я увидел фото в Facebook и удалил все соцсети. Она выглядела счастливой. Светилась. Всё, что я мог бы ей дать, если бы не был таким жадным.

У Маркуса с Сарой родилось трое детей. Я наблюдал по рождественским открыткам и редким сообщениям, которые потом прекратились. Они перестали спрашивать, когда я закончу «проект». Перестали спрашивать обо мне вообще.

Я стал видеть то, чего нет. Тени на периферии. Голоса, зовущие по имени из коридора за дверью. Часами разговаривал с мамой по телефону, пока не вспоминал, что она умерла.

Квартира разваливалась. Я чинил лишь чтобы не рухнуло совсем, но перестал делать её пригодной для жизни. Стены в пятнах, ковёр порван, всё пахло отчаянием и затхлостью.

К восьмому году я едва был человеком. Мог пройтись неделями, не произнеся ни слова, неделями не смотря в зеркало. Забыл звук собственного голоса. Забыл, каково прикасаться к другому человеку, вдыхать свежий воздух, чувствовать солнце.

Когда мистер Блэквуд вернулся, он вошёл, будто у него был ключ. Я сидел там же, где последние три дня, уставившись в сломанный телевизор, цитируя «Как я встретил вашу маму».

— Поздравляю, мистер Уокер. — Он протянул чек. Сто миллионов. — Вы справились.

Я взял дрожащими руками. Ногти длинные, жёлтые, от меня, наверное, воняло смертью.

— Ну, — сипло произнёс я. — Что дальше? Миллиард за двадцать лет? — Сарказм сквозил, но часть меня реально хотела оправдание полежать ещё.

Мистер Блэквуд рассмеялся искренне.

— О нет, мистер Уокер. Вы заслужили отдых. Вы дали нам всё, что нужно. Вы свободны.

Свободен. Шестнадцать лет спустя я свободен.

Я вышел наружу впервые за более чем десятилетие и сразу рухнул. Солнце слишком яркое, воздух слишком свежий, шум машин и людей оглушителен. Я сел на тротуар, блевал, пока не осталось нечего, и потерял сознание.

Очнулся в луже собственных испражнений, полубезумный, но ориентирующийся. Столько лет взаперти — я не знал, куда идти. Улицы изменились. Но одно место точно ещё работало.

Я пошёл в «Мёрфи».

Джимми больше не было — он вышел на пенсию. Новый бармен не знал моего заказа, не знал, что мне не нужны разговоры. Всё изменилось.

Сижу с пивом, окружённый людьми вполовину младше. Каждый раз, пытаясь заговорить, слова застревают, чужие во рту. В отчаянной попытке общения я предлагаю купить напитки незнакомцам, думая, что новое богатство хотя бы купит минутную компанию. Но каждый раз карта отклоняется. Через минуту приходит сообщение с неизвестного номера:

«Эти деньги только для вас, мистер Уокер».

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Это перевод истории с Reddit

Когда Робби признался мне, что его возбуждают ноги, я постаралась отнестись к этому с пониманием. Поверьте, я и правда старалась. Но, не буду лгать, его влечение всегда казалось мне немного странным.

Робби никогда не был чрезмерно сексуальным мужчиной. Откровенный разговор случился лишь через три месяца после начала наших отношений. Думаю, он вовсе не собирался говорить об этом вслух. Во всяком случае, словами. Узнала я только потому, что однажды ночью он сделал со мной, пока я спала, кое-что.

Я резко распахнула глаза; туманное видение рассеялось, и темнота комнаты постепенно прояснилась. В полусне я уже хотела повернуться на другой бок и дальше спать, как вдруг ощутила, что одеяло у ножного края кровати вздёрнулось.

Сердце забилось, словно бешеное, когда я обернулась к подушке Робби, ожидая увидеть его крепко спящим. Но это было не так. Его половина кровати пустовала.

Я рывком села, глаза распахнулись, как блюдца. И сразу почувствовала — чья-то рука гладит мою левую стопу.

— Робби? Что ты делаешь с моими ногами?

Страх улетучился; теперь меня больше всего мучило недоумение. Простыни шевельнулись, послышалось лихорадочное шуршание — Робби пытался выбраться из-под одеяла.

— Э-э… я спал? — пробормотал он, высовывая голову из-под покрывала.

Я скрестила руки на груди, хотя в уголках губ уже тянулась улыбка.
— Хитрец. Давай-ка объясняйся.

Так я и узнала, что мой парень любит ноги.

Нельзя сказать, что откровение Робби не показалось мне странным. Да, я сказала ему обратное, ведь хотела быть поддерживающей девушкой. Но я решила, что это не повод всё рушить. Ну любит он ноги — и что? Значит, будут бесплатные массажи ступней, верно?

Не верно.

Всё было хорошо до третьей ночи. Работа меня вымотала, и вместо того, чтобы, как большинство моих ровесников, отправиться в бар, я пораньше легла спать. Робби не сразу присоединился — он решил досмотреть «Трансформеров».

Засыпая, я была уверена, что всё в порядке. Я и не подозревала, что в ту ночь начнётся куда более серьёзная проблема.

Во второй раз за неделю я резко пробудилась из глубокого сна. Но на этот раз сразу поняла: что-то не так.

Острая боль пронзила мои пальцы, словно кто-то засунул большой палец в гидравлический пресс.
— Ай, да что за… — вскрикнула я, дёрнув ногой.

Из-под одеяла донёсся приглушённый стон. Робби.

На сей раз я не собиралась проявлять снисхождение к его ночным играм.

— Робби, — прорычала я, щёлкнув лампой.

— Да? — пискнул он, вынырнув из-под покрывала. Смотрел, как побитый щенок.

— Что на тебя нашло? Мы же договорились, что ты больше не будешь будить меня таким образом.

Он не смог взглянуть мне в глаза.
— Прости. Просто… зуд, который я не мог игнорировать. Больше не повторится.

— Ладно. Утром серьёзно поговорим.

Он ничего не ответил, лишь тихо юркнул обратно на свою половину, более подавленный, чем я когда-либо видела.

Утром мы действительно поговорили. Робби признал, что был неправ, и неоднократно заверил меня, что это был единичный случай, а впредь он всегда будет спрашивать разрешения. Мне стало легче. Но внутренний голос подсказывал: что-то не то. Будто Робби скрывает грязную тайну.

В следующую нашу совместную ночь мы остановились у него. Пока он принимал душ, я решила пошарить. Не знала, что ищу, но любопытство взяло верх.

Да, да, это было вторжение в частную жизнь, я осознаю. Но то, что я обнаружила, заставило меня считать свои действия оправданными.

В прикроватном ящике лежал дневник. Именно то, что нужно. Я не ожидала многого, но, раскрыв его и прочитав заголовок первой страницы, похолодела.

«Снятие кожи со Скайлар. Журнал экспериментов».

Это не могло значить то, о чём я подумала… не правда ли? Я продолжила чтение — надо было знать.

5/4/25
Сегодня нанесла лишь каплю обезболивающего. Неудачно. Она поймала меня на месте преступления. Попробую завтра, если смогу.

5/6/25
Тест на лизание удался. Она не заметила. В следующий раз я откушу.

5/7/25
Сегодня сильно вгрызся в её стопу четыре раза. Она проснулась, но, судя по реакции, ощутила только пальцы. Точно не уверен. Заметка — в следующий раз больше обезболивающего.

Я отложила дневник, едва не вырвало прямо на кровать Робби. Какой бы ни был у него больной эксперимент, я не хотела в нём участвовать. Но я заставила себя читать дальше, чтобы понять, в какой опасности нахожусь.

То, что я увидела, будет преследовать меня до конца жизни.

5/10/25
Сегодня ночью решаюсь разрезать её стопу скальпелем. Похоже, я вычислил нужную дозу обезболивающего. Для верности введу и тяжёлый препарат. Если всё пойдёт гладко, я стану одним из первых мужчин, содравших кожу с живого человека в современности. Не думаю, что она проживёт дольше трёх часов. Запишу результаты, когда смогу.

— Скайлар? Что ты держишь? — Робби побледнел как полотно, стоя в дверях, волосы ещё мокрые. В тишине слышались лишь капли воды, падавшие на плитку.

— Я… что это такое?

Робби кинулся ко мне, паника на лице.
— Это моё, — рявкнул он, выхватывая дневник. — Сколько ты прочла?

Я не ответила. Мозг включил режим «бей или беги».

Схватив телефон, я спрыгнула с кровати и бросилась к ванной. Робби преграждал путь к выходу, это был единственный шанс.

Он попытался схватить меня за руку, но опоздал. Я захлопнула дверь на замок; сразу же раздались удары и мольбы дать ему объясниться.

Я не слушала. Немедленно набрала полицию.

Всё это время Робби умолял выйти, клялся, что тетрадь — лишь больная фантазия, что он никогда не осуществит свои порывы.

Его слова ничего для меня не значили. Я увидела достаточно.

Полиция не смогла ничего сделать. Как водится. Робби пришлось бы реально навредить мне, чтобы его арестовали, а шансы упечь его за решётку за то, что он укусил меня за ногу несколько ночей назад, равнялись нулю.

Поэтому я поступила единственно возможным образом: ушла от него, заблокировала номер и пыталась жить дальше. Было нелегко, но через месяц я начала понемногу приходить в себя.

Пока не нашла письмо на кухонном столе.

Я онемела, увидев конверт. Ключ от дома был только у меня; я жила одна.

Дрожащими руками я развернула записку. Прочитанное заставило кровь стынуть в жилах.

Доро́гая Скайлар,

Мне нужно немного потренироваться, прежде чем ставить опыты на живом субъекте. Твоё бездыханное тело подойдёт идеально.

Скоро увидимся :)

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Это перевод истории с Reddit

Я знаю, какие обвинения вы уже готовы бросить мне. Слышал их тысячу раз. И, возможно, вы правы.

Я первым признаю: мне лень устраиваться на «нормальную» работу. Простите, что не хочу чахнуть в унылом офисе. Возможно, у меня и с моралью беда. Но счета нужно оплачивать, а моя жена сейчас проходит химиотерапию.

Наверняка, увидев заголовок, вы испытали удовлетворение: мол, так мне и надо. Карма. Я сам напросился. Иного отношения я и не жду. Поверьте, мне известно, как презирают людей моей профессии. Мы — самые низшие из воров.

Но позвольте хотя бы немного оправдаться. Во-первых, я не трогаю свежие захоронения — выбираю могилы, которым уже не меньше четверти века. Во-вторых, если покойнику на момент смерти было мало лет, я прохожу мимо. В-третьих, увижу свежие цветы или другие следы ухода — не дотронусь. В-четвёртых, никаких мавзолеев: почему — не скажу, профессиональная тайна. В-пятых, я заранее изучаю историю покойного и предпочитаю тех, кто был богат при жизни или имел криминальное прошлое. Видите? Я не такой уж плохой парень. Я не заслужил того, что со мной случилось. Если у кого-нибудь есть совет, как мне быть, поделитесь. Мне страшно и жутко одиноко.

Теперь, размышляя об этом, я понимаю: примерно так, должно быть, чувствовали себя первые астронавты, когда шагнули в бездну и увидели край новой эпохи. Как и те, кто не вернулся, я познал цену этого знания. Чёрт, я отвлёкся. Начну с начала.

Работа началась, как всегда. За несколько дней до «дела» я разведал местность, выяснил часы, когда на кладбище меньше всего людей. Потом в библиотеке через базы данных изучил тех, кто там похоронен, и наметил несколько могил, где вероятнее всего можно найти ценности.

Особенно выделилось одно имя — Бертольд. В XIX веке он был богатым торговцем: нажил состояние на китовом жире, рогах нарвала и тканях. Смерть встретил мерзавцем-одиночкой; единственная племянница отреклась от него и пожертвовала всё наследство церкви. Я бы оставил эту историю, если бы не заметка в дневниках местного историка: церковь, дескать, не решилась хранить какой-то артефакт и похоронила его вместе с Бертольдом. Что это за предмет, нигде не говорилось, но в моём деле со временем вырабатывается чутьё на крупный куш, и оно буквально гудело. Воодушевлённый возможным заработком, я поднялся со стула, собрал сумки и вышел из библиотеки.

До кладбища Хиллвью от дома три часа езды, поэтому я снял номер в мотеле. Позвонил жене, сообщил, как «удачно» проходит командировка, послал ей свою любовь, сорвал рубашку и мгновенно заснул.

Будильник разбудил в два ночи. Пора. Я стянул волосы в пучок, натянул шапку, надел рубашку, застегнул куртку, проверил снаряжение — всё было готово. Дороги в этот час почти пустые. Навстречу попадались лишь грохочущие фуры да полицейский автомобиль без мигалок, припаркованный у парка; офицер, кажется, дремал. Не виню его. Я выбрал правильное место: сонные городки на двадцать тысяч жителей, где средний возраст за сорок, идеальны для грабежа и скучны для всего остального.

Выехав из города, я опустил стекло и тихо включил радио — для компании. До кладбища оставалось несколько миль. Луна заливала рыхлую дорогу и бескрайние поля вокруг тускло-красным светом. Где-то далеко выли койоты, и их голоса отчётливо неслись по прохладной безоблачной ночи. Всё выглядело пугающе красиво — ночь, больше подходящая для жарки маршмэллоу у костра, чем для чёрной работы. В груди раскрылась знакомая пустота. Десятки лет назад, сидя у костров, я говорил товарищам, что стану астронавтом. Интересно, кем они стали и что бы подумали обо мне.

Правда такова: желание было, мозгов — нет. Может, будь рядом взрослые, которые верили бы в меня, всё сложилось бы иначе, но выпало другое. У каждого своё место; чем раньше мы это примем, тем меньше боли. Но неужели только потому, что я родился дураком, мне нельзя увидеть звёзды?

Вдали вырос большой холм — единственная возвышенность на многие мили. Я выключил радио и поднял стекло. Хиллвью. Никогда не видел подобного кладбища: могильные плиты опоясывали бугор, словно ожерелья, а на самой вершине стояло искривлённое дерево, исписанное именами сотен возлюбленных.

Я проехал мимо запертых кованых ворот и покатил по безымянной боковой дороге. Отключить фары не решился: путь изрезали кюветы, валялись камни и прочий мусор. Должен признаться, сердце ухало, пока я углублялся в туман и крутые повороты. Ночью я работаю иначе: глаза непрерывно сканируют окружение, настороже к любому движению.

Я сбросил газ и обогнул очередной поворот — и резко ударил по тормозам. Поперёк дороги лежало дерево толщиной мне до груди. Шесть часов назад, когда я проезжал тут, дорога была чиста! Выругавшись, вышел из машины и подошёл, похлопав ладонью по охотничьему ножу на поясе — убедиться, что он на месте. Перебраться через ствол было легко, но я не понимал, откуда он взялся: это был свежий дуб, а вокруг росли лишь плодовые и ореховые деревья.

Надо было уезжать. Я даже начал сдавать назад. Но вспомнил, что скоро платить за жильё. Что Бет ждёт. Вздохнув, припарковался, закинул рюкзак на плечо и пошёл пешком.

Дальше дорога была свободна, если не считать койотов. Эти оказались смелее обычного. Один остановился и уставился на меня. Умное животное, судя по блеску глаз. Оно дёрнуло ушами, как летучая мышь, и неспешно ушло. Я усмехнулся: люблю этих тварей, они напоминают меня — ночные бродяги.

К «Часу Дьявола» я ступил на Холм. Туман стоял такой густой, что я видел не дальше полутора метров. Я двигался осторожно, опираясь на посох, избегал ступать на могилы и прислушивался к любому шороху. Может, игра воображения, но временами мерещились шёпоты, будто гости, затаившиеся в темноте, готовились к сюрпризу у моего порога.

После пары неверных поворотов я вышел на дорожку, опоясывающую холм. Скользкую, с выбитыми ступенями. Если идти по ней, можно дойти до могилы Бертольда — западный склон, примерно половина высоты. Я сделал десяток шагов, как вдруг в ночи раздался женский крик. Я присел и убавил свет фонаря. Уже думал, что крик померещился, когда услышал его снова. Боже, как он разрезал тишину! Койоты завыли ещё громче, луна спряталась за тучи. Я сидел так долго, что слился с землею. Но кто бы это ни был, он добился своего — больше криков не последовало. До рассвета оставалось недолго.

К счастью, Холм невелик. Я добрался до могилы быстрее, чем ожидал, хоть и запыхался. Плита стояла отдельно, трава вокруг была влажной от росы. Почти так же, как я её оставил, если не считать следов какого-то зверя. Я отшвырнул в сторону ожерелье из птичьих черепков, лежавшее на куче рыхлой земли у скамьи с именем Бертольда, и принялся за работу лопатой.

Свою первую могилу я не копал. Но тогда я впервые нарушил правило. В ту ночь я пришёл на кладбище помянуть маму, а мистер Дэниэлс был моим спутником. Он помог мне потерять счёт времени, и когда я опомнился, лежал, словно младенец, у её надгробия. По невероятной случайности или воле судьбы я оказался под углом, с которого видел соседнюю могилу с подарками. Любопытство одолело, и я заметил золотую цепочку с распятием, оставленную рядом с цветами. Украсть её труда не составило: нагнулся, сунул в карман. Помню страх в животе и то, как, опустив голову, шёл к велосипеду. Я сдал цепочку в ломбард за несколько тысяч, купил продукты, полгода аренды и новое платье для Бет. Это были самые лёгкие деньги по сравнению с автомойкой. Сказал жене, что получил наследство от дяди. Знал, она не верит, но мы были в отчаянии. Так каждый месяц я получал «переводы из наследства», и с каждым разом страха становилось меньше. Но не бесплатно. Ничто не даётся даром: чем меньше становилось страха, тем меньше в душе оставалось любви. В конце концов я перестал смотреть людям в глаза и не выносил их близости.

Лопата ударила в дерево и оставила вмятину. «Чёрт», — прошептал я. Отбросил инструмент и вытер пот. На горизонте уже светлело — скоро подтянутся старики-посетители. Я расчистил грунт до позолоченного махагони гроба. На крышке было выведено «Bertholdt» и латинская фраза, смысл которой я понял слишком поздно: Mortui Vivos Docent.

Сломав замки, я глубоко вздохнул и распахнул крышку, улыбаясь в предвкушении сокровищ. Улыбка сползла, едва я увидел лицо. В гробу лежал не Бертольд. И это едва ли был труп. В гробу лежал я.

Я отшатнулся, протёр глаза, надеясь на иллюзию. Но правда была ясна, как рассветный свет, пробивавший туман. В гробу был я: моё обручальное кольцо, моя лопата и фонарь, скрещённые на груди, будто посох и плеть фараона, и мои глаза, теперь раскрытые и смотрящие прямо в меня.

Я заставил себя выбраться из ямы, но создание с моим лицом пригвоздило взглядом. Я наблюдал, как оно медленно садится, не отводя глаз. Алый, густой кровавый поток катился изо рта, пропитывая одежду, словно его окунули в океан мерзости. Затем оно закричало. Звук вышел скорее хриплым бульканьем, но то ли сила вопля, то ли какой-то скрытый импульс внутри меня сорвал меня с места: я выскочил и бросился бежать, бросив всё.

Я кувыркался и скатывался с холма. Позади вопли усиливались, дрожала земля. В них было столько боли, что я не желал оказаться в его руках. Я мчал без оглядки, лавируя между надгробиями, чувствуя, как тяжёлые шаги всё ближе, но, кажется, оторвался в садах.

За рулём меня трясло, зубы стучали, конечности дрожали. Я то и дело смотрел в зеркало, ожидая увидеть мёртвого двойника, несущегося со сверхчеловеческой скоростью, но виднелась лишь пустая дорога.

В книгах я читал о гулях, гримах и иных тварях, а в моей профессии нередко слышишь истории о странном. Я не придавал им значения: зачем защищать мёртвых, которым уже ничего не нужно, и не защищать живых, которые страдают? Пока ехал домой, твердил себе, что это была галлюцинация, вызванная чувством вины. К тому моменту, как подошёл к дому, даже полегчало.

Позавтракав и приняв горячий душ, я вышел в гостиную и почувствовал сквозняк. Входная дверь была открыта.

— Бет? Ты дома? — позвал я.

Что-то зашуршало за спиной. Я сглотнул, горло пересохло, и стал пятиться.

— Бет?

Дверь захлопнулась с грохотом. Через окно я видел крыльцо — там никого. В кухне разбилось стекло. Этого хватило. Я рванул к двери, зная, что жена не стала бы так шутить, и выскочил прямо в кучу земли, растянувшись на асфальте. Прошибший ногу крик сорвался с губ — вывих лодыжки. Но боль смыло зрелищем у конца дома.

Идеальная копия меня самого. Чистая, в свежей одежде. Только взгляд — пустой. Я заорал, он улыбнулся.

Честно, не помню, как забрался в пикап или как позвонил жене, велел оставаться у сестры и пока не возвращаться. Срабатывали одни инстинкты: механические движения, пока разум метался между страхом, сомнением и отвращением.

Сейчас я пишу это в библиотеке другого городка. Ночую в машине, стараюсь держаться поближе к людям, всё время на взводе. Крики становятся ближе, что бы я ни делал, и я боюсь, что обрёк себя на вечный бег. Если бы только можно было повернуть всё назад.

Пожалуйста, если кто-нибудь знает, что это за существо и можно ли избавиться от него, скажите. Я скучаю по жене и хочу домой.

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit