Каш (2022) | 8,5/10
«Это степи. Они только кажутся ровными»
Я очень люблю негромкое кино. Когда оно не орёт в тебя идеей, не указывает стрелочкой, что чувствовать, а просто ставит перед тобой образ. Степь. Белую, молчаливую, и почти плоскую. Почти.
«Каш» именно такой. Казахский фильм, который я включил скорее из интереса, чем из ожидания. А получил шедевр уровня А24, только не про Нью-Йорк и невротиков, а про степь и голодные ужасы 30-х, коллективизацию и дорогу, которая ведёт, конечно же, в себя.
С первых кадров камера ставит тон. Медленно и с достоинством, она буквально спускается с небес на землю и скользит. По лицам, пламени и бесцветным юртам. И ты не смотришь, а вдыхаешь. Как будто оператор не снимает, но воспроизводит память. Плавные, как молитва, наезды, симметричные ракурсы, формат 4:3, только не ради моды, а ради камерности. Как будто кто-то достал хронику, почистил пыль, и говорит: «Смотри, это правда было. Это наш кошмар, просто о нём не часто вспоминают».
А потом ты понимаешь: это не просто кино про коллективизацию и голод. Это почти притча. Условно: старик, мужчина, мальчик. Прошлое, настоящее и будущее. Один шрам, другой решимость, третий — страх. Они едут, вроде бы, в город. Вроде бы попросить о помощи для аула. Но фильм не про точку назначения, а про то, что помощи не будет, будет только путь. И, возможно, кто-то по пути уйдёт, кого-то придётся отпустить, а кого-то попробовать спасти, не зная до конца, получится ли.
Я почему-то запомнил черепаху. Она появляется невзначай, а потом снова и снова. Сначала я подумал: ну, красиво. Потом: о, так это символ. Потом: всё, хватит апеллировать к Зенону, я проходил философию на первом курсе. Но где-то с середины фильма ты перестаёшь анализировать. Ты начинаешь верить, что черепаха это ты. Ты медленно движешься за спасением, за братом, за собой. Но ничего не достигаешь, потому что, как нас предупреждают: «Это степи. Они только кажутся ровными».
Всю историю здесь подают так тихо и так точно, что ты почти не замечаешь, как с каждой сценой сжимаешься внутри всё больше. Здесь нет злодеев (только демоны), нет ярких поворотов и героических поступков. Только путь и холод. Только взгляд человека, который вчера ночью ел с тобой из одной миски, а сегодня может уже съесть тебя.
Финал такой, каким он должен быть. Без надрыва и морали. Просто точка, сказанная с болью по истории своего народа. Потому что не все сказки про победу. Некоторые про принятие. А некоторые про то, что пока ты продолжаешь двигаться, ты жив. И пока есть силы, пока рядом с тобой тот, что тебе дорог — не останавливайся. Беги.
8,5 из 10.
За мой первый казахский фильм, после которого ты хочешь не «рекомендовать друзьям», а предложить: если нужно пройти тихий путь внутрь самого себя — этот фильм то, что ты давно искал. Включай, но с осторожностью.