Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam

Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр

Это захватывающая 2D рогалик, аркадный шутер и динамичная игра. Исследуйте уникальные уровни, уничтожайте врагов, собирайте монеты и прокачивайте своего персонажа.

Подземелье дизлайков

Экшены, Аркады, Шутер

Играть
Захватывающая аркада-лабиринт по мотивам культовой игры восьмидесятых. Управляйте желтым человечком, ешьте кексы и постарайтесь не попадаться на глаза призракам.

Пикман

Аркады, На ловкость, 2D

Играть
«Дурак подкидной и переводной» — классика карточных игр! Яркий геймплей, простые правила. Развивайте стратегию, бросайте вызов соперникам и станьте королем карт! Играйте прямо сейчас!

Дурак подкидной и переводной

Карточные, Настольные, Логическая

Играть
🔥 Дрифт и гонки без правил!
Садись за руль, жги резину и уноси баллы в безумных поворотах!
🚗 Реалистичный дрифт
🏁 Захватывающие трассы
💨 Улучши свою тачку и побеждай!

Дрифт Без Лимита

Гонки, Симуляторы, Спорт

Играть
Игра «История одной фермы» - увлекательное и бросающее вызов вашим серым клеточкам приключение, от которого невозможно оторваться!

История одной фермы - маджонг

Маджонг, Казуальные, Приключения

Играть

Топ прошлой недели

  • AlexKud AlexKud 38 постов
  • SergeyKorsun SergeyKorsun 12 постов
  • SupportHuaport SupportHuaport 5 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня

Судьба

С этим тегом используют

Истории из жизни Жизнь Авторский рассказ Чувства Любовь Рассказ Воспоминания Все
948 постов сначала свежее
nash.organizm
nash.organizm
21 день назад

История моей подруги⁠⁠

Эту историю мне рассказала моя близкая подруга, когда она только начина работать в больнице. После этой истории я ещё тихо плакала. Дальше история пойдёт с её слов. Горбольница №2, Ноябрь 1996 год. Меня зовут Марина. я молодая медсестра которая только - только закончила колледж( не прошло и 2-х лет).

В палате которая пропиталась запахом лекарств лежал старик. Ему было 78 лет, и его тело, словно старый дуб, изъеденный временем, хранило в себе множество историй. Морщины на его лице, как тонкие линии на карте, рассказывали о пережитых радостях и горестях, о любви и потерях.

Иван поступил в больницу с пневмонией. Его дыхание было тяжелым и прерывистым, а глаза, обычно полные жизни, теперь тускло поблескивали сквозь пелену усталости. Он был одинок. Его жена ушла из жизни пять лет назад, а дети жили далеко, у каждого своя жизнь и заботы.

Дни в больнице тянулись медленно и однообразно. Иван лежал в своей постели, глядя в окно на смену времен года. Осень не спешно уходила, а зима уже наступала.

это был удивительно тёплый ноябрьский день, я зашла в палату и увидела его лежащим с открытыми глазами. У него как никогда были добрые глаза и мягкая улыбка. Я подошла к Ивану и взяла его за руку.

– Как вы себя чувствуете сегодня, Иван? – спросила я.

– Не очень хорошо, – прошептал Иван. – Мне одиноко.

Я присела на край кровати и внимательно посмотрела на него.

– Я понимаю, – сказала я. – Но вы не один. Мы здесь, чтобы заботиться о вас.

Он начал рассказывать мне про свою семью, он конечно раньше тоже , но не так как сейчас.

Я слушала его с большим вниманием и сочувствием. Я понимала, что Ивану нужно не только лечение, но и общение, тепло и забота. Я стала для него не просто медсестрой, а другом и компаньоном на некоторое время.

И тут вдруг он сказал, что хочет увидеть улицу.

-- Может я больше не увижу её. -- сказал он.

Я была тронута. Я решила во что бы то ни стало исполнить его желание. Я поговорила с врачом, и он разрешил мне выйти с ним в больничный двор.

**********************

В один прекрасный солнечный день Я и Иван отправились в путь. Я везла Ивана в инвалидной коляске. По дороге они любовались красотой природы.

Когда они добрались до двора, я остановила коляску. Он закрыл глаза и вдохнул глоток воздуха.

– Это прекрасно, – прошептал он. – Спасибо тебе . Ты исполнила мою мечту.

мы провели вместе с ним почти до обеда, после прогулки мы вернулись в больницу.

В тот день Иван понял, что жизнь прекрасна, даже когда она подходит к концу. Он понял, что важно ценить каждый момент, каждую встречу, каждую улыбку. Он понял, что любовь и дружба – это самое ценное, что есть в жизни.

Иван вернулся в больницу с новым взглядом на жизнь. Он стал более общительным, более жизнерадостным. Он больше не чувствовал себя одиноким. Он знал, что у него есть я, которая заботится о нем и любит его.

Через несколько недель Иван скончался. (Это было 11.12.1996, в 10:28). В это день я просто плакала сама не знаю от чего. Толи от потери, толи от того что мне это человек был дорог, хотя его, я по большому счёту и не знала.

*********************

Иногда, сидя во дворе больницы, я вспоминаю о нём и знаю, что я исполнила его последние желание. Я знала эта встреча была знаком судьбы, который напомнил мне о том, что в жизни всегда есть место для любви, дружбы и надежды.

Вот такую историю мне рассказала моя подруга.

Поддержи меня https://t.me/nash_organizm .

Показать полностью
[моё] Чувства Смерть Судьба Любовь Счастье Одиночество Текст
6
2
RasskaziOtLuki
RasskaziOtLuki
21 день назад
Авторские истории

Найди моего отца, скажи... я не успел. Прости⁠⁠

Каждый вечер я видел его — стоял у калитки ровно в шесть, не раньше, не позже. Смотрел, как по улице проходят дети с портфелями, смеются, спорят, бегут домой. Соседи шептались: дескать, всё ждёт сына, того самого, что исчез десять лет назад и больше не появлялся.

Однажды вечером всё было как обычно, пока к нему не подошёл незнакомый парень с потрёпанным рюкзаком. Я случайно стал свидетелем. Парень медленно спросил:

— Вы… Алексей Петрович?

Протянул мятое письмо. Старик развернул бумагу дрожащими руками.

— Ваш сын... — парень сглотнул, — умер три года назад. Но перед этим он рассказал мне о вас. И попросил: «Найди моего отца, скажи... я не успел. Прости».

Старик сел на скамейку, согнулся, прижал письмо к груди. А потом всё сидел, всё смотрел вдаль — и впервые за много лет не ушёл домой в шесть.

[моё] Проза Авторский рассказ Продолжение следует Рассказ Истории из жизни Роман Судьба Текст
0
4
Rozhkovanna
Rozhkovanna
21 день назад
Авторские истории

Черная вдова⁠⁠

В Италии я был проездом. Вообще-то последнее время я обретался в Амстердаме, но тут старый знакомый, еще по ИСИ, предложил халтурку в Питере. Работы все равно не было, я давно не писал, больше пьянствовал, да и деньги имеют свойство заканчиваться, а в Амстердаме зарядили дожди. В общем, ничего меня здесь не держало, кроме долга хозяйке по квартплате, коий я ей клятвенно обещался выплатить по приезду.

Хотелось погреть свои старые кости на солнышке, желательно возле морюшка. Больше всего, конечно, хотелось выиграть пару мильенов в лотерею, но морюшко было более реальным проектом. У меня оставалось недельки две до назначенной стрелки в Питере и потратить я их решил с пользой для своего истощенного организма. Не берег я его, ох, не берег.

А пора бы! Боли то там, то здесь периодически напоминали о том, что мне уже далеко не шешнадцать и даже, увы, не двадцать, как бы этого не хотелось. Подтащив свою задницу к компу, я открыл сайт первой попавшейся турфирмы и тут же наткнулся на классное предложение!

- Эврика! - Воскликнул я, как некогда Архимед и хлопнул себя по ляжке, не забыв промочить пересохшую после вчерашних излияний глотку пивом. - Йо-хо-хо, и бутылка рому!

Спустя пару минут я стал счастливым обладателем билета до Вероны, родины Джульетты и Ромео. Может, там на меня нахлынет вдохновение, и я напишу свою лучшую картину? Билет был без багажа. Ну, сами посудите, какой багаж у свободного художника? Это было бы слишком роскошно, а я к роскошествам за свои тридцать два не привык, да и не стоило начинать.

В общем, ровно в два ночи я благополучно вылетел из аэропорта Амстердама в Верону, почти трезвый и решительно настроенный написать свою лучшую картину, которая непременно уравняет меня в славе с самыми прославленными мастерами Европы. Да что там Европы, бери выше, мира!

Через два часа, а если быть точным, через час сорок, я был в, наверное, самом романтичном городе мира. Впрочем, мой путь лежал дальше, туда, где волны лижут песок. При слове "лижет" я понял, что проголодался. Набив пустой желудок чем-то условно съедобным, я взял билет до ближайшего города, где находилось заветное море.

На мой вопрос: "Долго ли ехать?" на ломаном английском, водитель жестами показал, что его зовут Хуан. По крайней мере, больше я ничего из его энергичных размахиваний руками, сопровождавшимися потоком не менее энергичного итальянского, не понял.

Сев в полупустой автобус, я мгновенно уснул. Проспав около двух часов, проснулся. В окно во всю било яркое итальянское солнце, а замотанное в черное бабка через два ряда что-то громко кричала в трубку.

Телефон в ее руке выглядел абсолютно инородным предметом. Я представил ее, позирующей для меня за столом, подперев рукой щеку. Картина имела все шансы стать мировым шедевром, если бы меня не опередил Пикассо со своей "Любительницей абсента".

"Нет в мире справедливости, всегда находится кто-то умнее, удачливее или просто пронырливее. - Лениво думал я, переведя взгляд со своей потенциальной модели на живописные окрестности. - А, может, я просто ошибся эпохой и родился слишком поздно или слишком рано? "

Черная вдова Авторский рассказ, Рассказ, Проза, Судьба, Длиннопост

Выползая из автобуса и пытаясь разогнуться, что весьма сложно при моем росте под два метра, я уж было пожалел, что потащился в такую даль, но тут увидел внизу отблески моря и, забыв про все, устремился вниз. Спуск был довольно крут и продолжителен, но настроен я был решительно.

"Где я буду ночевать?" - Эта мысль не посещала мою светлую голову. Я привык ночевать где попало за годы своей бурной молодости, которая никак не кончалась. По крайней мере, в душе я был все тем же бесшабашным пареньком, если бы еще многострадальная спина не давала о себе знать так часто.

Я наконец-то был внизу, у самого синего моря. Но вместо того, чтобы закинуть невод, я бросил на гальку рюкзак, скинул шкурку, словно лягушка и, оставшись в плавках, бросился в воду. Божественно! Вода обнимала не хуже жаркой любовницы, как после хорошего массажа, отступали боли.

Вдоволь наплескавшись, я обратил свой взор на пляж. Он был узкий, солнце припекало, народ прибывал. Узкая полоска пляжа отделялась железным забором, за которым не было ни души. Более того, этот пустынный пляж раскинулся на добрый километр и выглядел совершенно заброшенным.

Вверх от земли карабкался вверх девственный лес, казавшийся бесконечным. У самого подножия холма едва виднелись ступени, но они терялись из виду в непролазных джунглях.

Отфыркиваясь, я с сожалением вылез из воды и с наслаждением опустился на гальку. Нестерпимо тянуло в сон. Сказывалась практически бессонная ночь и тряска в видавшем виды автобусе. Только я закрыл глаза и начал погружаться в блаженный сон, как над ухом раздался оглушительный вопль. Распахнув от неожиданности глаза, я с удивлением увидел дородную итальянскую мамашу с тремя детишками, мал мала меньше.

Я вздохнул и повернулся к беспокойному семейству спиной. Вскоре я почувствовал неладное. Резко повернувшись, встретился глазами с пацаненком лет шести. Вооружившись лопаточкой, он делал подо мной подкоп. Я на него шикнул, но мальчишка ничуть не испугался, он бесстрашно смотрел на меня широко распахнутыми чёрными глазенками.

Зато мы попались на глаза матери. Размахивая необъятными грудями, словно флагами, она неслась к нам, подобно стихийному бедствию. От такого зрелища я невольно зажмурился. Кустодиевская красавица подбежала к нам и, тараторя что-то на птичьем итальянском, дернула мальчишку за руку. Он активно сопротивлялся, истошно крича.

Я понял, что отдыха мне не видать, как своих ушей. Вздохнув, я отвернулся. Мой взгляд невольно упал на совершенно пустынный пляж. Действовал он на меня, словно красная тряпка на быка. Недолго думая, я собрал свои нехитрые пожитки и, войдя по колено в воду, обошёл забор, оказавшись на другой стороне.

Продолжение доступно только в моем телеграмм канале. Рассказ откровенный, не хочется оскорбить моралистов и поборников нравственности! Так что, приглашаю прочесть продолжение! Не забудь подписаться!

Ищи готовые книги в удобном формате здесь!

Показать полностью 1
[моё] Авторский рассказ Рассказ Проза Судьба Длиннопост
0
Explayner
Explayner
21 день назад
Философия

Стать свободным от веры в несвободу уже означает стать свободным⁠⁠

Биологическое мышление и историософское мышление нашего времени, какими бы несхожими они ни казались, действовали совместно, чтобы утвердить веру в рок, злую судьбу, веру, более жесткую и подавляющую, чем когда-либо в прошлом. Это уже не власть кармы и не власть звезд: не они теперь управляют неотвратимым жребием человека; разнообразные силы претендуют на господство, но при верном наблюдении выясняется, что большинство наших современников верят в их смесь, как в позднем Риме люди верили в целый пантеон. Это тем легче понять, если рассмотреть характер этих претензий на господство. Будь это «закон жизни», трактующий всеобщую борьбу, в ходе которой каждый должен либо сражаться, либо отказаться от жизни; или будь это «закон души», закон беспрерывного построения психической личности на фундаменте врожденного инстинкта потребления; или будь то «общественный закон» неостановимого социального процесса, для которого воля и сознание суть лишь сопровождающие его явления; или будь это «культурный закон» неизменного становления и исчезновения исторических образований; какими бы еще ни были формы, это всегда означает, что человек впряжен в процесс, от которого он, человек, не может освободиться и защититься от которого он не может (или может только в своих мечтаниях). От гнета звезд освобождало посвящение в мистерии, от гнета кармы освобождала сопровождаемая познанием брахманская жертва – в обоих случаях мы имеем дело с прототипом избавления; сложный же идол не терпит веры в освобождение. Воображение какой-либо свободы считают глупостью; человеку лишь предоставляется выбор между добровольно-разумным и безнадежно-мятежным рабством. Как бы много ни говорилось во всех этих законах о телеологическом развитии и об органическом становлении, в их основе лежит одержимость заранее заданным ходом событий, то есть неограниченной причинностью. Догма о постепенном развертывании заданного процесса есть отречение человека перед лицом могущества мира Оно. Именем судьбы злоупотребляют: судьба не колокол, покрывающий человеческий мир; встретить ее можно только исходя из свободы. Догма о заданности течения происходящего не оставляет места свободе, не оставляет места ее реальнейшему откровению, хладнокровная сила догмы изменяет лик Земли, то есть не оставляет места возвращению. Догма не знает человека, который своим возвращением побеждает во всеобщей борьбе; который возвращением разрывает паутину инстинктов потребления; который возвращением избавляется от классового проклятия; который своим возвращением потрясает, обновляет и преображает надежные исторические структуры. Догма о заданности течения процесса оставляет тебе на этой доске только один выбор – соблюдать правила или выйти из игры, но тот, кто возвращается, опрокидывает фигуры. Догма всегда позволит тебе соглашаться с обусловленностью жизни, но в душе «оставаться свободным»; но вернувшийся презирает такую свободу, считая ее позорнейшим рабством.

Единственным, что может стать для человека роком, является вера в рок; эта вера подавляет движение возвращения.

Изначально вера в рок является верой ложной. Всякое представление о заданности течения происходящего является лишь упорядочением Ничто как якобы становления бытия, упорядочением изолированных мировых событий, упорядочением предметности истории; оно не есть настоящее Ты; никакое становление из связности этому представлению недоступно. Оно не знает действительности духа, и для него схема этого представления не имеет силы. Пророчество, основанное на предметности, имеет силу только для того, кто не знает настоящего. Тот, кто подчинен силе мира Оно, должен видеть в догме неотвратимости течения событий истину, расчищающую просеку в буйно разросшемся лесу; на самом же деле это еще глубже погружает его в подчинение миру Оно. Но мир Ты не является замкнутым. Тот, кто всем своим единым существом, с восставшей силой отношения, выйдет навстречу миру Ты, станет внутренне свободным. Стать свободным от веры в несвободу уже означает стать свободным.

Подобно тому как получить власть над злым духом можно назвав духа его настоящим именем, так должен и мир Оно, который только что зловеще простирался всей своей чудовищной мощью перед малой человеческой силой, покориться тому, кто познает его в его сущности – как обособление и отчуждение именно того, из приливающей ближе полноты которого выступает навстречу каждому всякое земное Ты; того, что представляется великой и страшной богиней-матерью, существом тем не менее по-матерински добрым.

/Мартин Бубер - Я и Ты/

Показать полностью
Философия Сознание Личность Реальность Психология Человек Судьба Свобода Детерминизм Текст
0
LiteWeaver
LiteWeaver
21 день назад

Он обещал, что приедет. Через два часа я держала в руках его паспорт и свидетельство о смерти⁠⁠

Он обещал, что приедет к шести. К утру следующего дня я уже сидела в морге. Времени будто не прошло, а жизнь уже раскололась пополам.

Погода стояла отвратительная. Дождь лил как из ведра уже третий день подряд, и от сырости ломило кости. В такую погоду хотелось закутаться в одеяло с кружкой горячего чая и не вылезать из постели. Но я стояла у окна, высматривая машину Андрея. Он должен был приехать к шести вечера, и мы собирались отметить мой день рождения в небольшом ресторанчике на набережной.

Он обещал, что приедет. Через два часа я держала в руках его паспорт и свидетельство о смерти Негатив, Судьба, Грусть, Чувства, Рассказ, Авторский рассказ, Длиннопост

Часы показывали уже половину седьмого. Я набрала его номер — гудки шли, но трубку никто не брал. Странно, обычно Андрей всегда отвечал. Даже если был на совещании, отправлял сообщение: «Перезвоню».

— Может, в пробке застрял, — успокаивала я себя. — Ливень, видимость нулевая, вот и опаздывает.

Прошло еще полчаса. Наверное, Наташа уже в ресторане... Я успела переодеться в домашнее — в ресторан мы уже явно не успевали. Телефон по-прежнему молчал, и внутри зарождалось неприятное чувство тревоги. Андрей никогда не опаздывал без предупреждения. Это было не в его правилах.

Я снова набрала номер – безрезультатно. Решила позвонить его сестре Ольге.

— Привет, Оль. Андрей у вас не появлялся?

— Нет, а что? — голос Ольги звучал обеспокоенно. — Вы же вроде вечером встречаться должны были?

— Должны, но он не приехал и на звонки не отвечает.

— Странно... Может, задержался на работе? — предположила она.

— Я звонила в офис, там никого. Охранник сказал, что Андрей уехал около пяти.

— Не волнуйся, Вер, — успокаивала меня Ольга. — Наверняка все в порядке. Может, телефон разрядился.

Я сделала вид, что поверила, но тревога усиливалась с каждой минутой. Решила позвонить Сергею, лучшему другу Андрея.

— Серёж, привет. Андрея не видел?

— Не-а, — протянул Сергей. — Он вроде к тебе собирался. А что такое?

— Не приехал, и трубку не берет.

— Может, на дороге что случилось? В такую погоду машины как улитки ползут.

— Надеюсь, что только пробки, — вздохнула я.

Около восьми мне позвонили из ГИБДД. Женский голос сухо спросил, знаю ли я Соколова Андрея Викторовича и являюсь ли я его супругой. Когда я подтвердила, она попросила меня никуда не уезжать — ко мне выехали сотрудники полиции.

— Что случилось? — спросила я, чувствуя, как холодеет всё внутри.

— Дождитесь сотрудников, они всё объяснят, — ответила женщина и отключилась.

Около девяти вечера раздался звонок в дверь. Я подскочила, все еще надеясь, что это Андрей – забыл ключи или решил сделать сюрприз. Но на пороге стояли двое мужчин в форме сотрудников полиции. Я замерла, чувствуя, как к горлу подкатывает комок.

— Вера Николаевна Соколова? — спросил один из них.

— Да, — прошептала я, уже понимая, что произошло что-то непоправимое.

— Разрешите войти?

Я молча кивнула и отступила в сторону. Полицейские прошли в прихожую, сняли фуражки. Тот, что был постарше, откашлялся:

— Вы знаете гражданина Соколова Андрея Викторовича?

— Конечно, это мой муж, — я старалась говорить ровно, но голос предательски дрожал. — Что случилось?

— Примите наши соболезнования, — начал полицейский, и эти слова ударили под дых. — Ваш муж попал в автомобильную аварию на Приморском шоссе.

— Он жив? — вырвалось у меня.

Полицейский опустил глаза:

— К сожалению, травмы оказались несовместимы с жизнью. Медики констатировали смерть на месте происшествия.

Я не помню, что было дальше. Кажется, меня усадили на диван, кто-то принес воды. Старший полицейский что-то говорил про сильный ливень, плохую видимость, грузовик, выехавший на встречную полосу... Слова доносились как сквозь вату.

— Нам нужно, чтобы вы опознали тело, — донеслось до меня. — И забрали личные вещи.

— Когда? — только и смогла выдавить я.

— Если вы готовы, мы можем отвезти вас в бюро судмедэкспертизы — тело уже доставлено туда. Но это только если вы в состоянии — опознание можно сделать и завтра утром.

— Я... мне нужно позвонить его родителям. И сестре.

— Конечно, — кивнул полицейский. — Мы подождем.

Звонок Ольге был самым тяжелым в моей жизни. Услышав новость, она сначала замолчала, а потом разрыдалась в трубку. Пообещала сама позвонить родителям Андрея и приехать в морг.

— Родители в Петербурге, — сказала Ольга сквозь слезы. — Они выезжают, но доберутся только к утру.

Уже почти в одиннадцать полицейские отвезли меня в морг. Дорога слилась для меня в одно бесконечное серое пятно. Дождь превратился в мелкую морось, и капли на лобовом стекле полицейской машины казались слезами. Я сидела, вцепившись в сумочку, и пыталась осознать, что Андрея больше нет. Что я больше никогда не услышу его голос, не почувствую тепло его рук, не увижу улыбку...

В морге было холодно и пахло какой-то химией. Санитар провел меня в небольшую комнату, где на столе лежало тело, накрытое простыней. Я сжала кулаки так, что ногти впились в ладони.

— Вы готовы? — спросил санитар.

Я кивнула, хотя была совершенно не готова. Он отогнул простыню, открывая лицо Андрея. Такое знакомое и такое чужое одновременно. Бледное, с закрытыми глазами, с запекшейся кровью у виска... Это был он и не он одновременно.

— Да, это мой муж, — прошептала я и отвернулась, не в силах больше смотреть.

Сотрудница морга протянула мне пакет с вещами:

— Здесь его личные вещи. Документы, ключи, часы... Телефон забрали следователи для экспертизы.

Я механически взяла пакет и вышла в коридор. Там уже ждала зареванная Ольга. Она бросилась ко мне, обняла. Мы стояли, вцепившись друг в друга, не в силах произнести ни слова.

Домой я вернулась за полночь. Квартира встретила меня тишиной и запахом одеколона Андрея. Я села на диван и высыпала содержимое пакета. Бумажник, часы, ключи от машины, паспорт и протокол опознания с места происшествия. Свидетельство о смерти должны были выдать позже, после всех формальностей и вскрытия.

Я смотрела на его фото в паспорте – улыбающегося, с лукавыми морщинками у глаз – и не могла поверить, что его больше нет.

Телефон зазвонил внезапно, заставив меня вздрогнуть. На экране высветилось имя моей подруги Наташи.

— Вера, ты где? Я битый час у ресторана торчу! — возмущенно начала она. — Я тебе звонила, писала — ты ни ответа, ни привета!

— Прости, я... — голос отказывался слушаться. — Я не слышала звонков. Всё как в тумане.

И тут я вспомнила – мы же с Наташей договаривались встретиться в ресторане, втроем с Андреем. У меня совершенно вылетело из головы.

— Наташ, Андрей погиб, — произнесла я, и это была первая фраза, в которой я произнесла эти страшные слова вслух.

В трубке повисла тишина. Потом тихий, изменившийся голос:

— Господи... Что случилось? Когда?

— Авария на Приморском шоссе. Несколько часов назад.

— Я сейчас приеду! Жди меня!

Наташа примчалась через двадцать минут, запыхавшаяся, с растрепанными волосами. Обняла меня крепко-крепко и просто держала, пока я рыдала, уткнувшись ей в плечо. Потом она заварила чай, добавила туда коньяка и заставила меня выпить.

— Расскажи, что произошло, — тихо попросила она, когда я немного успокоилась.

Я рассказала всё — о том, как ждала его, о звонках полиции, о морге.

— Что теперь? — спросила она, держа меня за руку.

— Не знаю, — честно ответила я. — Надо организовать похороны. Завтра поеду к его родителям...

— Я с тобой, — твердо сказала Наташа. — Одну тебя не отпущу.

Следующие дни слились для меня в один бесконечный кошмар. Похоронное бюро, выбор гроба, поминки, бесконечные звонки и соболезнования... Я двигалась как робот, механически выполняя необходимые действия. Единственное, что я помню отчетливо – лица родителей Андрея. Осунувшиеся, постаревшие в одночасье. Его мать, Тамара Сергеевна, просто окаменела от горя. Отец, Виктор Иванович, держался из последних сил.

— Он так хотел порадовать тебя в день рождения, — шептала мне Тамара Сергеевна, сжимая мои руки своими, сухими и горячими. — Показывал подарок... Кольцо с сапфиром.

У меня перехватило дыхание. День рождения, который должен был стать радостным, превратился в день величайшей потери.

После похорон наступила пустота. Я вернулась в нашу квартиру и не знала, что делать дальше. Вещи Андрея были повсюду – его зубная щетка в ванной, тапочки у кровати, недочитанная книга на тумбочке... Каждая мелочь кричала о его отсутствии.

Наташа настояла, чтобы я взяла отпуск на работе.

— Тебе нужно время, — говорила она. — Нельзя сразу возвращаться в офис.

Я согласилась, хотя понимала, что бездействие меня доконает. Дома каждая минута тянулась бесконечно. Я перебирала фотографии, вспоминала нашу совместную жизнь, плакала, засыпала от изнеможения, просыпалась и снова плакала...

Через неделю после похорон мне позвонил следователь, который вел дело об аварии.

— Вера Николаевна, нам нужно, чтобы вы приехали в отделение. Есть кое-какие вопросы.

— Какие вопросы? — устало спросила я.

— Мы получили результаты экспертизы. Есть моменты, которые нужно обсудить лично, — уклончиво ответил он.

В отделении полиции меня встретил молодой следователь, представившийся Игорем Олеговичем. Он проводил меня в маленький кабинет и предложил сесть.

— Вера Николаевна, в ходе расследования обстоятельств аварии возникли некоторые... нестыковки, — начал он, внимательно наблюдая за моей реакцией.

— Что вы имеете в виду? — я почувствовала, как внутри все сжалось.

— Мы ждали результатов экспертизы машины и анализа крови, поэтому не могли делать выводы раньше. Теперь у нас есть все данные. Согласно показаниям свидетелей и записям дорожных камер, грузовик действительно выехал на встречную полосу резко — у вашего мужа был шанс уйти от столкновения. Но... — он сделал паузу, — он не пытался уйти от столкновения. Нет следов торможения, нет попытки маневра.

— И что это значит? — я не понимала, к чему он клонит.

— Это может означать, что водитель либо не видел опасности, либо он просто не успел среагировать. Или был слишком растерян. Мы обязаны рассматривать разные варианты, но окончательных выводов пока нет.

— Вы что, намекаете на самоубийство? — я почувствовала, как кровь отхлынула от лица. — Это бред! Андрей никогда бы...

— Я просто излагаю факты, — мягко перебил меня следователь. — Результаты пришли только сегодня утром — лаборатория задержала отчёт. В крови вашего мужа обнаружен алкоголь. Не критичное количество, но достаточное, чтобы снизить реакцию.

— Андрей не пил за рулем, — твердо сказала я. — Никогда.

— Возможно, у него были причины нарушить это правило? — следователь подался вперед. — Проблемы на работе? В семье?

— У нас не было проблем, — я начинала злиться. — Мы собирались отметить мой день рождения. Он вез мне подарок – кольцо с сапфиром.

— Да, кольцо мы нашли в бардачке, — кивнул следователь. — Послушайте, я понимаю, как это звучит. Но нам нужно рассмотреть все версии. Мы проверили телефон вашего мужа...

— Вы копались в его телефоне? — возмутилась я.

— Это стандартная процедура, — пожал плечами следователь. — Мы проверили журнал вызовов и переписку. Там обнаружены странные сообщения от некой Ирины, а также несколько звонков от нее незадолго до аварии. По журналу вызовов видно, что она звонила ему несколько раз — в том числе за минуту до того, как произошла авария. Вам это имя о чем-нибудь говорит?

Я замерла. Ирина? Нет, Андрей никогда не упоминал никакую Ирину. Или упоминал? Может, коллега? Клиентка? Я попыталась вспомнить, но в голове была каша.

— Нет, не говорит, — наконец ответила я. — Что за сообщения?

Следователь открыл папку и помедлил, словно подбирая слова:

— Я понимаю, это может быть болезненно, но должен процитировать часть переписки... — он сделал паузу. — Последнее сообщение от неё отправлено за два часа до аварии: «Нам нужно встретиться. Так больше продолжаться не может. Либо ты все решаешь, либо я сама поговорю с ней».

Я почувствовала, как земля уходит из-под ног. Что это? Кто эта Ирина? И что она имела в виду под «поговорю с ней»? Со мной?

— Может быть, речь о работе? — я отчаянно цеплялась за соломинку. — Андрей занимался сложными проектами, там бывали конфликты...

— Возможно, — не стал спорить следователь. — Но тон сообщений... личный. И их довольно много за последние месяцы.

— Я хочу увидеть эти сообщения, — потребовала я.

— Конечно, — кивнул он. — Но должен предупредить – они могут вас расстроить.

Он протянул мне распечатку переписки. С каждой строчкой мое сердце сжималось все сильнее. «Скучаю», «когда увидимся», «не могу так больше»... Это была не деловая переписка. Это были сообщения от женщины, с которой у Андрея явно были близкие отношения.

— Этого не может быть, — прошептала я. — Он бы не стал...

— Мы нашли ее, — сказал следователь. — Эту Ирину. Она подтвердила, что у них был роман. Почти год.

Год. Целый год Андрей жил двойной жизнью. Приходил домой, целовал меня, рассказывал о своем дне, а сам... Я не могла в это поверить.

— По её словам, в тот день они должны были встретиться, — продолжал следователь. — Она поставила ультиматум – либо он уходит от вас, либо она все рассказывает. Он отменил встречу, сказал, что едет к вам на день рождения. И что принял какое-то решение. Мы не можем это подтвердить полностью, но переписка косвенно это подтверждает.

— Какое решение? — мой голос звучал чужим.

— Она не знает. Они больше не разговаривали.

Я сидела, оглушенная этими откровениями. Все, во что я верила, рушилось на глазах. Идеальный брак, любящий муж... Все было ложью?

— Но это не объясняет аварию, — выдавила я. — Даже если у него был роман, это не значит, что он хотел покончить с собой.

— Согласен, — кивнул следователь. — Но мы обязаны проверить все версии. Особенно учитывая обстоятельства аварии и наличие алкоголя в крови.

Я вышла из полиции совершенно разбитая. В голове крутились обрывки фраз из той переписки, смешиваясь с воспоминаниями об Андрее. Как я могла не заметить? Были ли признаки? Задержки на работе, командировки, странные звонки... Я списывала все на его загруженность. Верила каждому слову.

Вечером пришла Наташа. Видимо, прочитала что-то в моем лице, потому что сразу обняла меня и просто молчала, пока я не заговорила сама.

— Андрей мне изменял, — сказала я, глядя в пол. — Почти год.

Наташа отстранилась, внимательно посмотрела на меня.

— Ты уверена? Откуда ты узнала?

Я рассказала ей о разговоре со следователем, о сообщениях.

— Это какой-то кошмар, — покачала головой Наташа. — Но, знаешь... будь осторожна. Не делай поспешных выводов.

— В каком смысле?

— Ну, это ведь только слова какой-то женщины и обрывки сообщений. Не торопись верить всему, что тебе говорят. Это может быть сложнее, чем кажется на первый взгляд.

Я кивнула, но в душе сомнений не было. Слишком все сходилось.

Через несколько дней мне вернули его телефон — следствие завершило работу с ним. Телефон был в бардачке машины, потому и не разбился окончательно, хотя экран сильно треснул. Устройство, к счастью, всё ещё работало — часть экрана оставалась рабочей, и я смогла ввести пароль. Следователь сказал, что если я найду что-то, что может иметь значение для дела, мне стоит им сообщить.

Я знала пароль – дату нашей свадьбы. Ирония судьбы – он использовал этот пароль, изменяя мне.

Переписка с Ириной открылась сразу. Я читала сообщения, и каждое слово было как удар ножа. Он писал ей те же нежности, что говорил мне — правда, в переписке за последние дни чувствовалась отстранённость. Будто он уже прощался. Планировал встречи, когда я уезжала к родителям. Обсуждал какое-то «решение», которое все не мог принять.

В последнем диалоге, перед самой аварией, Ирина писала: «Я больше не могу так. Либо ты говоришь ей правду сегодня, либо я сама все расскажу».

Ответ Андрея был коротким: «Я принял решение. Сегодня все закончится».

Что он имел в виду? Хотел расстаться с ней? Или со мной? Или... Нет, я не могла поверить, что Андрей мог намеренно врезаться в грузовик. Это было не в его характере. Но знала ли я его настоящего?

Я листала телефон дальше, надеясь найти что-то, что объяснило бы его поступки. И наткнулась на заметки в защищенной папке — возможно, поэтому следователи не обратили на них внимания. Последняя была создана в день аварии, за час до нее.

«Не могу больше жить во лжи. Прости меня, Вера. Я запутался и наделал глупостей. Хотел начать новую жизнь, но понял, что не могу потерять тебя. Я слишком долго тянул. Слишком боялся. Сегодня я все расскажу и буду молить о прощении. Я не заслуживаю его, но надеюсь, что ты найдешь в себе силы дать мне второй шанс. Если уйдешь — пойму. Но должен сказать тебе правду. Люблю тебя. Всегда любил только тебя».

Я сидела, уставившись в экран, а слезы текли по щекам. Он собирался признаться. Перед выездом он выпил — не выдержал напряжения. Слишком боялся этого разговора... Везя мне подарок на день рождения, он одновременно вез признание в измене. Что бы я сделала? Простила? Выгнала? Теперь я никогда не узнаю.

Я позвонила Наташе и все рассказала.

— Я буду у тебя через полчаса, — твердо сказала она.

Мы до глубокой ночи разговаривали. Наташа обнимала меня, позволяла выплакаться, но ни разу не сказала ничего осуждающего в адрес Андрея.

— Это так странно, — говорила я. — Я потеряла его дважды. Сначала — в аварии. Теперь — узнав правду.

— Ты все еще его любишь? — спросила Наташа.

— Не знаю. Я не знаю, кого именно я любила. Настоящего Андрея или того, кем я его считала.

— Будь осторожна, — сказала вдруг Наташа. — Если кто-то появится с претензиями или рассказами... Просто будь осторожна, ты сейчас очень уязвима. Люди иногда преувеличивают свою значимость в жизни умерших.

Я не придала значения ее словам тогда.

Прошло почти две недели после похорон. Я потихоньку возвращалась к жизни, хотя каждое утро просыпалась с ощущением пустоты. Звонок в дверь прозвучал неожиданно. На пороге стояла женщина – молодая, красивая, с заплаканными глазами.

— Вы Вера? — спросила она дрожащим голосом. — Я Ирина.

Я застыла, не в силах произнести ни слова. Та самая Ирина стояла передо мной, и я не знала, что чувствую – ненависть, жалость или странное родство в общем горе.

— Зачем вы пришли? — наконец выдавила я.

— Я долго решалась прийти. Думала — не имею права. Но потом поняла, что не смогу жить с этим... — она нервно заправила прядь волос за ухо. — Я узнала ваш адрес в его компании, через секретаря. Сказала, что нужно передать документы для семьи... Простите, если это было бестактно. Можно войти?

Я молча отступила, пропуская ее в квартиру. Мы прошли на кухню – туда, где я столько раз сидела с Андреем, обсуждая наш день. Теперь здесь сидела женщина, с которой он изменял мне.

— Я знаю, вы меня ненавидите, — начала Ирина. — И имеете полное право. Но я должна вам кое-что сказать.

— Что именно? — мой голос звучал холодно.

— Андрей любил вас, — она смотрела мне прямо в глаза. — То, что было между нами... это была ошибка. Он понял это. В тот день он ехал к вам, чтобы во всем признаться.

— Я знаю, — я показала ей телефон с открытой заметкой. — Нашла его записи.

Ирина кивнула, глаза ее снова наполнились слезами.

— Я заставила его выбирать, — прошептала она. — Думала, он выберет меня. А он выбрал вас. Сказал, что не может разрушить семью, что по-настоящему любит только вас. Я была в ярости... Угрожала ему, что все расскажу.

— И что изменилось сейчас? — спросила я. — Зачем вы здесь?

— Потому что я виновата, — она опустила голову. — Когда он отказался от встречи, я не поверила. Я звонила и писала ему снова и снова. Он был расстроен, сказал, что перед выездом выпил — от страха, от напряжения. Он слишком боялся этого разговора с вами. А я продолжала давить... — она помолчала. — Понимаете, я отвлекала его от дороги. Звонила, когда он был за рулем. Следователь подтвердил: мой звонок был за минуту до столкновения. Возможно, если бы не это, он бы заметил тот грузовик.

Мы сидели молча. Две женщины, любившие одного мужчину. Одна потеряла мужа, другая – любовника. Но горе было одинаково сильным.

— Я не виню вас, — наконец сказала я. — Не вы сели за руль пьяным.

— Но я подтолкнула его к этому, — возразила Ирина. — Своими требованиями, угрозами...

— Он сам сделал выбор, — я вздохнула. — Все мы делаем выбор. Иногда неправильный.

Ирина ушла через час. Мы не стали подругами – это было бы странно. Но разговор с ней помог мне понять, что Андрей не собирался заканчивать жизнь самоубийством. Я не знаю, смогу ли простить его полностью. Но мне нужно прожить эту боль — не заглушить, не стереть, а пройти через неё. Он ехал ко мне, чтобы сохранить нашу семью. И это немного утешало.

Я позвонила следователю и рассказала о найденной заметке в телефоне. Он согласился, что это меняет картину – авария, скорее всего, была действительно несчастным случаем. Роковым стечением обстоятельств.

Вечером пришла Наташа. Я рассказала ей о визите Ирины и ее признании.

— И ты ей веришь? — спросила Наташа, нахмурившись.

— Не знаю, — честно ответила я. — Но в одном она точно не солгала: Андрей собирался мне все рассказать. Я нашла его заметку в телефоне.

Наташа внимательно посмотрела на меня:

— И что ты чувствуешь теперь?

— Злость, обиду, горе... Все сразу. Но странное дело – мне стало легче. Он не был идеальным, как я думала. Но он возвращался ко мне. Выбрал меня. И это... утешает, наверное.

— Он был человеком, — тихо сказала Наташа. — Не идеальным, не безгрешным. Но, кажется, в тот день он всё-таки собирался вернуться домой.

Я кивнула, глядя на фотографию Андрея на стене. Человек, которого я любила, совершал ошибки. Возможно, самую страшную ошибку в своей жизни. Но в последние часы он пытался все исправить.

Я не знала, как жить с этим. Но сегодня я хотя бы поняла: он не предавал меня до конца. Он пытался. А это — хоть что-то. Не знаю, хватит ли мне жизни, чтобы простить всё. Но я знаю точно — он собирался вернуться домой. Ко мне. И в этом хоть капля покоя.

Советую посетить мой канал для прочтения других более интересных рассказов!

Показать полностью 1
[моё] Негатив Судьба Грусть Чувства Рассказ Авторский рассказ Длиннопост
4
TheTrinity
TheTrinity
21 день назад

"Личность или маска? Кто ты на самом деле?"⁠⁠

"Личность или маска? Кто ты на самом деле?" Личность, Маска, Судьба, Психология, Свобода, Саморазвитие, Шаблон, Истина, Осознанность

https://t.me/thetrinityy

Каждый из нас с детства получает ярлыки: "добрый", "умный", "ответственный", "сильный". Нам вбивают шаблоны, как надо себя вести, и мы покорно играем эти роли, даже не задумываясь — а где же настоящее "Я"?

Один всю жизнь тащит на себе чужие проблемы, потому что ему сказали: "Ты же добрый!". Другой терпит неудачи, но гордо молчит, ведь "настоящие мужчины не плачут". Третий строит карьеру, потому что "так принято", а не потому что хочет.

И что в итоге? Пустая оболочка, набор чужих ожиданий. Люди вокруг хлопают по плечу: "О, какой молодец!" — и человек ещё глубже закапывает себя в эту иллюзию.

Но судьба — это не роль в чужом спектакле. Это шанс прожить свою жизнь, а не ту, которую за тебя придумали.

Перестань быть "добрым", если это лишь маска.
Перестань быть "сильным", если внутри ты сломлен.
Перестань соответствовать, если это не твой выбор.

Тебе плевать, что о тебе думают? Отлично.
Но спроси себя: "А кто я, когда никто не смотрит?"

Настоящая личность — не та, что удобна другим, а та, что честна перед собой.

Стирай шаблоны. Будь собой.
А если не знаешь, кто ты — начни искать.

Мой телеграм канал
https://t.me/thetrinityy

Показать полностью
[моё] Личность Маска Судьба Психология Свобода Саморазвитие Шаблон Истина Осознанность
1
12
isthistory
isthistory
21 день назад

Всю жизнь она была простой чертежницей, но несмотря на это ей удалось стать актрисой выдающегося класса...⁠⁠

Всю жизнь она была простой чертежницей, но несмотря на это ей удалось стать актрисой выдающегося класса... Советские актеры, Актеры и актрисы, Фото со съемок, СССР, Автор, Биография, Знаменитости, Советское кино, Театр, Экранизация, Telegram (ссылка), Длиннопост, Память, Прощание, Судьба, 20 век, Фильмы, Классика

Валерия Гаврииловна Заклунная-Мироненко (укр. Валерія Гавриїлівна Заклунна-Мироненко; 15 августа 1942, Сталинград — 22 октября 2016, Киев)

Рождённая в огне

Она появилась на свет 15 августа 1942 года — не в роддоме, а в гигантской канализационной трубе, переоборудованной под бункер в осаждённом Сталинграде и грохот бомб заглушал её первый крик. Отец, связист при Хрущёве, сумел отправить жену и дочь в эвакуацию — так семья оказалась в Энгельсе под Саратовом.

Всю жизнь она была простой чертежницей, но несмотря на это ей удалось стать актрисой выдающегося класса... Советские актеры, Актеры и актрисы, Фото со съемок, СССР, Автор, Биография, Знаменитости, Советское кино, Театр, Экранизация, Telegram (ссылка), Длиннопост, Память, Прощание, Судьба, 20 век, Фильмы, Классика

Архивное фото

Родители хотели назвать девочку просто — Света или Лена, но работница ЗАГСа настояла: «Лера» — в честь лётчицы Валерии Хомяковой, которая в тот самый день сбила два вражеских самолёта. Так обычная девочка стала Валерией.

Всю жизнь она была простой чертежницей, но несмотря на это ей удалось стать актрисой выдающегося класса... Советские актеры, Актеры и актрисы, Фото со съемок, СССР, Автор, Биография, Знаменитости, Советское кино, Театр, Экранизация, Telegram (ссылка), Длиннопост, Память, Прощание, Судьба, 20 век, Фильмы, Классика

Архивное фото

От чертежей до сцены

В 1950-м семья вернулась на родину отца — в Киев. Лера училась в 51-й школе: умная, активная, она увлекалась гимнастикой, волейболом, художественным чтением, но о сцене даже не мечтала. В её планах были авиация, инженерия, наука — что угодно, только не театр.

Всю жизнь она была простой чертежницей, но несмотря на это ей удалось стать актрисой выдающегося класса... Советские актеры, Актеры и актрисы, Фото со съемок, СССР, Автор, Биография, Знаменитости, Советское кино, Театр, Экранизация, Telegram (ссылка), Длиннопост, Память, Прощание, Судьба, 20 век, Фильмы, Классика

Архивное фото

После школы она поступила в техникум водного транспорта, а в 1961-м стала чертёжником-конструктором в киевском НИИ «Квант». Её отдел разрабатывал детали для космического корабля Гагарина, и когда Юрий Алексеевич полетел в космос, Валерия плакала — ведь там была и её маленькая часть.

Случай, который изменил всё

Раз в десять лет мхатовские педагоги объезжали СССР в поисках талантов. Подруга уговорила Леру сходить на прослушивание — «просто так, для смеха». Но комиссия не смеялась. Они были потрясены. «Вам — в Москву, в театральный!»

Всю жизнь она была простой чертежницей, но несмотря на это ей удалось стать актрисой выдающегося класса... Советские актеры, Актеры и актрисы, Фото со съемок, СССР, Автор, Биография, Знаменитости, Советское кино, Театр, Экранизация, Telegram (ссылка), Длиннопост, Память, Прощание, Судьба, 20 век, Фильмы, Классика

Архивное фото

И она поехала. Поступила с первого раза. Окончила Школу-студию МХАТ в 1966-м. Позже она удивлялась: другие актёры рассказывали, как годами штурмовали театральные вузы, а у неё всё вышло словно между делом.

Театр, который стал домом

Ей предлагали Москву — театры Пушкина и Станиславского. Но она вернулась в Киев, в Театр имени Леси Украинки. И осталась там навсегда.

Её первой ролью стала Катя из «Хождения по мукам» — сложная, драматичная работа. Но именно так она и любила: не лёгкие пути, а вызов.

Всю жизнь она была простой чертежницей, но несмотря на это ей удалось стать актрисой выдающегося класса... Советские актеры, Актеры и актрисы, Фото со съемок, СССР, Автор, Биография, Знаменитости, Советское кино, Театр, Экранизация, Telegram (ссылка), Длиннопост, Память, Прощание, Судьба, 20 век, Фильмы, Классика

Кадр из спектакля "Деревья умирают стоя"

За годы на сцене она сыграла более 40 ролей, став легендой украинского театра. Она доказала: чтобы быть великой актрисой, не обязательно жить в столице.

Кино: случайные роли — вечная слава

Она обожала театр, но кино всё же вошло в её жизнь.

  • 1967 — дебют в «Свадебных колоколах».

  • 1970-е — «Сибирячка», «Любовь земная».

  • 1979 — «Место встречи изменить нельзя», где она сыграла Клавдию (Глафиру), жену Карпа, главаря банды.

  • Интересно, что Говорухин обманом заманил её на съёмки — пообещал главную роль. Когда Заклунная узнала, кого будет играть, возмутилась и хотела уйти. Но режиссёр убедил: «Это не просто бандитка — она умная, влиятельная, её слушают».

Всю жизнь она была простой чертежницей, но несмотря на это ей удалось стать актрисой выдающегося класса... Советские актеры, Актеры и актрисы, Фото со съемок, СССР, Автор, Биография, Знаменитости, Советское кино, Театр, Экранизация, Telegram (ссылка), Длиннопост, Память, Прощание, Судьба, 20 век, Фильмы, Классика

Кадр из фильма «Место встречи изменить нельзя», 1979 год

И она сыграла так, что второстепенная роль стала культовой.

Позже она отказывалась от съёмок — не хотела участвовать в «дешёвом кино». Для неё существовал только театр, где царило настоящее искусство.

Всю жизнь она была простой чертежницей, но несмотря на это ей удалось стать актрисой выдающегося класса... Советские актеры, Актеры и актрисы, Фото со съемок, СССР, Автор, Биография, Знаменитости, Советское кино, Театр, Экранизация, Telegram (ссылка), Длиннопост, Память, Прощание, Судьба, 20 век, Фильмы, Классика

Архивное фото

Личная жизнь: три брака и ни одного ребёнка

  1. Гарри Бардин (мультипликатор) — брак продлился месяц.

  2. Валерий Сивач (актёр) — вместе 18 лет (1966–1984).

  3. Александр Мироненко (политолог) — любовь до конца (1985–2014).

Всю жизнь она была простой чертежницей, но несмотря на это ей удалось стать актрисой выдающегося класса... Советские актеры, Актеры и актрисы, Фото со съемок, СССР, Автор, Биография, Знаменитости, Советское кино, Театр, Экранизация, Telegram (ссылка), Длиннопост, Память, Прощание, Судьба, 20 век, Фильмы, Классика

Архивное фото

Детей у неё не было. Возможно, это стало её тихой болью, но актриса никогда не жаловалась.

XXI век стал для неё испытанием

Мир стремительно менялся, но Валерия Заклунная — актриса старой закалки — оставалась верна себе. Она не гналась за модными тенденциями, не пыталась угодить новому зрителю. В её сердце навсегда поселилась ностальгия по той эпохе, когда искусство было не развлечением, а служением.

Всю жизнь она была простой чертежницей, но несмотря на это ей удалось стать актрисой выдающегося класса... Советские актеры, Актеры и актрисы, Фото со съемок, СССР, Автор, Биография, Знаменитости, Советское кино, Театр, Экранизация, Telegram (ссылка), Длиннопост, Память, Прощание, Судьба, 20 век, Фильмы, Классика

Архивное фото

Последний занавес

Всю жизнь она была простой чертежницей, но несмотря на это ей удалось стать актрисой выдающегося класса... Советские актеры, Актеры и актрисы, Фото со съемок, СССР, Автор, Биография, Знаменитости, Советское кино, Театр, Экранизация, Telegram (ссылка), Длиннопост, Память, Прощание, Судьба, 20 век, Фильмы, Классика

Могила Валерии Заклунной на Байковом кладбище

Она ушла 22 октября 2016 года в 74 года. Причину смерти скрывали: кто-то говорил о раке лёгких, кто-то — о сердечном приступе.

Её похоронили в Киеве, на Байковом кладбище, рядом с мужем.

Валерия Заклунная не гналась за славой. Она просто жила так, как верила — без компромиссов, без фальши. И осталась в памяти зрителей непревзойдённой актрисой и удивительной женщиной.

_______________________________________

Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни

➡️ Сообщество

Всем добра и тепла, до скорых встреч❤️

Показать полностью 10
[моё] Советские актеры Актеры и актрисы Фото со съемок СССР Автор Биография Знаменитости Советское кино Театр Экранизация Telegram (ссылка) Длиннопост Память Прощание Судьба 20 век Фильмы Классика
4

Продвиньте ваш пост

Перейти
Партнёрский материал Реклама
specials
specials

Нужно больше внимания к постам? Есть способ!⁠⁠

Иногда даже самый интересный материал теряется в потоке новых записей. Если ваш пост остался незамеченным, измените ситуацию. Для этого на Пикабу есть продвижение.

Все просто: оставьте заявку в форме, добавьте ссылку на пост и выберите подходящий бюджет. Все. Ваш пост покажут во всех лентах на специальных позициях. Ну а вы получите дополнительную аудиторию и отклик пользователей.

Продвинуть пост

Продвижение Посты на Пикабу Текст
16
GRomNK7
GRomNK7
21 день назад
Авторские истории

Зеркало тети Зины⁠⁠

Когда позвонил нотариус, Марина сразу решила, что это ошибка. Она никак не могла вспомнить Зинаиду Егоровну Самошину, хотя мужчина спокойно произнес: «Вы указаны в завещании».

«Кто это?» — переспросила Марина.

«Ваша тетя. По материнской линии».

Марина с трудом припомнила. Тетя Зина — странная, с вечным прищуром, всегда в вязаном жилете, будто мерзла даже летом. Когда Марина была подростком, мама пару раз возила ее в гости в Вышний Волочек. Дом старый, пол скрипит, везде сухие травы в банках. А Зина сидела на табурете и говорила фразы вроде: «Ты говоришь одно, а думаешь — другое. Не честно, Маринушка».

Марина перестала туда ездить после одиннадцатого класса. Мама не настаивала. Тетя Зина вроде не обижалась. Просто писала открытки: «Держись ближе к себе» или «Зеркала терпеть не могут лжи».

Теперь Зина умерла. А Марине осталась ее квартира.

***

Ключи были старомодные — длинные, тяжелые, с круглыми зубцами. Дом стоял на своем месте, облупленный фасад, балкон с облезлыми перилами. Внутри пахло пылью, сушеными яблоками и забытьем.

Марина шла по коридору, автоматически отключая воспоминания: комната, где они пили липовый чай; кухня, где на окне сидел кот; ванная с занавеской в мелкий цветок.

И зеркало.

Марина остановилась. Оно висело на той же стене, в деревянной раме с узорами. Резьба — будто переплетенные цветы и лица. Стекло — темное, мутное, но гладкое. Не пыльное — чистое, словно за ним ухаживали до самого конца.

Марина посмотрела на себя. Отражение показалось чуть иным — тусклее, глубже. Вроде все на месте: волосы, глаза, шарф. Но в зрачках — что-то неуловимое, тревожное.

«Наверное, просто от усталости. Или от старого света», — убеждала она себя.

Марина провела в квартире почти весь день — разбирала старые вещи, документы, коробки с сушеной ромашкой, фотографии, книги по травам. Зеркало не трогала.

Только вечером, уже собравшись уходить, подошла к нему еще раз. В отражении — ее силуэт. И… мать.

Марина резко обернулась. Пусто.

Она снова посмотрела в зеркало. Мать стояла на кухне — молодая, как в ее юности. В халате. Повернулась — лицо уставшее, глаза напряженные.

«Хватит меня учить!» — резко сказала Марина.

И снова обернулась — реальность была тиха. Никого. Но отражение продолжало свою сцену. Мать покачнулась. Губы дрогнули. Она подняла руку, будто хотела что-то сказать — и замерла.

Марина смотрела, не мигая. Это не было воспоминанием. Она никогда не говорила этой фразы вслух. Никогда так не кричала на мать. Она думала так. Много раз. Но всегда молчала, глотала, делала вид, что «все нормально».

«Что за…» — прошептала она.

Зеркало снова стало обычным. Только она — растерянная, с застывшим лицом.

Ночью ей снился голос. Не Зины. Не матери. Свой собственный — но чужой, холодный:

«Ты это сделала. Просто не вслух».

***

На следующий день она вернулась. Не могла не вернуться. Сказала себе, что «надо доделать с документами», но руки сразу потянулись к зеркалу.

«Покажи, — прошептала она. — Это была игра? Сон?»

Зеркало не ответило.

Марина зажгла свет, встала напротив. Через секунду — вспышка. На этот раз — она с подругой. Разговор на кухне. Подруга плачет, говорит о предательстве. В жизни Марина просто слушала, кивала, а потом свернула тему — ей было не до чужих драм.

Но в отражении — она смотрит в телефон. Говорит:

«Перестань раздувать. Ты и так все знала».

Марина вздрогнула. Внутри — будто удар под дых. Она никогда не произносила это вслух. Но тогда именно так и думала.

Зеркало снова потемнело. Она чувствовала себя разоблаченной.

Вечером позвонила мать.

«Ты звонишь? Все в порядке?»

«Да, мам. Я… тут была в квартире Зины».

Пауза.

«Странная она была, да?» — сказала мать. — «Но честная. Как рентген. Всех насквозь».

Марина смотрела на выключенный экран зеркала.

«Да, мам. Именно так».

***

На третий день зеркало снова «ожило» без ее запроса. На этот раз — сцены повторялись, как навязчивый цикл: сначала ссора с матерью, потом с подругой, затем снова мать, снова подруга.

Она заметила: ее отражение в этих сценах чуть жестче, чем было на самом деле. Как будто зеркало не врет, но и не показывает один к одному. Оно отражает внутреннюю интонацию, а не то, что слышно наружу.

«Ты проецируешь», — сказала она зеркалу. — «Я просто уставшая. Мне все кажется».

Но зеркало продолжало крутить сцены. Все громче, ближе, эмоциональнее.

Марина села напротив. И впервые — не отвернулась.

***

Зеркало не замолкало. Каждое утро — новый эпизод. Не кошмары, не призраки — жизнь, которую Марина жила, но не замечала. Или делала вид, что «все в порядке».

Иногда оно запускалось, как только она подходила. Иногда — само, без приглашения. Словно выбирало, что нужно показать сегодня.

Вот — она стоит в кафе. Напротив — Вика, ее подруга с универа. Марина слушает, кивает. Вроде бы даже улыбается. Но в отражении — все иначе. Улыбка сквозь зубы. Взгляд — скучающий. Ответ — отстраненный.

«Ну, если ты так считаешь», — говорит она.

В отражении — голос сдержанный, холодный. Словно: «мне все равно».

В реальности она не помнила этого как конфликт. Но после той встречи Вика перестала писать. Совсем.

«Это не честно, — прошептала Марина. — Я же старалась…»

Но зеркало продолжало крутить. Тот же момент — снова. И снова.

***

Потом был эпизод с бывшим. Он стоял в прихожей. Чемодан, куртка в руке, заминка у двери.

«Я больше не понимаю, зачем мы вместе», — сказал он.

«Иди», — бросила Марина.

В ее памяти — она гордо отпустила его. В отражении — угол губ дрогнул. Она сжала пальцы в кулак. Хотела сказать что-то другое. Но не сказала.

Зеркало, как кинокамера, показывало не только действие, но и сдержанное, подавленное чувство. И именно это — было больнее всего.

«Зачем ты это делаешь?» — спросила она у зеркала.

Ответа не было. Только сцена — снова.

***

Сначала Марина спорила.

«Я не обязана быть идеальной».

«Я имела право злиться».

«Это уже прошло».

Но на третий день после особенно тяжелого эпизода — она заметила, что звонит матери первой. И не по расписанию. А просто — чтобы спросить, как прошел день.

Мать удивилась. Потом — расслабилась. Голос стал мягче.

«Я думала, ты обижаешься на меня».

«За что?»

«Не знаю. Иногда ты молчишь — и мне кажется, что ты далеко».

Марина замолчала. Она вспомнила сцену из зеркала, где они сидят за столом, и мать говорит:

«Помнишь тетю Зину? Она говорила — все, что ты не сказала, потом станет эхом в других людях».

***

Через неделю Марина написала Вике. Без объяснений. Без драм.

«Я думаю, я была не очень внимательной. Прости, если ты это чувствовала. Если хочешь — давай на кофе. Если нет — все равно спасибо за то, что была рядом».

Вика ответила вечером:

«Марин. Спасибо. Я думала, ты давно ушла в свою броню. Я бы хотела кофе. Даже без слов».

Каждый раз, когда Марина признавала то, что видела в зеркале, оно «менялось».

Сцены становились мягче. Голос — тише. Иногда зеркало вообще не включалось — будто говорило: «Ты поняла. Этого достаточно».

***

Но один эпизод она боялась.

Тот, где она стояла у кровати. Больница. Мать лежала под капельницей. Марина держала телефон. Смотрела на экран. Не подняла глаза, когда мать сказала:

«Не бойся быть мягкой».

В отражении — она не просто молчала. Она закрылась, взгляд был стеклянным, поза — холодной. Как будто боялась, что если позволит себе почувствовать — все треснет.

Она не хотела возвращаться к этому моменту. Но зеркало — показывало его все чаще.

«Я тогда не знала, как…» — прошептала она.

На следующее утро она купила билет и поехала к матери. Без повода. Просто так. Когда они пили чай, Марина сказала:

«Прости, что я иногда — как лед. Это не про тебя. Это про меня».

Мать кивнула. Молча. А потом взяла ее за руку.

В ту ночь зеркало показало другое. Не прошлое. Не ошибки.

Будущее.

Марина стояла в новой квартире. Светлая кухня. На стене — зеркало тети Зины. Но — другое. Не темное, а золотистое. В отражении — она. С короткой стрижкой. Читает кому-то вслух. Смеется. Говорит с легкостью.

В углу сидит женщина. Возможно — ее будущая ученица. Или дочка. Или подруга. Марина не поняла, кто. Но поняла — это та, кем она хотела бы быть.

***

Утром зеркало молчало. Впервые за много дней.

На стекле — едва заметный отпечаток ладони. Будто кто-то изнутри прикасался к нему.

Марина приложила руку. И впервые — не отвела взгляд от себя.

***

Марина больше не боялась подходить к зеркалу. Оно стало частью ее утреннего ритуала. Не как гаджет или алтарь, а как окно. Окно в себя, если смотреть честно.

Теперь оно не включалось каждый день. Иногда — неделю молчало. Иногда — показывало что-то из детства: не ошибку, а мгновение, где она была собой. Настоящей. Ребенком, который слушает дождь, рисует на стекле, гладит кота.

Она поняла: зеркало умеет не только упрекать. Оно умеет напоминать.

Квартира тети Зины осталась у нее. Марина сделала там ремонт, но зеркало не сняла. Оставила его в той же комнате — на восточной стене. Рядом повесила лампу, чтобы свет ложился мягко.

Иногда она приглашала туда гостей. Подруг. И каждый раз замечала: зеркало по-разному отражает людей. Кому-то — чуть теплее. Кому-то — хмурее. Не страшно, не пугающе. Просто... правдивее, чем хотелось бы.

Но никто, кроме нее, так ничего и не заметил. И она поняла: зеркало не работает на тех, кто не готов смотреть.

***

Однажды, разбирая старые вещи Зины, Марина нашла дневник. Не мистический. Самый обычный. Плотная обложка, почерк с наклоном вправо.

«Когда человек не может говорить вслух, ему нужно зеркало. Оно хотя бы не перебивает».

«Слова часто обманывают. А лицо — почти никогда».

«Если ты хочешь стать другим — сначала признай, кем ты был на самом деле».

Марина читала и чувствовала: тетя Зина не пыталась никого исправить. Она просто училась видеть. Себя. Людей. То, что между строк.

И она — оставила зеркало тем, кто готов к этому взгляду.

***

Однажды зеркало снова ожило. Без предупреждения. Марина стояла у плиты, варила кофе, слушала тишину.

Когда обернулась, в зеркале — она. Но — не та, что сейчас.

Женщина лет сорока. Волосы чуть короче. Улыбка — мягкая. Глаза — спокойные. Одежда — простая, светлая. А за спиной — комната. Полки с книгами. Кто-то читает рядом. Кошка спит в кресле.

Марина замерла. Она не знала эту версию себя. Но сразу поняла — это та, кем она хотела стать, даже если не признавала этого раньше.

В отражении женщина смотрит прямо на нее. Не с упреком. А как старшая сестра, которая пережила что-то важное — и теперь знает, как быть.

Марина подошла ближе. Поставила ладонь на раму.

«Спасибо», — прошептала она.

В отражении женщина кивнула. И исчезла.

***

После этого зеркало больше не показывало прошлое.

Оно отражало только настоящее. Но теперь — светлее.

Даже утром, когда глаза опухшие и волосы в беспорядке, зеркало не искажало. Оно показывало Марину — живую.

Через пару месяцев она написала первый текст. Честный. Не про рецепты, не про тренды. А про страх быть холодной. Про то, как трудно просить прощения, даже если виновата. Про зеркало, которое однажды стало не стеклом, а зеркалом души.

Пост набрал всего 273 просмотра. И один комментарий.

«Вы, наверное, не заметили, но этот текст кого-то спас. Спасибо, что написали его не ради лайков».

Марина прочитала и закрыла ноутбук. Это было больше, чем нужно.

***

Весной она решила перевезти зеркало в новую квартиру. Долго сомневалась. Казалось, оно принадлежит месту. Стене. Свету у окна.

Но потом подумала:

«Оно — не про магию. Оно — про готовность смотреть. А это можно взять с собой».

В последний вечер, перед тем как снять его, она снова посмотрела в отражение. Тишина. Ее отражение. Комната. И вдруг — едва уловимый силуэт за спиной.

Старушка. В жилете. Смотрит, улыбается чуть вбок. Не говорит ни слова.

Марина моргнула — и отражение исчезло. Но она знала: это была Зина. Просто — на прощание.

Теперь зеркало висит в ее спальне. Обычная рама. Слегка потертая. Но в отражении — каждый день немного больше себя.

Она улыбается в него, когда чистит зубы. Когда застегивает пуговицы. Когда плачет. Когда смеется.

И каждый раз думает:

«Иногда нужно увидеть себя глазами тети Зины. Чтобы стать собой».

*****

✒️ Автор: Роман Некрасов

Показать полностью
[моё] Рассказ Авторский рассказ Проза Истории из жизни Отношения Судьба Жизнь Текст Длиннопост
2
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии