У меня всегда было странное чувство, что в подъезде что-то происходит. Не криминал — нет. Просто... будто там кто-то живёт своей жизнью, и ты в ней — только случайный эпизод.
Раньше это проявлялось мелочами. Придёшь домой — на коврике крошки от печенья. С утра — кто-то оставил тюбик зубной пасты под лестницей. А однажды я вышел на работу, а в дверной замок кто-то аккуратно вставил зубочистку. Ни тебе взлома, ни попытки кражи. Просто... мелкий жест, будто кто-то хотел сказать: «Я рядом. И я наблюдаю».
Сперва думал — дети балуются. Потом — может, сосед, у которого странные глаза и привычка здороваться, не глядя. В какой-то момент просто начал снимать обувь в квартире с ощущением, что кто-то где-то меня видел. Вот тогда и решил: хватит гадать. Купил недорогую видеокамеру, поставил у себя за дверью, но так, чтобы захватывала часть лестничной клетки.
Думал: посмотрю пару ночей, и всё встанет на свои места.
Но всё стало только хуже.
Первую ночь ничего не происходило. За исключением кота соседки с третьего, который в 02:37 сел напротив камеры, смотрел в неё полторы минуты, а потом ушёл.
На второй — мужик с пятого спустился на один этаж, постоял у окна, вздохнул и вернулся. На третий раз он пришёл с кружкой чая.
На четвёртую ночь я увидел, как бабушка с первого выносит мусор... а потом возвращается с чужим пакетом, оглядывается и заходит обратно.
Казалось бы — ну и что? Кто не забирал пару пустых банок у мусорки?
Но дело не в банках. А в лицах. Люди, которых ты встречаешь в лифте и думаешь: «О, нормальный дядька, с ним бы в гараже поболтать» — внезапно кажутся какими-то... другими. Какими-то слишком тихими, слишком одинокими. Камера будто снимала не их действия, а то, что у них внутри.
На седьмую ночь случилось странное. Примерно в четыре утра дверь лифта открылась. Из лифта никто не вышел. Камера стояла как раз так, что угол обзора не позволял заглянуть внутрь — только двери. Они открылись. Постояли открытыми секунд десять. И закрылись.
Никто не появлялся. Но после этого — в кадре стала появляться вода. Маленькая лужица у двери. Каждую ночь. Немного, но стабильно. Потом исчезла. И я до сих пор не знаю — это конденсат, или кто-то приходил и обливал мой порог чайником. И почему?
Через пару недель я начал замечать, что сам стал другим. Я перестал здороваться с соседями. Просто не мог. Видел в них персонажей ночных записей. Я знал, кто ковыряется в носу на лестнице, кто выходит в трусах, кто пьёт из горла прямо у окна.
Хуже всего было смотреть на себя. Потому что на пятнадцатую ночь я сам вышел в три утра и долго сидел на ступеньке. Даже не помню, зачем. Просто не спалось.
И я выглядел так же странно, как все остальные.
В какой-то момент я понял, что стал параноиком. Я знал слишком много. И это не помогало — только отдаляло меня от реальности. Камера больше не ловила преступления. Она ловила правду. А правда — она всегда страшнее.
Я отключил её. Просто снял и убрал в ящик.
Теперь, когда я иду домой, я снова здороваюсь с мужиком с пятого. Мы киваем друг другу — и делаем вид, что ничего не знаем. Я снова не в курсе, кто из них ходит к окну с чаем, кто ворует банки у мусорки, кто ревёт на лестнице по ночам.
И в этом — какое-то странное, но настоящее спокойствие.
Наблюдать — легко. Понимать — страшно.
А ещё страшнее — понять, что за дверями все мы одинаково потеряны, но старательно изображаем нормальность.
А может, это и есть норма?
Если тебе тоже казалось, что подъезд — это особая территория между мирами, где живёт что-то своё — присоединяйся. В моём телеграме https://t.me/domihoz мы говорим о таких историях. Без морали, но по-человечески.
