КТ + МРТ

Описание КТ: по верхне-внутреннему контуру суставной пластинки таранной кости определяется фрагментация кости в виде сгруппированных фрагментов на участке 11х5х6 мм, в ложе кости, отграниченным ободком остеосклероза до 3 мм шириной, перифокально кистовидная перестройка губчатой кости. Заключение: Рассекающий остеохондрит правой таранной кости 3-4 ст.

Основные рекомендации для обоснованного получения непризывной категории годности в данном случае:

1)Выполнение рентгенографии правого голеностопного сустава в пол-ке по м/ж для подтверждения диагноза, 3-4 стадия остеохондрита будет хорошо визуализироваться на рентгене.

2)Фиксировать каждый эпизод заклинивания, и обострения болевого синдрома в пол-ке у хирурга/терапевта/травматолога, с внесением осмотра врачом в систему МИС.

3)Выполнить КТ в государственном учреждении, для повторного подтверждения диагноза, т.к. документы с частных клиник в основной массе военкомат не принимает.

Категория годности с диагнозом рассекающий остеохондрит (б.Кенига) таранной кости по ст.65 а-Д(не годен к военной службе).

https://t.me/MME_SurgeryRadiolodgy

https://vk.com/club223629464

https://boosty.to/mme_surgery_radiology

Русский текст учебного пособия Международного агентства по атомной энергии (МАГАТЭ) (IAEA) является препринтом и неофициальным переводом до передачи авторских прав на перевод МАГАТЭ и окончательной корректуры под общей редакцией: д.ф.-м.н. Богатов Н.М., д.м.н. Еремин А.Л., д.м.н. Поморцев А.В., к.ф.-м.н. Григорьян Л.Р., к.ф.-м.н. Коваленко М.С.– ФГБОУ ВО "Кубанский государственный университет". Первичный перевод выполнен магистрантами направления "медицинская физика": Гассий М.В., Дуноян Г.В., Копылов Н.В.,Кузнецов З.Л., Фёдоров И.В., Шилов В.П. Макет выполнен в максимальном приближении к оригиналу на английском языке, размещенном в открытом доступе: https://www.iaea.org/publications/8841/diagnostic-radiology-physics

История 1 — отражение

@ holoroad

Маленькая дочка почти научилась ходить и всюду телепалась за мной. Я не курил при ней. Ходил на балкон, а она, прильнув к стеклу, смотрела на меня и ждала, когда я докурю и выйду к ней. И в какой-то момент она начала повторять за мной вот эти движения. Маленький человечек, ей было года полтора или два, прикладывала воображаемую сигарету к губам, а потом делала вид, что выпускает дым. И весело так на меня смотрела, сквозь стекло балконной двери. Ей нравилось все, что со мной связано, и она подражала всем моим действиям. Я курил уже двадцать лет и, конечно, делал множество попыток бросить до этого. Но в этот раз у меня в первый раз появилась по-настоящему важная причина бросить. Это важно для человека, который безгранично мне доверяет. С тех пор прошло почти десять лет, в течение которых я не сделал ни одной затяжки.

Решение бросить курить — одно из лучших, которое вы можете принять для своего здоровья, будущего и близких. Но справиться с зависимостью только потому, что «это вредно» будет тяжело. А вот если хотите не задыхаться, поднимаясь по лестнице, или волнуетесь за своего ребенка, которые вдыхает табачный дым, — уже другое дело.

Сформулируйте, что для вас значит отказ от никотина. Это может быть желание прожить дольше, избавиться от проблем со здоровьем, выглядеть моложе, сэкономить деньги или защитить близких от пассивного курения. Напоминание об этой причине повесьте на видное место.

История 2 — список

@ maxneb

Беременность жены, рождение ребенка, здоровье, деньги — ничего не было веским поводом бросить окончательно. Постоянно срывался. Помогло составить список, что теряю и что получаю от сигарет, и понимание, что хотя бы одна затяжка — и все насмарку: пару месяцев буду курить. Только список и его осознание. Для каждого он свой. И постоянное обращение к нему. После составления списка курил еще. Но он как заноза висел в голове с вопросом «зачем?»... Так, что-то щелкнуло и сейчас не тянет. Иногда тянет физически, но осознание бесполезности курения сразу глушит позывы. Полгода, полет нормальный...

Бросать на авось — идея, которая подойдет не всем. Нужно понимать, что делать в трудные моменты:

• Определите дату отказа. Подготовьтесь морально, уберите сигареты, зажигалки, пепельницы.

• Замените привычки. Сигарету в руках можно заменить орешками, палочками морковки, жвачкой или даже кубиком льда.

• Займите время. Вспомните, чем вы любили заниматься: спорт, хобби, прогулки.

• Планируйте, что делать при тяге. Она длится всего 3–5 минут. Дыхательные практики или звонок другу помогут пережить сильное желание закурить.

• Откажитесь от «наградных сигарет». Одна затяжка и вы откатитесь назад.

Можно бросить резко, «с понедельника», или постепенно, снижая количество сигарет до нуля. Главное — определиться и не отступать.

История 3 — переключение

@ Spaka

45 лет, стаж 30. Пытался завязать много раз, потом понял, что после каждой попытки бросить, курить начинаешь больше. Как ребенок, которому не дают вкусняшку, а она случайно попала ему в руки. Из чего мозг сделал вывод: не уверен — не бросай. Потом стал замечать, что организм уже стал сам просить перестать курить. По утрам было очень неприятно во рту, удовольствие после сигареты стало короче, а негатив, приходящий следом, ощутимее: неприятные ощущения в горле, боли миндалин, страх схватить онкодиагноз. Хотя врачи говорили, что все ок, в голове-то гоняешь мысли. Я решил попробовать обмануть сам себя. Не делать из процесса отказа какого-то события. Бросить так, как будто это и должно было произойти, но ты не знаешь когда. Про себя помолился, как сумел, и попросил помощи, хитро прищурил глаз и в момент, когда забыл купить про запас (оставалась пара штук в пачке), просто перестал курить. Мне теперь даже странно, как я раньше это делал. Так и живу почти два года. Кстати, раньше в момент завязки курящих ненавидел, дым был очень противен, до тошноты. Теперь все равно. Присоединяйтесь ;)

Есть несколько стратегий отказа от курения:

• Резкий. Эффективный и решительный подход.

• Постепенный. Сначала — меньше сигарет, потом — меньше затяжек. И так до нуля.

• Психологическая замена. Каждая сигарета — это ритуал. Найдите для каждого из них «здоровую замену».

• Медикаментозная терапия. При сильной зависимости врач может порекомендовать никотинозаместительную терапию (пластыри, таблетки, жвачки) или препараты, которые помогают справиться с синдромом отмены. Но любые лекарства принимаются только по рекомендации специалиста.

Каждый, кто хочет оставить зависимость в прошлом, может обратиться в центры здоровья, которые работают при поддержке нацпроекта «Продолжительная и активная жизнь», и получить необходимую помощь специалистов. Адреса доступны на официальном портале Минздрава России о здоровье: takzdorovo.ru. Также можно позвонить на горячую линию по отказу от зависимостей 8 800 200-0-200.

История 4 — форма

Аноним

Курила электронки 2 года как замену обычным сигаретам. Думала, что это не так дорого, не так вредно да и для девушки вроде более привлекательно: не пахнут волосы и руки. А потом решила привести свое тело в форму. Стала ходить в зал и поняла, что задыхаюсь на первом же упражнении, хотя женщины гораздо старше меня бодрячком. Было очень тяжело слезть. Друзья советовали заменять сигаретами. А потом уехала в отпуск в страну, где нельзя покупать электронки, отвлеклась, и после возвращения уже не тянуло. Даже на тусовках, где все дымят.

За модными гаджетами и фруктовыми ароматами скрывается химическая бомба, разрушающая организм быстрее, чем обычные сигареты. Электронные сигареты активно продвигаются производителями как «безопасная» альтернатива сигаретам. Но курение вейпа может обернуться серьезными проблемами: от кашля и одышки до поражения сосудов и дыхательных путей.

«Особую тревогу вызывает рост потребления табачных изделий и электронных сигарет. Согласно исследованию, проведенному в нашем Центре, 36,8% курильщиков потребляют одновременно и табак, и электронные сигареты. Среди молодежи в возрасте 25-39 лет этот показатель превышает 45%. Электронные никотиносодержащие и безникотиновые устройства поражают сердце, сосуды, дыхательную систему и ДНК организма не менее пагубно, чем традиционные сигареты, а в ряде случаев способны вызывать острые состояния, включая сосудистые поражения и летальные исходы» – рассказывает руководитель Центра профилактики и контроля потребления табака НМИЦ терапии и профилактической медицины Минздрава России Маринэ Гамбарян.

История 5 — пари

@ kernima

Вроде не было никаких серьезных предпосылок, чтобы бросить. Да и чтобы начать: просто все вокруг курили, думал, это сейчас тренд. А потом как-то сидели в баре и решили поспорить с некурящим другом. Он затирал, что моя жизнь из-за электронки катится ко дну, я — доказывал, что это всего лишь маленькая шалость. В общем поспорили на пять тысяч. Чтобы было легче и можно было отвлечься, начал бегать по утрам. Друг проиграл, а я возвращаться к курению не стал. Вдруг снова у еды появился вкус, я начал высыпаться и больше не устаю на втором лестничном проеме. Короче, советую!))

Сульфат никотина, один из компонентов электронных сигарет, раньше использовали как пестицид, но запретили из-за высокой токсичности. Жидкость для «электронок» содержит и опасные химикаты вроде пропиленгликоля, ацетальдегида и акролеина — промышленных веществ, способных вызывать воспаления, поражения органов и мутации клеток. Ароматизаторы, создающие иллюзию безвредности, на деле могут привести к более тяжелой интоксикации, чем при курении сигарет. А еще вейпы содержат не природный, а синтетический никотин — солевой. Он быстрее всасывается, дольше выводится и вызывает зависимость стремительнее.

Когда организм отвыкает от никотина, бывает нелегко: люди становятся раздражительным и нервозными, быстро устают, возникают сухость во рту, кашель, трудности с концентрацией. Важную роль в борьбе с этими симптомами играет питание. В рацион стоит включить овощи, фрукты, орехи, семечки. Клетчатка способствует очищению организма от токсинов. Важно питаться сбалансировано: с достаточным количеством белков, жиров, углеводов и витаминов. Лучше временно исключить продукты, усиливающие удовольствие от табака (например, мясо), а также отказаться от алкоголя, кофе и крепкого чая. Они могут спровоцировать желание закурить. А вот большое количество воды, травяных чаев и настоев облегчит очищение организма и поможет справиться с сухостью во рту.

История 6 — связь

Аноним

Устал курить, понял, что мне это мешает заниматься спортом и в целом комфортно себя чувствовать. Пошел через ассоциации: покурил во время головной боли, и потом через самовнушение дал себе установку, что голова болела от курения. Звучит странно, конечно, но это сработало. Никотиновую зависимость снижал постепенно через редкое курение кальяна (2-3 раза в неделю с последующим уменьшением).

Чтобы добиться успеха в отказе от курения, стоит подготовиться. Обязательно расскажите о своем решении друзьям и близким — поддержка со стороны очень важна. Если вы уже предпринимали попытки бросить, вспомните, что тогда пошло не так, и постарайтесь не повторять этих ошибок.

Разберитесь, что именно тянет вас к сигарете: скука, стресс, привычка? Когда вы это осознаете, будет легче подобрать альтернативные действия — прогулку, книгу, разговор с близким. Учитесь распознавать моменты, когда особенно хочется закурить, и переключаться на что-то другое. Можно подключиться к программам или группам поддержки — это поможет не сдаваться. И главное: уберите из дома все сигареты.

История 7 — вершина

Аноним

Поднимался с сыном по Пушкинской тропе на гору Железная. Мне лет сорок пять было, идем общаемся, сын бегает туда-сюда. Ну идем короче, а сзади нас догоняет семейная пара, мирно о чем-то щебеча между собой. Догнали и обходят. И так спокойно удаляются… Все бы ничего, но им лет по шестьдесят, если не больше. Я попробовал в их темпе, но задыхаться стал. Короче, поднялся я на гору, спустился, смял пачку и выкинул в мусорную урну. Вот уже 13 лет не курю. Стаж 27 лет.

Курение — это быстро развивающаяся зависимость, схожая по механизму с наркотической. Никотин воздействует на мозг, вызывая кратковременное улучшение настроения, за которым следует упадок сил и потребность в новой дозе. Со временем формируется толерантность, и прежние негативные реакции организма на табак ослабевают. Физическая зависимость сочетается с психологической: сигарета начинает ассоциироваться с отдыхом, решением задач, рутиной. Курение укрепляется поведенческими шаблонами: кофе, вождение, паузы на работе уже не мыслимы без сигареты.

Каждый, кто пытался избавиться от никотиновой зависимости, знает, как это тяжело. Ломка, раздражительность, навязчивые мысли. Даже при переходе на вейпы, иллюзия «меньшего вреда» быстро развеивается: химические коктейли из ароматических смесей также бьют по легким, сосудам и всему организму.

Хорошая новость в том, что вы не одни. В сообществе «Давай бросать» (ВКонтакте и мессенджере Telegram), который работает при поддержке нацпроекта «Продолжительная и активная жизнь» знают, каково бороться с триггерами, искать замену привычке и удерживать себя от срыва. Здесь делятся историями тех, кто смог, поддерживают тех, кто только начал, и помогают разобраться в главном: как пережить отказ без мучений.

Социальная реклама. АНО «Национальные приоритеты», ИНН: 9704007633

Сказала, что заключение можно будет забрать на ресепшене следующим утром и с ним ехать к онкологу в Боткинскую, чтобы думать о том, что делать дальше.

Скриншоты для наглядности прилагаю. 1я картинка - КТ.

Вторая картинка - МРТ с отметкой, как я понимаю, повреждённых тканей. Удивительно, что такое большое пространство отмечено.

3,4я картинки - первое МРТ без специфических обозначений.

5,6я картинки - второе МРТ.

25.01

~11:06 приехал в ГКБ им. Логинова.

~11:13 на ресепшене радиотерапии сказал, что надо забрать заключение.

Заключение - писанина на листе А4 с двух сторон. Каждый раз удивляюсь всеобъемлющей осведомлённости врачей при написании эпикризов/заключений (сам бывал в стационаре). И давление взглядом измерят и укажут, что в экзотических странах за последние полгода не бывал, наверное мысли читают. И живот при визуальной пальпации оценят. Никогда не понимал, зачем это пишут. Если обязательно это надо писать, то возможно и обязательно надо делать процедуры? А если нет, то зачем вообще писать? Сидеть и что-то выдумывать. А если написано, что всё хорошо, а на самом деле нет (но это не проверили), не может это отразиться на адекватности заключения (Риторический вопрос)?

Как бы то ни было, заключение было следующим (текст сохранён): "По данным МРТ головного мозга с к/у от 24.01.24 пло сравнению с МРТ от 29.11.23- увеличение размеров очага в стволе головного мозга до 2, 6х2, 5х2, 4см (ранее-1.3х1.6х1.5см)... Рекомендована консультация онколога на предмет назначения лекарственной терапии (темозоломид± бевацизумаб). Врач-онколог. На предварительном заключении та-же фамилия значилась за "врач-радиотерапевт". Но это, наверное, не важно.

~11:23 поехал к маме. Объяснил ситуацию.

У каждого свои, индивидуальные отношения со своими родителями. Кто-то относится к ним, как к друзьям, кто-то как к врагам. Кто-то их очень сильно любит. В моём случае сказать, что я заливался соплями - ни сказать ничего.

~14:00 поехал в Боткинскую. На приём к дежурному онкологу.

~15:40 сел с талончиком у кабинета

~16:07 зашёл. Показал заключение. Он сказал, что несмотря на то, что там написано о рекомендации онколога, он не может дать направление на химиотерапию и нужно обращаться к заведующему дневного химиотерапевтического стационара.

Должен сказать, что по ощущениям, этот дежурный онколог (к которому я попадал не первый раз), наверное единственный, к которому не стало развиваться отвращение во всей Боткинской. Возможно ещё нейрохирурги из начала истории.

~16:15 был за дверью заведующего химиотерапией. Постучал. Раз, два, три. Насколько помню - ни ответа, ни привета. Но какие-то голоса за дверью были слышны. Смотрю на записку на двери.

Первая мысль - "Наверное как же довели вот эти, непонятно ходящие туда-сюда, со своими вопросами, раз пришлось аж целую памятку порядка хождения написать". Потом думаю - "наверное на консилиуме?". Как говорит один известный Татьяныч - "Верстали полные... Некомпетентности", но зацепок других небыло. Хотя не понятно, кто в кабинете тогда жужжит. Подхожу к стойке администратора. Да нет, говорят. У себя. С консилиума вернулся. Ждите. Жду в "мягкой зоне для ожидания". Очень изредка только кто-то из врачей пробегал внутрь.

~17:35 из кабинета выходит тётя-врач, заглядываю я.

-"Ждите, я позову".

~17:47 всë же оказываюсь внутри. И начинается ещё одно объяснение основных моментов, передача для ознакомления заключений, в том числе онколога-радиолога из Логинова. Но тут уже, как я понимал, или делать химию, или не делать уже ничего.

Зав. позвонил уже известному онкологу-бывшему радиологу. Ну и разговор был примерно "Еë знаешь? Да, надо направить. Добавим её в группу, да".

Дело в отношении, что на тот момент я уже был вымотан невероятно. Опять же - постоянные волнения, переживания, беготня за этим, за тем. Держать в голове "Что, куда, когда, какая запись, какие анализы ещё нужны, не просрочились ли эти, или те", почти полное отсутствие сна. Работу опять-же никто не отменял. Всё это создавало такое внутреннее давление, что дни ощущались неимоверно долгими и в то же время неимоверно короткими.

Разговор был довольно продуктивным и многообещающим. Зав. сказал, что на данный момент записать на саму процедуру не может, но может дать направления на анализы перед самой процедурой для того, чтобы иметь возможность её провести. И как УСЛЫШАЛ Я, всё должно будет произойти в один день. И анализы и курс химии. В глубине я удивился, ведь анализы как правило моментально не делаются, но не стал уточнять этот вопрос. Наверное в надежде на какое-то чудо.

~18:05 ушёл.

~ в 20:00 приехал в поликлинику. Вроде как забирать анализы от 19го (УЗИ вен нижних конечностей, простого УЗИ).

26.01

9:45 приём у онколога-бывшего радиолога. Поехал отец и мама. Направдение на анализы дали. И даже сделали в этот же день. Попросил узнать о самой химии. Оказалось, что не сегодня. Как я и написал выше, разумом я понимал, что навряд ли всë случится в один день, но был взбешён. Вчера я УСЛЫШАЛ другое. Отец поднялся к заву. химии, ему сказали, что всё помнят и запись будет в ближайшее время. Еще сильнее был расстроен из-за того, что снова надо будет возить человека не в самом бодром состоянии туда-обратно. Ведь ещё с момента нашей поездки в ГКБ Логинова в начале месяца, по возможности передвигались уже в кресле-каталке. Насколько помню, в тот день взяли биоматериалы, сделали ЭКГ. УЗИ уже было, ведь на тот момент готовились к радиотерапии и также проходили заранее обследования, чтобы не терять времени. Как я и говорил, трудно вспомнить всë, помимо основных событий. То и дело всплывают какие-то обстоятельства, про которые можно было бы упомянуть, но на момент написания ты про них не помнишь.

Однако вспомнил разговор, когда мама рассказывала про это посещение. Делились впечатлениями - что, где и как выглядит. Сошлись на мнении, что весь тот ремонт, который устраивают в больницах, поликлиниках выглядит абсолютно непрезентабельно. Лучше конечно, чем облупившаяся краска с побелкой, но вызывает недоумение. А логика открывать в каждой открывшейся после ремонта поликлинике кофейню - мне вообще недосягаема. Вроде поликлиника, больница - это медицинское учреждение, а не жральня. И как-то странно открывать заведение общепита в месте, куда концентрированно приходят люди с кашлем, гепатитом, опостылевшем коронавирусом и тд. Как это работает? На расстоянии пяти метров одни едят пончики с кофе, а другие кашляют и чихают? У людей в плохом самочувствии могут быть обострены рецепторы восприятия и резкое неприятие к тем-же запахам. Даже у меня самого начинала болеть голова на первом этаже онкологического крыла в Боткинской при постоянном зловонии кофе. По моему мнению тот, кто это придумал - полнейший идиот.

Но маме горячий шоколад после процедур понравился.

27.01

Несмотря на какие-то продвижения, внутреннее напряжение росло и росло. Вспомнилось сообщение мамы от начала месяца, когда она прислала фото горячей линии избирательного штаба Путина (какраз на носу был избирательный процесс) и написала - "Надо туда позвонить, может хоть там помогут". Саму идею я никак не прокомментировал в тот момент. Ну позвоню и позвоню, а как это повлияет? Прилетит волшебник на голубом вертолёте?

Но в тот день хотелось что-то сделать. Как-то помочь. И все-таки решил позвонить. После нескольких секунд гудков меня поприетствовал (судя по голосу) молодой человек и спросил, в чем заключается мой вопрос. И я ответил - "Я бы хотел узнать, почему медицинское обслуживание в городе Москве устроено таким бездарным образом". И рассказал общую историю. Госпитализация, невозможность оперативного и целенаправленного лечения. Два месяца беготни и консультаций, а фактического продвижения - ноль. Меня переспрашивали, уточняли, поблагодарили за звонок. Не знаю, какого результата я хотел добиться. Наверное, высказаться. Как и сейчас. Понимаю, что далеко не первый звонил туда и рассказывал свои наболевшие проблемы.

Примерно такой же вопрос задал через "портал мэра" в Департамент Здравоохранения города Москвы. Ответ может быть и пришёл, но даже желания читать пустую отписку (а я даже не сомневаюсь, что она именно такая), желания не появилось до сих пор.

29.01

~9:53 приехал в Боткинскую на приём к онкологше. Попросил написать некое заключение с её стороны для приёма 02.02 в Бурденко. Изложить ситуацию как она её видит, получить направления к их специалистам. Ещё раз описал ситуацию состояния мамы. Врачиха сказала, что хотела бы с ней снова пообщаться, на что я ей сказал - "Она тоже имела такое желание при первой встрече. И очень расстроилась, когда Вы бросили на неё короткий взгляд, а потом будто даже не слушали и просто направили к нейрохирургу". Попросила ещё внести справки и заключения в электронную мед.карту на ресепе 2го этажа.

Оттуда поднялся к зав.химией. на этот раз без долгих ожиданий. Честно, в тот момент хотелось высказать эмоции про вчерашний день - "почему не начали сразу химиотерапию?!", но понимая, как это глупо будет звучать - не стал. Просто спросил - "Когда же все-таки ожидать первой процедуры и не придётся ли снова ездить, сдавать кровь, анализы и тд. и проходить всё по кругу". Получил ответ, что на завтра есть свободное место и на данный момент все необходимые анализы есть. Надо спуститься на первый этаж, подойти к специальной стойке регистрации и записаться там. Спустился - записался.

~11:05 уехал.

30.01

~8:40 Брат с отцом поехали в Боткинскую вместе с мамой. Дабы помочь в передвижении, решить какие-то возможные вопросы. Я оставался на связи, потому что в основном я занимался всеми этими делам и был более-менее в курсе - что, как, куда. Оказалось, не зря они поехали вдвоём.

Дневной стационар для проведения химиотерапии был назначен на 10:40. Приехали пораньше. И тоже, как оказалось, не зря.

В 11:30 только зашли в процедурную. И потом брат поведал целую историю, почему. На это утро была запись к онкологше из начала истории для написания рецепта и получения препарата для проведения химии. Рецепт выписали. Брат пошёл в другой корпус в аптеку его забирать (на другом конце территории Боткинской). Отец остался с мамой. Придя в аптеку ему сказали, что рецепт написали неправильный. Льготу указали неверную и прописали скидку в 50%, посоветовали переделать на бесплатный. Брат позвонил отцу, тот пошёл на ресепшен онкологии - узнавать. Несколько раз звонили они друг-другу. Один находясь в корпусе онкологии, другой в аптеке. Если честно, все истории с этой "врачихой" выглядят как какой-то подлог.

В конечном итоге получилось им решить этот вопрос и брат забрал препараты. Авегда биокад 2х100 мг (4мл), 1х400мг (16мл). Сам препарат вливали 1,5 часа.

Во время процедуры отец вышел перекурить. И по возвращению застрял в лифте онкологического корпуса. С лифтами одни проблемы.

По рассказу, ощущения во время процедуры весьма специфические. Ощущение жара, разливающегося по венам. Перед процедурой санитарка сказала какие-то подбадривающие слова в духе "бодро выглядите", но воздействие это произвело противоположенное. По словам мамы, она так долго ждала начала уже хоть чего-то, что боялась даже ответить что-то в ответ, вдруг скажут - "Ну у Вас вроде всё нормально" и отменят все процедуры. По окончании ей сказали, чтобы она не забыла записаться на повторное посещение через две недели. Отцу сказали примерно тоже - 13го Февраля приезжать.

31.01

~17:35 снова приехал в Боткинскую. На приём к онкологу, у которого никогда до этого небыл. Уточнить вопросы, какие анализы снова понадобится сдавать перед второй процедурой (выйдут ли сроки), надо ли будет снова утром записываться на получение рецепта, или можно получить сейчас. И когда, собственно, вторая процедура будет. Т.к. до сего момента он не общался ни со мной, ни с мамой, разговор был сухой. Какие-то анализы надо будет сдать, какие-то нет. Рецепт выдаётся в день процедуры, запись на новую процедуру открыли. А вот вопрос проведения встал ребром. Он упомянул, что вторая процедура будет 20го. Я помнил разговоры, что доза химии большая и необходим период в 3 недели между ними. Вспомнил, что говорили про 13е. В общем - несостыковка. Подошёл на стойку записи на химиотерапию и записал на 20е.

Вопрос времени проведения засел в голове. Ещё и учитывая, что этого онколога я вижу первый раз. Но на тот момент была мысль разобраться чуть попозже, некое эмоциональное облегчение всё же наступило.

По ощущениям мамы (возможно это самовнушение), ей также стало полегче. Стало получаться концентрировать свой взгляд, шумы стали меньше, даже появилась некая бóльшая подвижность в рамках возможного. Уколы, таблетки продолжали колоться и питься.

02.02

~11:35 приехал на консультацию в Бурденко к нейрохирургу 7го отделения. Диски, эпикризы, анализы - взял с собой всё.

~11:52 оказался на приёме.

Снова объяснил ситуацию. Он посмотрел заключения других врачей. Сказал, что нужно продолжать консультации врачей, который назвал ещё нейрохирург Бурденко до него. Дошли до диска новейшего МРТ и он передумал. -"Нет. Я думаю консультации Радиотерапевта не нужны".

Я сказал, что химию уже проводят, но уточнил про теоретическую возможность лучевой терапии. Сказать он не может, но маловероятно, чтобы кто-то взялся. Я спросил про перспективы. Ответ уклончивый. И я его могу понять - в таких случаях что-то обещать или прогнозировать дело очень неблагодарное.

В 12:04 покинул кабинет.

05.02.

~8:40 приехал в Боткинскую. Все-таки разъяснить ситуацию с проведением химиотерапии. Уточнить, какие анализы надо будет сделать, какие переделать, чтобы небыло внезапных сюрпризов. Возможно ли подать направления в какие-нибудь другие центры радиологии - может они займутся. И почему рецепт выписали "не так".

На приëм к онкологше попал в ~8:57. В ~9:04 вышел.

Поднялся к заведующей отделения по этим же вопросам. Десять минут подождал, пять минут поговорили. Все-таки следующая химия - 20.02. Всё подтвердили.

~9:23 уехал. И поехал к маме.

В этот период ощущения у мамы были странные. То ей казалось, что становится лучше, то чуточку хуже. Естественно шутили, друг-друга подбадривали. В один день у неё резко поменялись ощущения. Гудящий железный шум в ушах исчез. Как и исчезло ощущение онемения правой половины тела, про которое я писал в самом начале. Которое было, по описанию, будто ты долго сидел и нога покрылась сильно облегающей сеткой. "Затекание", у каждого такое наверное бывает. Появилось ощущение... ничего. Вся правая половина тела от макушки до кончиков пальцев ног стала абсолютно неощутимой. При этом, расслабления мышц не произошло, как бывает при инсультах и часть лица будто обмякает. Внешне всё было вполне нормально, с учётом всего происходящего.

07.02.

~0:45.

Общались "о том, о сëм". Рассуждали - хорошо, или не очень, что появились такие новые "ощущения". Мама подняла разговор, что " Ещё чуть-чуть потерпеть и на вторую процедуру поедем". Она запомнила слова акушерки (санитарки, или кто там был во время первой химиотерапии) и ждала 13го Февраля.

Учитывая ситуацию, я не видел смысла "утаивать", что химия будет 20. О чем ей и сообщил. Сказал, что несколько раз ездил к врачам, специально уточнял дату и все сказали, что - "Да, доза большая и мы хотим чтобы организм адаптировался и имел больше времени на восстановление".

Несмотря на то, что я старался её проинформировать как можно более подбадривающим тоном и даже соглашался "Да, организму действительно надо всë " переработать"" выражение лица, удивление и даже оттенок отчаяния я не забуду. Как и комментарий, что она еле держится и ждала неделю а тут, оказывается, ещё две недели ждать.

Легли спать.

~02:04

Я услышал стон из соседней комнаты и просьбу подойти. Лицо было красное, щëки просто горели. Она сказала, что чувствует непереносимую боль в левой ноге. Я помог поудобнее устроиться на постели, попытался помассажировать место, где болит, но становилось только хуже. Изначально я подумал, что это спазм мышцы, который изредка случается и у меня самого, когда помогает только резко встать и постоять пару минут. Попытался еë поднять, но она ни в какую этого не могла сделать. Попросила вызвать скорую. Сняв тёплые носки, чтобы как-то уменьшить стеснение ноги ниже щиколоток был удивлëн тем, что обе ноги абсолютно бледные и тут дело явно не в спазме мышц.

В 2:23 скорая уже приехала.

Быстрые вопросы и ответы. Краткое описание про опухоль, бесчувствие правой части тела, прохождении химии недавно, непередаваемой боли в ноге. Вкололи обезболивающее. Затем спросили - "вы госпитализироваться будете?" -"Конечно, да", ответил я.

Даже с помощью, встать на ноги она не могла. Просто взять и понести мы с братом тоже были не в состоянии. Специальных носилок "на всякий случай" дома нигде припрятано небыло, а на вызов приехали две скромного телосложения женщины. Вызвали МЧС. Фельдшер предложила найти помощь для переноски "со стороны". Позвать соседей, или кого-то с улицы. Но кто, скажите, будет шляться по улице в 2:50 в Феврале? Пару "праздных" в окно я приметил и только. Соседи - бабушки, девушки, мигранты, которые скорее подумают, что это полиция к ним ломится.

Оставалось ждать МЧС. Впрочем, не долго. ~в 2:57 машина МЧС приехала. Трое, крепкого телосложения мужчины, со специальными носилками смогли начать переноску. Лифт обычный, не грузовой, но в этот рад хотя-бы работал. Кое-как уместившись в нём, поехали вниз. Я побежал по лестнице. На первом этаже к помощи подключился водитель скорой, положили на носилки. И лично я им выразил огромную благодарность, но если вы читаете - спасибо вам всем большое ещё раз.

~в 3:10 сели в скорую и поехали. В дороге сознание мама не теряла. Просила то поднять ногу, то опустить. Несмотря на обезболивающие уколы, боли продолжались.

~в 3:25 приехали во Флагманский центр ГКБ №15.

Вопросы "что, как, почему" отвечены, ~в 3:30 увезли в реанимацию.

То что вокруг происходило, не совсем давал понять мозг. Как я писал стресс, переживание, сон урывками давали о себе знать. Чувствовал себя просто функцией. Просто опустошение. И несмотря на то, что глубоко внутри переживания были, ощущения были будто в трансе.

Ожидал, что выйдет врач и скажет - что происходит. Подходил на ресепшн к дежурному врачу, спрашивал, что происходит. Объяснял в общих чертах состояние, что необходимо принимать дексаметазон, дабы небыло отëка головного мозга и тд. Меня попросили ожидать. Ожидал.

Примерно в 6 часов утра вышел врач, попросил пройти в переговорную комнату и начал объяснять, что вообще происходит.

Как оказалось, в обеих ногах нашли тромб. В одной - артериальный, в другой венозный. В какой - какой сейчас не вспомню. Один должен рассосаться медикаментозно, со вторым будет операция в ближайшие сроки. "Если бы вы ещё денëк подождали, пришлось бы ампутировать", сказал он мне. "А ещё у неё пневмония, поэтому она так тяжело дышыт, с одышкой". Тут уже я перестал понимать - какая пневмония и откуда она взялась? В последние недели да, дышала глубоко, но я считал что из-за общего, не совсем нормального состояния. Нигде ведь не мёрзла, была дома, под одеялком.

Спросил, как у неё могли оказаться целых два тромба, если недавно делали УЗИ ног и ничего не нашли? Могла ли химиотерапия как-то повлиять на их образование? Врач ответил, что тромб мог быть в области таза и "спуститься". А химия могла повлиять на образование другого (которые - не помню), но это маловероятно.

Врач сказал, что отправляется готовится к операции. Через некоторое время меня позвали и отдали вещи. Ещё раз подошёл на ресепшн и напомнил дежурному врачу про дексаметазон.

~6:46 уехал.

Все последующие дни следил за тем, что назначают и какие процедуры проводят по электронной мед.карте. А делали, по крайней мере по отчётам, много чего.

8 или 9 числа звонил на горячую линию больницы, чтобы узнать состояние. Без подробностей, но сказали, что состояние тяжёлое и мама до сих пор в реанимации. Попросил поговорить с врачом. Сказали, что сейчас все заняты. Я и не настаивал - наверное мало времени врачам в реанимации на телефонные разговоры. Пусть лучше работают.

Затем позвонил числа 10, или 11. Оператор сказала, что соединить с врачом не может, сейчас только дежурные врачи (выходные дни), но можно оставить заявку и перезвонят в понедельник, 12го.

В эти дни зашёл в мед.карту и увидел, что аппарат искусственного дыхания отключили. Видимо после операции она была на нём. Дексаметазон, вроде как, под капельницей ежедневно вводят.

12.02

~13:00 из больницы звонит, насколько помню, заведующая реанимацией. Сказала, что состояние тяжёлое. В основном спит. Врачи не могут понять, когда она приходит в режим бодрствования - понимает ли она их речь и происходящее вокруг. Только иногда поднимает руку.

Я вспомнил, как советовал ей разрабатывать "онемевшую" руку, чтобы она сжимала-разжимала эспандер для поддержания мышечного тонуса.

Спросил, может ли быть проведена химиотерапия, ведь она назначена на 20е число. Конечно получил ожидаемый ответ, что в таком состоянии об этом не может быть речи.

Несмотря на то, что врачи не могут понять осознанность еë действий и восприятия окружающего, попросил передать, что "Мы очень еë любим и очень сильно за неë переживаем".

Доработать я в тот день просто не мог. Придя домой стал думать, как получить возможность еë навестить. Побыть рядом. Хоть и понимал, что в реанимацию не пускают. Зашёл на сайт больницы, чтобы найти телефон главврача и позвонить по этому вопросу. На сайте красовалось объявление, что вообще все посещения ограничены по причине коронавируса и общей обстановки распространения ОРВИ.

13 Февраля.

Придя домой после работы, пытался отвлечься от всего происходящего. От мыслей, домыслов, перебороть усталость.

Но всёравно думал - что значит слово "Держаться", которое мама сказала перед тем, как она 7-го стала жаловаться на боль в ноге? Она и раньше эту боль ощущала но боялась сказать, потому что госпитализируют и второй химии не будет? Или она думала что это побочный эффект, пока не стало непереносимо больно? Почему не реагировала на врачей в реанимации? Понимала, но не могла ответить? Или могла, но не хотела тратить силы? Почему поднимала руку? Это было неосознанно, или старалась следовать моим советам?

В 18:46 очнулся телефон. Незнакомый и неопределённый номер. Городской. Как правило если не ожидаю звонка, я игнорирую неизвестные номера или даже не обращаю на них внимания, так как звук всегда выключен. Но тут увидел загоревшийся экран телефона и после пары секунд промедления решил ответить.

На той стороне трубки удостоверились что говорят с тем, с кем надо. И после нескольких фраз я понял что случилось то, чего я 28-27 лет назад просил не совершаться. Когда мне было 5-6 лет. Когда ей было 27-28. - "Мам, я не хочу, чтобы ты умерла" и не спал всю ночь из-за этого.

А теперь мне сказали, что мамы больше нет.

Это такой продвинутый сканер. Проснулся, встал на него, а он тебе и пишет: молодец, хорошо поспал, состояние сосудистой системы зашибись. Или пишет, что не зашибись и надо прекратить смотреть сериальчики под винишко по ночам.

Разумеется, всё это красивая картинка, в реальности подобных агрегатов нет. Какие-то отдельные элементы имеются, что-то даже работает, но как единого устройства не существует.

Но когда мы говорим про медицину будущего, именно такие вот устройства имеем в виду. Чтобы не нужно было никуда идти, не стоять в очереди по паре недель и недолго. Встал, немного подождал пока тебя отсканируют по самую печонку, а тебе полный отчёт: что не в порядке, каково состояние, сколько ещё стоять будет.

Так что давайте быстренько посмотрим, как сегодня обстоят дела и возможно ли нечто вроде Omnia в обозримом будущем.

TL;DR Нет, увы. Не дошёл ещё прогресс.

На сегодняшний день у нас имеется несколько методов сканирования человеческого тела. Ни один не универсален, у всех есть плюсы и минусы. Сразу оговоримся: почти при всех методах сканирования можно сделать контрастное усиление, введя человеку специальное вещество. Это позволит получить более информативную картинку. Но нам это не нужно — нам нужно, чтобы без особого напряга, поэтому такие методы рассматривать не будем.

МРТ (Магнитно-резонанская томография)

Пожалуй, лучшее. Суть проста: человека помещают в мощное магнитное поле, а потом облучают радиоволнами и смотрят отклик. Получаются вот такие вот картинки:

Неплохо, правда? Очень наглядно, да и стоит относительно недорого и практически безопасно. Однако, для нашей задачи совершенно не подходит.

• Хотя сканирование одной области хоть и обойдётся в несколько тысяч рублей, сканирование всего тела запросто может потянуть на сотню тысяч. Есть способы чуть подешевле, но всё равно даже ежемесячную процедуру смогут позволить себе немногие.

• Время. На полное сканирование запросто уйдёт целый день. А нам, напомню, нужны буквально секунды. Ну или минуты.

• Размер аппарата МРТ, который представляет собой нечто такое:

Совсем не похоже на домашний сканер. И уменьшить его размер не представляется возможным.

• Точность. Чтобы получить изображение с более высоким разрешением, нужно наращивать напряжённость магнитного поля. На сегодня стандартным является 1,5Т. Кто-то использует 3Т, а совсем недавно начали применять (не у нас) аппарат в 7Т. Однако бесконечно увеличивать число «тесел» не получится. Чем выше напряжённость, тем больше и дороже само устройство. Кроме того, повышать разрешение можно только до определённого предела (рекорд на сегодня - 21Т), так как с какого-то момента ткани человека начинают реагировать на столь мощное воздействие. Это фундаментальное ограничение технологии, которое пока не ясно, как преодолеть.

• Цена. Хороший современный аппарат МРТ на 1,5Т стоит около 80 млн. рублей и нет никакой возможности сделать его подешевле - уж больно всё там сложно.

Итог: не подходит.

КТ (Компьютерная томография)

Можно спутать с МРТ, потому что сам аппарат весьма похож:

Но и отличия имеются.

• Цена. Разика этак в 2 дешевле обойдётся эта бандура, но всё равно неподъёмно. Радикально сократить затраты, как и в случае с МРТ, не получится.

• Время сканирования. Вот тут всё куда лучше, можно уложиться в час запросто. Не несколько минут, но, с натяжкой, приемлимо.

• Точность. Она приблизительно равна МРТ. Где-то лучше применить МРТ, где-то лучше КТ.

Одна беда — излучение в КТ не радиоволновое, а лучевое ионизирующее. И это тоже принципиальное ограничение технологии. Хотим быстрее и точнее — нужно повышать дозу, чего, разумеется, делать нельзя. Ибо после десятка таких постоянных сканирований человек неизбежно схватит мутации в клетках.

Итог: не подходит.

УЗИ (Ультразвуковое исследование)

Старейший метод исследования, распространённый повсеместно. Сканирование и описание одного органа стоит в несколько раз дешевле и МРТ и КТ. Сам аппарат достаточно небольшого размера и вполне может располагаться в обычной комнате:

Более того — если делать его операторо-независимым (а разработки идут), то можно заметно сократить размеры. Просто не нужны будут панель управления и отдельный монитор.

Время сканирования тоже хорошо. Ни о каких 30 минут, как в МРТ, речи не идёт. Один орган можно полностью посмотреть за 3-4 минуты, а УЗИ всего тела уложится в час. И даже тут есть, с чем работать дальше.

Стоимость ещё ниже, чем у МРТ и КТ, хотя и велика для среднего жителя России. Обойдётся удовольствие в несколько миллионов рублей, однако, если вы крутой московский айтишник, то можете его себе позволить. Если вы средний американский айтишник/инженер (у них там эгейн грейт эгейн), то подзатянув пояс, сможете за годовую зарплату приобрести. В принципе, массовое производство способно уронить цену раз в десять.

Минусы:

• Ультразвук требует тесного контакта с телом человека, без этого звуковые волны просто рассеиваются. Поэтому для нашего сканера будущего придётся либо придумывать контактный способ взаимодействия, либо узконаправленные мощные излучатели. Принципиально это возможно;

• Точность. Качество сканирования поменьше, чем у МРТ. Если хочется большего разрешения, придётся повышать частоту, а там начинают проявляться разные нехорошие эффекты. Однако разными хитрыми способами ограничения можно обойти.

Итог: В настоящее время не подходит, но перспективно. Улучшения технологии идут постоянно, так что с осторожностью записываем в кандидаты.

Оптический/лазерный сканинг

Прообразы этого уже есть в виде цифровых дерматоскопов:

Принцип действия прост: с помощью источника света и оптического прибора смотрим на поверхность тела. Неинвазивно, быстро, занимает мало место. Точность сканирования практически не ограничена, просто наращивай оптическую систему до теоретически возможного предела. При должных усилиях можно заметить даже бактерии.

Минусы:

• Дорого. Исследование одного объекта обойдётся в тысячу, а картирование всего тела в тысяч десять-тридцать. Сам же аппарат стоит те же самые несколько миллионов рублей;

• Только кожа. Увы, проникнуть сильно за верхний слой кожи свет не может, поэтому его сфера применения ограничена. Однако при помощи таких технологий можно проводить диагностику глаз или полости рта.

В принципе, оптический сканинг — это то, что можно сделать уже сейчас. Запредельная цена в первую очередь обусловлена не оптической частью, а специализированным блоком обработки, на роль которого запросто сгодится нейросеть, крутящаяся на локальном компьютере или в облаке.

Да и саму оптику уже сейчас можно заменить камерой от смартфона. Да, разница в качестве сканирования будет высока, но куда меньше, чем разница в цене. Для домашней диагностики камеры флагманов уже годятся, а лет через десять, когда начнут внедрять камеры на сотни мегапикселей, такие вот специализированные дерматоскопы начнут сдавать.

Лазерный метод позволяет проникать внутрь тканей с крайне высоким разрешением, позволяющим проводить исследования рака, тканевую инженерию, разработку лекарственных препаратов и изучение иммунных реакций:

Но не всё так просто: метод чрезвычайно дорог и способен заглянуть внутрь тканей всего на 700 нм. в глубину.

Другие методы лазерного сканирования тоже применяются, но, как и оптические, ограничены верхними слоями кожи. Но и это хорошо, сочетая два метода, можно с очень высокой точностью продиагностировать кожу.

Итог: Перспективно, развивается, будет.

Остальное

Есть ещё несколько методов сканирования вроде древнего рентгена или инфракрасного сканера, но все они не дают и не дадут нужного нам результата.

Итог: Только в качестве дополнения к уже существующим методам.

Перспектива

Так что же, всё, приехали? Не будет у нас, как в фантастических фильмах?

Если брать существующие методы, то да, не будет. Все они так или иначе ограничены. Дополнительные манипуляции позволяют поднять точность, но она никогда не будет такой, какой нам нужно.

Однако, не всё потеряно. Есть ещё один способ просветить человека насквозь с небольшими рисками осложнений, дёшево и с достаточной точностью. Это электромагнитное сканирование. Чем-то оно похоже на МРТ, только без помещение пациента в сильное магнитное поле.

Суть проста: берётся человек и с определённых ракурсов облучается радиоволнами. Так как разные ткани поглощают/отражают волны по-разному, можно построить схему.

В чём подвох? Во-первых, просто в чудовищном количестве сырых данных, которые требуется собрать. Человеческие ткани очень плохо задерживают электромагнитное излучение, особенно в радиодиапазоне и сильно по-разному рассеивают и отражают. Чтобы получить какую-то пристойную картинку, нужно провести огромное количество измерений (кстати, бояться их не нужно, вас прямо сейчас облучает несколько десятков источников со всех сторон). Сейчас речь идёт не о гигабайтах, и даже не о петабайтах данных. Подобные хранилища доступны только в дата-центрах. Благо, есть интернет, так что дома стойку с оборудованием размещать не нужно.

Во-вторых, все эти данные требуют обработки. Никаким традиционным методом обработать их нельзя, но сейчас у нас есть нейросети, которым такая вот задачка по силам.

Станет ли этот метод прорывом? Сложно сказать, проблем тут выше крыши. В теории это возможно, но на практике всё в рамках ранних экспериментов.

Итог: Пока нет, будущее покажет.

Так что пока производители показывают нам красивые картинки, не забываем ходить проверяться традиционными УЗИ и МРТ.

P.S. Ещё у меня есть бессмысленные и беспощадные ТГ-каналы (ну а как без них?):

Вот тут про молекулярную биологию, биотех и новых исследованиях: https://t.me/nextmedi;

Мой личный, куда сваливается наука и всякое гиковское: https://t.me/deeplabscience.