Делюсь радостью + Счастье

Есть такие дни, когда ты вроде бы собирался просто вытереть пыль на подоконнике.
А через два часа ты в перчатках, с ведром, на коленях в ванной, оттираешь старый налёт, и думаешь: «Господи, это не уборка — это катарсис».
Вот у меня вчера был именно такой день.

С чего всё началось

Сначала был чайник. Он покрылся каким-то мутным известковым налётом, и я решил, что пора бы его отмыть.
Пока закипал лимон с содой, я глянул на раковину.
Пока тёр раковину — увидел, что за микроволновкой ад.
А потом всё — меня накрыло. Я шёл по квартире, как освободитель, вооружённый пульверизатором и щёткой. И на каждой поверхности вспоминал что-то из жизни.

Каждый предмет — как триггер

Старая кастрюля — вспомнил, как в ней варили суп, когда я болел.
Полка в прихожей — нашёл записку от бывшей.
В ящике с носками — засохший пакетик чая. Без комментариев.

Ты вроде вытираешь пыль — а вытираешь годы.
Ты вроде моешь пол — а моешь душу.

Уборка — это не про порядок. Это про контакт с собой.

Я понял, что больше всего убираюсь, когда во мне что-то не так.
Когда не могу с кем-то поговорить — разговариваю с плитой.
Когда не понимаю, чего хочу — раскладываю носки по цветам.

Это как медитация. Только пахнет не благовониями, а хлоркой.

Самые честные мысли приходят в ванной

Серьёзно. Когда стоишь в ванной с губкой, оттираешь швы между плиткой — ты один на один с собой.
Без телефона. Без разговоров. Только ты и грибок.

И вот в этот момент мозг начинает выдавать глубины:
– А зачем ты вообще живёшь так?
– А что ты терпишь?
– А почему ты всё время откладываешь?

Это как исповедь. Только святой отец — это ты сам.

Советы, которые сам себе даю во время уборки

🧽 Не жди вдохновения. Начни с одной тряпки.
🗑 Если вещь не приносит радости и лежит два года — выкини. Или отдай. Или хотя бы перестань пялиться на неё с надеждой.
📦 Самый опасный ящик — «на потом». Там хранятся не только шнуры и непарные носки, но и твои невыраженные эмоции.
🎧 Музыка — святое. Я однажды вымыл весь балкон под группу «Сплин». Было очищение всех уровней.

Маленькие победы

Самое приятное — это когда ты уже весь в мыле, уставший, но ставишь веник в угол, смотришь на свою работу и думаешь:
«Вот здесь — я справился. Здесь — я могу».

Это особенно важно, когда всё остальное в жизни шатается.
Ты не контролируешь погоду, экономику, политику, даже людей рядом.
Но ты можешь вымыть унитаз до блеска. И в этом — сила.

Неожиданная польза

После генеральной уборки я лучше сплю. Реально.
Как будто мозг понимает: если он смог разгрести полку с специями, он справится и с завалами в голове.

А ещё появляется энергия.
Ты как будто сделал что-то важное — не для галочки, не ради лайков, а для себя.
Для этого, усталого, нормального мужика, который просто хочет, чтобы было чисто.

Финал

Я ведь просто хотел почистить чайник.
А в итоге провёл день с самим собой. Без масок. Без оправданий. С тряпкой и правдой.

Иногда, чтобы понять, как ты на самом деле живёшь — надо просто взять ведро и пойти в ванную.

А ещё я понял одну вещь:
Если хочешь привести в порядок голову — начни с кухни.
И смени тряпку почаще.

Уборка и одиночество — старые знакомые

Когда живёшь один, уборка — это почти ритуал.
Ты не просто наводишь порядок, ты как будто создаёшь себе ощущение дома.
Убрался — и тишина стала уютной, а не гулкой.
Протёр пол — и как будто сказал себе: «Ты достоин жить в чистоте».
Сложил вещи — и стало меньше хаоса, хоть немного.

Однажды я сидел на кухне после уборки, ел яичницу и понял:
вот сейчас — я уважаю себя.
Просто потому что убрался. Без свидетелей. Без лайков. Без похвалы. Только я и порядок.

Пыль — как воспоминания

Я нашёл в ящике старую пластиковую ложку.
Смешно — но она была с дачи, из детства.
У меня был целый набор, с жёлтыми и зелёными кружками.
И вот она — одна выжила.
Я держу её и думаю:
«Вот ради этого и убираемся. Чтобы случайно встретить что-то забытое, но родное».

Главная мысль

Ты можешь жить в съёмной квартире, с обычным ремонтом, без дизайнерской кухни.
Но если в ней чисто — ты хозяин.
А если грязь, вонь, бардак — ты просто существуешь.

Порядок — это не про статус. Это про уважение к себе.
К своему телу, к глазам, к мыслям.

И ещё

Иногда, пока ты драишь плитку, никто тебе не пишет.
Никто не зовёт.
Никто не видит.

Но ты знаешь — ты делаешь для себя.
И это, может, даже важнее, чем вся внешняя суета.

Потому что в этом всём есть один-единственный человек, с которым тебе жить всю жизнь.
И он достоин хотя бы чистой кухни.

Приглашаю в телегу, если интересны такие мысли.  https://t.me/domihoz

Когда мне было двадцать, казалось, что люди влюбляются по волшебству.
Типа: встретились глазами — и всё. А дальше уже дети, ипотека, дача и спор про то, кто выносит мусор.
Но чем старше становишься, тем больше понимаешь: сейчас найти человека — это не «как раньше». Это как найти зарядку от старого телефона: вроде и нужно, и существует где-то, но где искать — непонятно.

🐣 18–25: знакомства — как подписки, много, шумно и мимолётно

В юности знакомятся так, будто жизнь — вечная вечеринка: легко, с флиртом, с эмодзи, с цитатой из мультика в профиле.

Где знакомятся:

• В мессенджерах, чатах по интересам.

• На концертах, фестивалях, в студенческих тусовках.

• Через друзей, которые «случайно добавили в беседу».

Как это выглядит:

— Привет, как ты относишься к идее выпить кофе?
— Нормально. Только я в другом городе.
— Ну тогда просто переписывайся со мной, как будто у нас свидание!

В этом возрасте знакомства — это поток. Не всегда с целью. Иногда просто от скуки.
Но в этом и кайф, и беда: эмоций много, смысла — мало.

👔 25–35: «Ты мне подхожешь по целям, интересам и желательно без бывшей, с которой ты ещё переписываешься»

Это возраст, когда у людей уже была своя драма. А может — и две.
Ты стал осторожнее. Ты хочешь отношений, но не готов снова в эту карусель с призами в виде разбитого сердца.

Где знакомятся:

• На работе, в коворкингах, через знакомых.

• На сайтах знакомств, но с анкетами уровня "резюме на HeadHunter".

• На хобби-встречах: йога, мастер-классы, языковые клубы.

Как это выглядит:

— У тебя дети?
— Пока только у подруг.
— А ипотека?
— Есть. Но, если что, не переживай, она моя.

Тут важно не просто симпатия, а совместимость: цели, ценности, тараканы.
Никто уже не хочет тратить месяцы на "а вдруг".
Хочется: «Да или нет — скажи сразу, и мы оба сэкономим терапевту».

👩‍🦳 35–45: знакомство между «я устал» и «ну давай попробуем ещё раз»

Ты вроде не ищешь. Но как только получаешь комплимент в магазине, думаешь:
— А что, я всё ещё ничего?

Где знакомятся:

• Через друзей, коллег, по рекомендациям: «Он нормальный, просто молчаливый».

• В кружках, на курсах, в спортзалах (но не в раздевалке!).

• В супермаркете, на кассе — бывает!

Как это выглядит:

— Ты свободен сегодня?
— Только до 20:00. Потом звонок от начальства и уроки с ребёнком.
— Успеем посидеть. У меня два часа свободы — как отпуск.

Это возраст, где ценится простота и прямота.
Хочется не цветов на первом свидании, а чтобы человек не исчезал на неделю «потому что работа».

👴 45+: зрелое знакомство, когда главное — чтобы человек был живой и с чувством юмора

Здесь уже не играют в «сделай вид, что тебе 30».
Не скрывают детей, внуков, собаку, таблетки, ипотеку и плейлист 80-х.

Где знакомятся:

• На даче, в очереди, в кружке по танцам, на прогулке с собакой.

• Через соседей: «А ты с Людмилой Ивановной поговори, у неё брат свободный!»

• В чатах по интересам: кулинария, садоводство, путешествия.

Как это выглядит:

— Мне 54, я люблю грядки, кино, и умею варить борщ.
— А у меня своя малина и мультиварка. Звучит как совместимость?

Это не про «искру». Это про уют и уважение.
Не «любовь до гроба», а «давай вместе пить чай и смотреть сериал, не перебивая».

💬 А где не знакомятся?

• В общественном транспорте — все в наушниках и с лицом «не подходи».

• В спортзале — ты красный, потный, и всё, чего хочешь — это доползти до душа.

• В госуслугах. Даже если ты стоишь рядом в очереди с человеком мечты — ты занят тем, чтобы не взорваться от бюрократии.

🤔 Что понял я

Мы все хотим одного:
Найти того, с кем можно быть собой. Без напряжения. Без фильтров. Без тестов на совместимость.

Но у каждого возраста — свой путь к этому.
— Кто-то пишет мем и ждёт реакции.
— Кто-то собирается с духом, чтобы подойти на улице.
— Кто-то зовёт «просто выпить чаю» — и не хочет больше отпускать.

И в этом нет правильного или неправильного.
Потому что не важно, где ты познакомился. Важно, что тебя заметили. Приняли. И остались.

А вы где познакомились со своей парой? Или пока ещё ищете?
Расскажите — такие истории всегда хочется читать. Особенно вечером, под чай и тишину.

Если вам близок этот стиль — заглядывайте в мой Telegram 👉

https://t.me/domihoz
Я там не пишу про лайфхаки. Я там пишу — про жизнь. Настоящую. Тёплую. Без фальши.

Спасибо что вам по душе и мои мемуары. Не ожидала, что столько придет читателей авторского рассказа ко мне в гости.

Балдею от вас.

Спасибо.

Начало.

Дизайн сдержанный, без ярких акцентов, с матовой поверхностью. Правда, на ней остаются следы от рук. Так что если приходится постоянно открывать ноутбук в присутствии клиентов или партнеров, лучше купить прозрачный кейс. Визуально и тактильно устройство ощущается надежно: не выскальзывает и не двигается по столу, благодаря специальным резиновым накладкам на задней части.

Шарнир работает мягко: чтобы открыть крышку даже одной рукой, не нужно придерживать корпус. Чтобы показать коллеге или клиенту презентацию, достаточно раскрыть экран на 180°. Это удобно и для работы лежа, и для подставок, которые требуют определенного угла обзора.

Также отметим 9 портов: USB-A, USB-C, HDMI, слот для карты памяти — можно забыть о переходниках.

В TECNO MEGABOOK K15S предустановлен Windows 11. Ноутбук готов к работе сразу после включения. Никаких лишних установок и обновлений. Все настроено и оптимизировано для вашей многозадачности.

Экран: яркая картинка и комфорт ночью

Экран — 15,6 дюйма, IPS-матрица с разрешением Full HD. Углы обзора отличные: изображение остается четким, даже если смотреть сбоку, цвета не искажаются. Есть антибликовое покрытие. Тестировали ноутбук при разном освещении: можно спокойно работать у окна. Когда солнце бьет прямо в экран, текст по-прежнему остается читаемым, картинки не искажаются. Это редкость в бюджетных моделях.

Неважно, работаете вы ночью или играете, выручит клавиатура с регулируемой четырехуровневой подсветкой. При среднем уровне в темноте все видно, глаза не устают. Из плюсов для тревожных людей: включали ноутбук в самолете и электричке, никто вокруг не жаловался на яркость. Все регулируется кнопками, не нужно лишний раз заходить в настройки.

Стеклокерамический крупный тачпад — 15 см. Он не залипает, не промахивается, срабатывает с первого касания. Не возникает дискомфорта, даже если несколько часов редактировать документы без мышки. После перехода с других устройств немного непривычно, что тачпад работает в двух направлениях: нижняя часть отзывается нажатием, верхняя — касанием.

В кнопку питания встроен сканер отпечатка пальцев. К нему можно быстро привыкнуть, особенно если сидишь в опенспейсе или работаешь в дороге. Один легкий тап пускает в систему даже с мокрыми руками. Безопасно, удобно и не нужно постоянно вводить пароли.

Производительность: рендерим видео, открываем вкладки

Ноутбук работает на AMD Ryzen 7 5825U (опционально можно выбрать версию техники Intel Core i5-13420H). Восьмиядерный AMD с поддержкой 16 потоков подходит для ресурсоемких операций вроде рендеринга или работы с большими массивами данных. Встроенная графика Radeon справляется с редактированием видео в Full HD или играми.

Во время монтажа 30-минутного ролика в DaVinci Resolve и параллельной работе в Photoshop с несколькими большими PSD-файлами система сохраняла стабильность. Не было ни зависаний, ни заметного падения производительности. Ноутбук уверенно держит в фоне 10 приложений одновременно. Если запущены браузер с 20 вкладками, видеозвонок в Telegram, Excel с объемной таблицей и софт для монтажа, система не тормозит и не перегревается. Переход между окнами остается плавным, ничего не «проседает», даже при одновременном скачивании файлов и редактировании видео.

Базовая комплектация включает 16 ГБ оперативной памяти в двух слотах. При необходимости можно легко увеличить этот показатель до 32 ГБ, заменив стандартные модули на более емкие. Помимо установленного SSD на 1 ТБ предусмотрен дополнительный слот, поддерживающий диски объемом до 2 ТБ.

Чтобы во время нагрузки системы охлаждения не выходили из строя, в ноутбук встроен эффективный вентилятор, способный рассеивать до 35 Вт тепла. Устройство не греется, его спокойно можно держать на коленях. Это решение дополнено тремя режимами работы, которые переключаются простой комбинацией клавиш Ctrl+Alt+T. Тихий режим идеален для работы ночью или в общественных местах, сбалансированный подходит для повседневных задач. Производительный, на котором запускали рендеринг видео и игры, практически не шумит.

Автономность: 15 часов без подзарядки

Протестили автономность MEGABOOK K15S в условиях, знакомых каждому деловому путешественнику. Утром перед вылетом зарядили ноутбук до 100% и взяли его в рейс Москва — Калининград. В зале ожидания провели созвон, потом три часа смотрели сериал и в дороге до отеля редактировали документы. К моменту приезда оставалось 40% заряда: хватило бы еще на пару часов продуктивной работы.

MEGABOOK K15S может автономно работать до 15 часов и позволяет не оглядываться на индикатор заряда. Заявленное время достигается при типичном офисном использовании: одновременная работа с документами в Word и Excel, ведение переписки, видеоконференции, веб-серфинг.

Если все же понадобится, за  час восполняется до 70% батареи. Компактный адаптер мощностью 65 Вт на базе нитрида галлия поместился даже в карман пиджака. Один блок питания заряжает и ноутбук, и смартфон, и наушники. Экономия места: не нужно никаких дополнительных проводов.

Звук, который реально слышно

В TECNO MEGABOOK K15S установлены два мощных динамика по 2.5 Вт. Звук с глубокими низами, без пластикового дребезжания, объемный. Благодаря DTS можно смотреть видео даже в шумном помещении. В тестах специально включали сцены с шагами и выстрелами: локализация настолько точная, что в наушниках нет необходимости.

Та же стабильность и в микрофоне. Благодаря AI-шумоподавлению голос передается чисто. Во время тестовых звонков из оживленного кафе собеседник не услышал ни разговоры за соседним столом, ни городской шум. И все это — на расстоянии до пяти метров.

Кстати, о созвонах. В ноутбуке встроена обновленная камера. Она отслеживает положение лица, а еще есть физическая шторка приватности. Например, можно закрыть шторку для комфортных видеоконференций.

Для тех, кто предпочитает гарнитуру, идеально подойдут беспроводные наушники TECNO FreeHear 1 из экосистемы бренда. Когда не хотелось делиться разговорами с окружающими, подключали их. Чистый звук с акцентом на средние частоты, 11-мм драйверы, которые выдают неожиданную детализацию. Музыку слушать приятно: и фоновый плейлист на телефоне, и вечерний сериал на ноутбуке. Автономно работают наушники 6 часов, с кейсом — до 30 часов. 

Bluetooth 5.4 обеспечивает стабильное соединение на расстоянии до 10 метров. Удобная C-образная форма разработана специально для длительного ношения — после восьмичасового рабочего дня в ушах не возникает дискомфорта. Наушники поддерживают одновременное подключение к ноутбуку и смартфону. Переключение между устройствами происходит быстро и без заминок.

Через фирменное приложение Welife можно выбрать один из четырех эквалайзеров и отследить местоположение гарнитуры в случае утери. А еще кастомизировать виджет для управления наушниками. Функция настройки персонализированного дизайна доступна для устройств на Android и позволяет гибко изменить внешний вид окна подключения: вплоть до установки фоновой картинки или собственного фото.

Первые пару использований может потребоваться время, чтобы привыкнуть к нестандартной форме вкладышей, но уже с третьего раза они надеваются вслепую за секунду. Что особенно приятно:  собеседники отмечают, что звук от микрофона более приятный и четкий, чем у дорогих известных моделей.

Бесшовная синхронизация со смартфоном

Благодаря функции OneLeap ноутбук синхронизируется со смартфоном TECNO. Подключение происходит за пару секунд: достаточно один раз подтвердить сопряжение. После этого открывается доступ к бесшовному переключению между устройствами — объединенному буферу обмена, дублированию экранов и передаче файлов без кабелей и пересылок в мессенджерах.

Функция выручила, когда нужно было открыть приложение, у которого нет веб-версии. Удобно работает и буфер обмена: скопировал текст на одном устройстве — вставил на другом. Например, код, полученный в сообщении на телефоне, вводится в браузере на ноутбуке. Экономит минуты, а иногда и нервы. А когда в дороге пропал Wi-Fi, ноутбук сам подключился к мобильному интернету через смартфон.

TECNO CAMON 40 и сам по себе — мощный рабочий инструмент.  Смартфон выделяется камерой высокого качества 50 Мп, ярким AMOLED-экраном 120 Гц и множеством функций, которые упрощают процесс мобильной съёмки и использование искусственного интеллекта TECNO AI.

Телефон работает на HIOS 15.0.1 на базе Android 15.В фирменную оболочку встроен искусственный интеллект:

• Голосовой помощник Ella. Отвечает на вопросы, помогает с задачами и управлением устройством.

• Решение задач. Наводите камеру на задачу, ИИ решает ее.

• AI Редактор фотографий. Интеллектуальная обработка в одно касание.

• Быстрый поиск. Находит адрес на экране и запускает навигацию, распознает объекты и события, автоматически добавляет их в календарь.

Технические характеристики

• Процессор и память. 8 ядер, 16 потоков, Кэш L3 16 МБ, частота до 4.5 ГГц Графический процессор AMD Radeon™ graphics SSD 512 ГБ или 1 ТБ, М.2, 2280, PCle 3.0 Nvme DDR4 16 ГБ, 3200 МГц.

• Дисплей. 15.6", TFT, Full HD (1920×1080), 16:9, 280нит, 45% NTSC, 16.7 млн цветов, 60 Гц, 141 ррі.

• Веб-камера. 1 Мп, шторка приватности.

• Порты. 9 портов: 1*TF Card (microSD), 1*HDMI 1.4, 1*USB-A 3.1,

  1*USB-A 3.2, 1*3.5mm аудиовход, *Ethernet RJ45 до 1 Гбит, 2*Туре-С (Full Function), 1*слот для замка Kensington.

• Другое. Сканер отпечатка пальца в кнопке питания. Клавиатура с подсветкой (4 уровня яркости). Тачпад с поддержкой одновременно 4 касаний.

• Батарея. 70 Вт∙ч (6150 мА∙ч), Li-Pol, 11.55 B 65 Вт Type-C GaN, 20 В, 3.25 А, кабель 1.8 м (Туре-С-Type-C).

• Габариты. 17.3 мм (высота), 359.5 мм (ширина), 236 мм (глубина).

• Вес. 1,7 кг.

Если хотите создать собственную экосистему, в которой технологии подстроятся под ритм дня, попробуйте технику TECNO. Мощный ноутбук, быстрый смартфон и наушники соединяются в единое пространство. Быстрое переключение между устройствами, синхронизация файлов и стабильное соединение без лишних настроек.

КУПИТЬ НОУТБУК TECNO

Ph: Саша Казакова

Mua: Эльвира Рафикова

Я рисую - стол трясется.

Тракторист на зов несется!

Что-то я и моргнуть не успела, а вас уже 300, призываю тракториста.

Интернет нас развратил и всем подавай МИЛЛИОНЫ. Однако, просто представьте, что будет если собрать все три сотни в одном месте? Каждая новая цифра, новое число в плюс это ведь целый человек! Три сотни - очень много...

спасибо всем и каждому)

Истово жму ручки и иду живописить дальше

Отдельное спасибо я хочу сказать:

@KLYUKVA1478, @KPblCA.05oz, @LactariuS, @JustPepega, @Nuclear7447, @Destiny71, @TissonTi, @user9634128, @wiggin73, @Gharcia,

И нескольким таинственным пикабушникам за ваши (а теперь мои) кровные бабосики.

На мотивацию почти собрали, надо теперь придумать еще что-то метафорическое, чтоб не отчитываться в случае чего

А у тебя бывало такое? Только начнёшь читать короткий рассказ — и вдруг останавливаешься, словно приглушённый свет зажёгся внутри. То ли улыбка появится, то ли грусть, с которой не хочется расставаться.

👤 Меня зовут Юрий Корнилов. Почему я начал этот канал? Всё просто: в суете новостей и дедлайнов мы слишком часто теряем что-то настоящее. То, что важно и греет — маленькие уютные моменты, ощущение, что ты дома, даже когда вокруг шумно.

📖 Здесь, в «Голосе из рассказа», живут именно такие короткие истории — честные, настоящие, очень жизненные:

▫️ О незапланированной радости после будней

▫️ О звонках родителям, где есть и смех, и тревога, и благодарность

▫️ О случайных фразах, которые не отпускают

▫️ О маленьких чудесах, что меняют всё

Ты замечал, как иногда одна история способна изменить настроение на весь день? Я — да. Именно поэтому и пишу.

💬 Скажи, а тебе бывает сложно поделиться своими эмоциями? Что тебе ближе: грусть или радость? Напиши в комментариях, что откликается именно у тебя!

Ваша поддержка и ваши истории вдохновляют меня сильнее всех сюжетов мира.

Один читатель как-то сказал:

«Юрий, после ваших рассказов я стал чаще звонить родителям…»

Наверное, в этом и есть настоящий смысл.

─────────────

Присоединяйся к каналу «Голос из рассказа»!

Подписывайся, делись своими историями и расскажи: какие темы волнуют тебя сейчас?

Возможно, следующий рассказ появится именно благодаря тебе…