Reddit (ссылка) + Красота

Консультация тоже прошла идеально. Доктор Бходжвани рассказывал про натуральный результат, показывал ужасные работы из Турции как предупреждение, объяснял все нюансы. Парень даже написал: "Он сказал всё, что я хотел услышать, и выглядел очень искренне". Записался без сомнений.

А дальше началось веселье

Цена £2,500 за "неограниченное количество графтов". Обещали 500, в итоге воткнули 678. Но это ещё цветочки по сравнению с самой операцией.

Представьте себе: парень лежит лицом вниз три часа подряд, пока ему выдирают волосы с затылка. И тут, внезапно, теряет сознание. Врач подозревает реакцию на анестезию, час на восстановление. А дальше ещё семь часов имплантации, причём к концу обезболивание почти не работает. Он буквально чувствовал, как ему вбивают каждый волос.

Домой пришлось забирать жене. Мужик сразу вырубился от изнеможения.

Утро начинается не с кофе

Проснулся, посмотрел в зеркало и офигел. Вся голова в корках, а между пересаженными волосами и его нормальной линией роста зияет огромная пустота. Вообще ничего нет.

Написал в клинику, те отвечают: "Не все графты сразу видны, подождите". Ну думает, ладно, врач лучше знает.

Через 10 дней корки сошли. И вот тут началось самое интересное. Пробелы, пробелы везде. Парень в отчаянии запостил результат на Reddit для оценки (и с надеждой поддержкой).

Комментарии просто убили:

• "Ты это где делал, в подворотне?"

• "Сам себе дома сделал что ли?"

• "Брат мой во Христе, назови исчадие ада, которое с тобой это сотворило"

Мужик после десятка таких комментов даже читать не стал, просто удалил аккаунт. Говорит, что просто раздавило. Можно представить какой это был удар.

Игра в прятки с реальностью

Врач опять успокаивает: мол, всё ок, ещё вырастет, а если что, дадим бесплатную коррекцию. Парень решил зарыть голову в песок и ждать чуда.

Через пять месяцев на контрольном осмотре виден минимальный рост, врач снова: "Рано ещё, всё будет хорошо". Покраснение мол показывает, что ещё волосы прорастут.

Но через семь месяцев уже нельзя было себя обманывать…

Полный провал

То, что получилось, это не просто плохая работа… это катастрофа:

Плотность нулевая. Графтов поставили мизер на огромную площадь.

До старой линии роста по-прежнему пробел по всему краю. Получилось буквально два треугольных островка волос на лбу.

Новой линии роста вообще не видно. Только толстые пучки волос, которые торчат как попало. Волосы брали только с затылка, виски не трогали.

И самое страшное — кожа до сих пор красная. Возможно, есть постоянные повреждения.

Парень обратился в клиники, которые исправляют чужие косяки. Все в шоке. Один врач сказал, что за 14 лет думал, что всё видел, но этот кейс заставил пересмотреть взгляды.

Что теперь?

Сейчас он пытается добиться возврата денег, рассматривает суд. Но главная проблема в том, что чтобы это исправить, нужно минимум две операции. Сначала удалить неправильно поставленные графты, потом заново всё делать. И то не факт, что получится.

Парень составил список нормальных врачей, к которым планирует обратиться. Но восстановление будет долгим и дорогим. А результат вообще не гарантирован после такого разгрома.

Мораль сей басни

Как он сам написал: "Не полагайтесь на Google, Trustpilot или Facebook. Просите примеры работ. Не делайте ошибок, которые сделал я, иначе через год окажетесь в худшем положении".

Вот такая история. Красивая упаковка, хорошие отзывы, уверенный врач… А в итоге жизнь поломана. Причём восстановить если и можно, то с огромным трудом и не факт что полностью. Страшно, когда понимаешь, что такое может случиться с каждым.

Разбор полётов и работа над ошибками

На первый взгляд всё выглядело прилично: рейтинги, спокойная консультация, вежливый врач. Но я лично вижу что, это цепочка провалов, которые в нормальном процессе должны были отсеяться на ранних этапах.

1. Обещания. Обещали 500 графтов, а поставили 678 без обсуждения. Почему именно столько? Почему именно туда? Никто не объяснил. В итоге — убогая первая линия, растянутость и нулевая плотность. Всегда уточняйте и фиксируйте точное количество графтов и зоны пересадки.
   

2. Операция. Потеря сознания, 10 часов на столе, а к концу даже без обезболивания. Так, конечно, не должно быть, мягко говоря. Просто потому, что не обсудили заранее протокол и не объяснили длительность. Требуйте ясного плана операции и обсуждайте анестезию.
   

3. Кто делал. Неясно где работал врач, а где ассистент. Это критично, особенно в зоне линии роста. Но в моменте пациенту об этом никто ничего не говорил. Спрашивайте, кто выполняет ключевые этапы, требуйте прозрачности.
   

4. Сопровождение. Когда стало понятно, что результат провал, врач начал кормить отговорками: "подождите ещё", "всё вырастет". Но никаких контрольных фото, консультаций, рекомендаций. Ни-че-го. А главное правды и честности. Обсуждайте заранее что происходит в процессе восстановления.
   

5. Фасад. Trustpilot, фотки в Instagram, страничка на Google. Всё выглядело солидно. А работа дворовая. Просто потому что проверка была не по сути, а по картинке.  Проверяйте реальные кейсы и просите подробные отчёты с фотографиями.
   

Ужасный итог в принципе в принципе был ожидаем. Просто потому что не было системы. Ни у пациента, ни у клиники.

Пересадка всё ещё отличная тема с доказанной эффективностью. Как по мне, лучше лысины. Но только если не доверять её кому попало.

Главный урок для меня

Эта история ужасов не про невезение. Она про то, что если ты сам не готов вникать в каждый этап, сверять сотни деталей и быть себе консультантом, врачом и координатором — очень легко попасть в беду.

Тут либо собственный контроль на каждом шаге, либо понятный маршрут с теми, кто ведёт, ничего не скрывает и не пускает пыль в глаза.

Мне лично стало понятно: бояться нужно не пересадки как таковой, а пересадки без понятного плана, без поддержки, без людей, которые с тобой от начала до конца.

Я долго искал, сравнивал, разбирался, и в итоге решил что стоит довериться компании iHairium. Они сделали мне бесплатную диагностику, сразу показали реальные кейсы похожих ситуаций, предложили несколько проверенных клиник с понятной схемой и объяснили, как всё будет устроено. По делу ответили на все мои вопросы. Сейчас организовывают мне самолёт до Стамбула и отель прямо у клиники. Говорят, что будут целый год просить скинуть фотки после.

Пока вообще не жалею. Дают всё чего, я считаю, не хватало парню из истории. В особенности спокойствие, что действительно вернут мне волосы без лишних ужасов.

Если вы тоже сейчас на этом этапе: вот ссылка, с которой можно начать. Там не будут навязывать, просто покажут, как всё устроено, помогут с диагностикой и ответят на вопросы. Мне это реально помогло выдохнуть. Берегите себя и свои волосы.

Дизайн сдержанный, без ярких акцентов, с матовой поверхностью. Правда, на ней остаются следы от рук. Так что если приходится постоянно открывать ноутбук в присутствии клиентов или партнеров, лучше купить прозрачный кейс. Визуально и тактильно устройство ощущается надежно: не выскальзывает и не двигается по столу, благодаря специальным резиновым накладкам на задней части.

Шарнир работает мягко: чтобы открыть крышку даже одной рукой, не нужно придерживать корпус. Чтобы показать коллеге или клиенту презентацию, достаточно раскрыть экран на 180°. Это удобно и для работы лежа, и для подставок, которые требуют определенного угла обзора.

Также отметим 9 портов: USB-A, USB-C, HDMI, слот для карты памяти — можно забыть о переходниках.

В TECNO MEGABOOK K15S предустановлен Windows 11. Ноутбук готов к работе сразу после включения. Никаких лишних установок и обновлений. Все настроено и оптимизировано для вашей многозадачности.

Экран: яркая картинка и комфорт ночью

Экран — 15,6 дюйма, IPS-матрица с разрешением Full HD. Углы обзора отличные: изображение остается четким, даже если смотреть сбоку, цвета не искажаются. Есть антибликовое покрытие. Тестировали ноутбук при разном освещении: можно спокойно работать у окна. Когда солнце бьет прямо в экран, текст по-прежнему остается читаемым, картинки не искажаются. Это редкость в бюджетных моделях.

Неважно, работаете вы ночью или играете, выручит клавиатура с регулируемой четырехуровневой подсветкой. При среднем уровне в темноте все видно, глаза не устают. Из плюсов для тревожных людей: включали ноутбук в самолете и электричке, никто вокруг не жаловался на яркость. Все регулируется кнопками, не нужно лишний раз заходить в настройки.

Стеклокерамический крупный тачпад — 15 см. Он не залипает, не промахивается, срабатывает с первого касания. Не возникает дискомфорта, даже если несколько часов редактировать документы без мышки. После перехода с других устройств немного непривычно, что тачпад работает в двух направлениях: нижняя часть отзывается нажатием, верхняя — касанием.

В кнопку питания встроен сканер отпечатка пальцев. К нему можно быстро привыкнуть, особенно если сидишь в опенспейсе или работаешь в дороге. Один легкий тап пускает в систему даже с мокрыми руками. Безопасно, удобно и не нужно постоянно вводить пароли.

Производительность: рендерим видео, открываем вкладки

Ноутбук работает на AMD Ryzen 7 5825U (опционально можно выбрать версию техники Intel Core i5-13420H). Восьмиядерный AMD с поддержкой 16 потоков подходит для ресурсоемких операций вроде рендеринга или работы с большими массивами данных. Встроенная графика Radeon справляется с редактированием видео в Full HD или играми.

Во время монтажа 30-минутного ролика в DaVinci Resolve и параллельной работе в Photoshop с несколькими большими PSD-файлами система сохраняла стабильность. Не было ни зависаний, ни заметного падения производительности. Ноутбук уверенно держит в фоне 10 приложений одновременно. Если запущены браузер с 20 вкладками, видеозвонок в Telegram, Excel с объемной таблицей и софт для монтажа, система не тормозит и не перегревается. Переход между окнами остается плавным, ничего не «проседает», даже при одновременном скачивании файлов и редактировании видео.

Базовая комплектация включает 16 ГБ оперативной памяти в двух слотах. При необходимости можно легко увеличить этот показатель до 32 ГБ, заменив стандартные модули на более емкие. Помимо установленного SSD на 1 ТБ предусмотрен дополнительный слот, поддерживающий диски объемом до 2 ТБ.

Чтобы во время нагрузки системы охлаждения не выходили из строя, в ноутбук встроен эффективный вентилятор, способный рассеивать до 35 Вт тепла. Устройство не греется, его спокойно можно держать на коленях. Это решение дополнено тремя режимами работы, которые переключаются простой комбинацией клавиш Ctrl+Alt+T. Тихий режим идеален для работы ночью или в общественных местах, сбалансированный подходит для повседневных задач. Производительный, на котором запускали рендеринг видео и игры, практически не шумит.

Автономность: 15 часов без подзарядки

Протестили автономность MEGABOOK K15S в условиях, знакомых каждому деловому путешественнику. Утром перед вылетом зарядили ноутбук до 100% и взяли его в рейс Москва — Калининград. В зале ожидания провели созвон, потом три часа смотрели сериал и в дороге до отеля редактировали документы. К моменту приезда оставалось 40% заряда: хватило бы еще на пару часов продуктивной работы.

MEGABOOK K15S может автономно работать до 15 часов и позволяет не оглядываться на индикатор заряда. Заявленное время достигается при типичном офисном использовании: одновременная работа с документами в Word и Excel, ведение переписки, видеоконференции, веб-серфинг.

Если все же понадобится, за  час восполняется до 70% батареи. Компактный адаптер мощностью 65 Вт на базе нитрида галлия поместился даже в карман пиджака. Один блок питания заряжает и ноутбук, и смартфон, и наушники. Экономия места: не нужно никаких дополнительных проводов.

Звук, который реально слышно

В TECNO MEGABOOK K15S установлены два мощных динамика по 2.5 Вт. Звук с глубокими низами, без пластикового дребезжания, объемный. Благодаря DTS можно смотреть видео даже в шумном помещении. В тестах специально включали сцены с шагами и выстрелами: локализация настолько точная, что в наушниках нет необходимости.

Та же стабильность и в микрофоне. Благодаря AI-шумоподавлению голос передается чисто. Во время тестовых звонков из оживленного кафе собеседник не услышал ни разговоры за соседним столом, ни городской шум. И все это — на расстоянии до пяти метров.

Кстати, о созвонах. В ноутбуке встроена обновленная камера. Она отслеживает положение лица, а еще есть физическая шторка приватности. Например, можно закрыть шторку для комфортных видеоконференций.

Для тех, кто предпочитает гарнитуру, идеально подойдут беспроводные наушники TECNO FreeHear 1 из экосистемы бренда. Когда не хотелось делиться разговорами с окружающими, подключали их. Чистый звук с акцентом на средние частоты, 11-мм драйверы, которые выдают неожиданную детализацию. Музыку слушать приятно: и фоновый плейлист на телефоне, и вечерний сериал на ноутбуке. Автономно работают наушники 6 часов, с кейсом — до 30 часов. 

Bluetooth 5.4 обеспечивает стабильное соединение на расстоянии до 10 метров. Удобная C-образная форма разработана специально для длительного ношения — после восьмичасового рабочего дня в ушах не возникает дискомфорта. Наушники поддерживают одновременное подключение к ноутбуку и смартфону. Переключение между устройствами происходит быстро и без заминок.

Через фирменное приложение Welife можно выбрать один из четырех эквалайзеров и отследить местоположение гарнитуры в случае утери. А еще кастомизировать виджет для управления наушниками. Функция настройки персонализированного дизайна доступна для устройств на Android и позволяет гибко изменить внешний вид окна подключения: вплоть до установки фоновой картинки или собственного фото.

Первые пару использований может потребоваться время, чтобы привыкнуть к нестандартной форме вкладышей, но уже с третьего раза они надеваются вслепую за секунду. Что особенно приятно:  собеседники отмечают, что звук от микрофона более приятный и четкий, чем у дорогих известных моделей.

Бесшовная синхронизация со смартфоном

Благодаря функции OneLeap ноутбук синхронизируется со смартфоном TECNO. Подключение происходит за пару секунд: достаточно один раз подтвердить сопряжение. После этого открывается доступ к бесшовному переключению между устройствами — объединенному буферу обмена, дублированию экранов и передаче файлов без кабелей и пересылок в мессенджерах.

Функция выручила, когда нужно было открыть приложение, у которого нет веб-версии. Удобно работает и буфер обмена: скопировал текст на одном устройстве — вставил на другом. Например, код, полученный в сообщении на телефоне, вводится в браузере на ноутбуке. Экономит минуты, а иногда и нервы. А когда в дороге пропал Wi-Fi, ноутбук сам подключился к мобильному интернету через смартфон.

TECNO CAMON 40 и сам по себе — мощный рабочий инструмент.  Смартфон выделяется камерой высокого качества 50 Мп, ярким AMOLED-экраном 120 Гц и множеством функций, которые упрощают процесс мобильной съёмки и использование искусственного интеллекта TECNO AI.

Телефон работает на HIOS 15.0.1 на базе Android 15.В фирменную оболочку встроен искусственный интеллект:

• Голосовой помощник Ella. Отвечает на вопросы, помогает с задачами и управлением устройством.

• Решение задач. Наводите камеру на задачу, ИИ решает ее.

• AI Редактор фотографий. Интеллектуальная обработка в одно касание.

• Быстрый поиск. Находит адрес на экране и запускает навигацию, распознает объекты и события, автоматически добавляет их в календарь.

Технические характеристики

• Процессор и память. 8 ядер, 16 потоков, Кэш L3 16 МБ, частота до 4.5 ГГц Графический процессор AMD Radeon™ graphics SSD 512 ГБ или 1 ТБ, М.2, 2280, PCle 3.0 Nvme DDR4 16 ГБ, 3200 МГц.

• Дисплей. 15.6", TFT, Full HD (1920×1080), 16:9, 280нит, 45% NTSC, 16.7 млн цветов, 60 Гц, 141 ррі.

• Веб-камера. 1 Мп, шторка приватности.

• Порты. 9 портов: 1*TF Card (microSD), 1*HDMI 1.4, 1*USB-A 3.1,

  1*USB-A 3.2, 1*3.5mm аудиовход, *Ethernet RJ45 до 1 Гбит, 2*Туре-С (Full Function), 1*слот для замка Kensington.

• Другое. Сканер отпечатка пальца в кнопке питания. Клавиатура с подсветкой (4 уровня яркости). Тачпад с поддержкой одновременно 4 касаний.

• Батарея. 70 Вт∙ч (6150 мА∙ч), Li-Pol, 11.55 B 65 Вт Type-C GaN, 20 В, 3.25 А, кабель 1.8 м (Туре-С-Type-C).

• Габариты. 17.3 мм (высота), 359.5 мм (ширина), 236 мм (глубина).

• Вес. 1,7 кг.

Если хотите создать собственную экосистему, в которой технологии подстроятся под ритм дня, попробуйте технику TECNO. Мощный ноутбук, быстрый смартфон и наушники соединяются в единое пространство. Быстрое переключение между устройствами, синхронизация файлов и стабильное соединение без лишних настроек.

КУПИТЬ НОУТБУК TECNO

6. Groundbreaking-Duck: Удаление буккального жира.
--Duchess-of-Erat: Это 100%. Щёчный жир существует не просто так. Эти бедные женщины сейчас выглядят «героиновым шиком», но через несколько лет они будут выглядеть как обвисшие трупы.

7. MadTatterxxx: Оранжево-жёлтый загар (orange-y tans).
--turnipforwut: Я прочитал это как "орангутаны".
---RedWestern: Мне нравится использовать Ариану Гранде в качестве примера. Однажды я видел её фотографию без искусственного загара и разница была как между днём и ночью. Это действительно привлекло внимание к тому, насколько чертовски нелепо она выглядит. Без искусственного загара она смотрится как обычный человек и на самом деле довольно милая. А с этим… нууу, как только я это увидел, я не смог больше этого развидеть.
----Quintowne: Мне кажется, что очень оранжевый загар мне неприятен. Это как расплавленная морковка.

8. TitsMcGhee99: Гигантские ресницы, которые заставят вас взлететь, если вы случайно перестараетесь и взмахнёте ими достаточно быстро.

9. PureDeidBrilliant: Попочные имплантаты. Просто чертовски противно выглядят.
--Glass_Jellyfish_40: Гигантские фальшивые задницы. Выглядят деформированными, умора.
---Bookeyboo369: Каждый раз, когда я слышу о BBL, я вспоминаю, как бывший Хлои Кардашьян говорил, что её задница пахнет задней стороной серёжки.

«Brazilian Butt Lift», что означает «Бразильская подтяжка ягодиц». Иначе говоря, это хирургическая процедура, применяемая для подтяжки или увеличения попы. Особенность техники заключается в том, что здесь не применяются импланты, а для коррекции забирается жир пациента.

----SensitiveSpeed4125: Там всплыло видео, на котором женщина трахается с вращающимся ягодичным имплантом в заднице. Почти стошнило.

10. Intelligent-Guide-48: Любая пластическая операция, которая заставляет случайных женщин выглядеть так, будто они все родственницы. В какой-то момент мы все начнём считать, что тонкие губы и большие носы — это аппетитно и горячие штучки, исключительно потому, что они выделяются в море скопированного/вставленного друг у друга людей.

11. mustytomato: Супер ухоженные мужчины, которые выглядят так, будто их бороды и брови вытатуированы на лицах и эти концепции склонности к кошачьим глазам. Это вызывает у меня чувства странной долины.

12. comoshnyee: Ламинированные, расчёсанные, густые как на заднице брови. Почему.
--KrustyKohn: Да! Именно об этом я и хотела сказать. Для меня это такая странная бьюти-тенденция, которую я заметила за последние пару лет. Конечно, я родом из тех времён, когда брови выщипывали до вида высокой дуги. Я думаю, что людям следует по большей части просто оставлять брови в покое и без изменений. Я могу понять, когда их выщипывают, обрабатывают воском или подстригают очень густые, сросшиеся брови или исправляют однобровье, но зачесывать волоски вверх и приклеивать их ко лбу — это выглядит не лучшим образом и далеко от здорового вида.
---SwimLow5222: Они хотят быть похожими на Джафара из «Аладдина».

13. Tough_Stretch: Тот факт, что огромная часть населения мира успешно промыла себе мозги, думая, что Кардашьян/Дженнерс являются воплощением безупречной красоты, до такой степени, что многие готовы имитировать любые идиотские вещи, которые эти обе делают со своим телом, для меня это просто неистово до жути.

14. Wooden-Pain5277: Чрезвычайно большие губы от уколов и инъекций. Натуральные большие губы — это великолепно, допустим немного наполнителя — это тоже неплохо. Но это должно подходить и соответствовать вашему лицу. Я думаю, что растягивать кожу до определённого образа — это просто нет.
--lavellanlike: Я особо не акцентирую внимание на естественных губах людей, независимо от их размера. Но искусственно большие, замечаю и не из-за хорошего умысла.

15. GodOfLostThings: ВСЕ ОНИ: "ВЫ ТУТ ВСЕ МНЕ НЕ БОСС, Я ДЕЛАЮ ЧТО ХОЧУ."

16. toedplatypus: Эти невероятно энергичные, омерзительно отполированные парни на всех шоу знакомств. Они все похожи на Гастона из «Красавицы и чудовища». И я так ненавижу это, что даже не могу смотреть эти передачи из-за отвращения, но отсутствие разнообразия просто ужасает.

17. WhereMyEelAt: Я из Стокгольма. Многим здешним девушкам, особенно из богатых районов, нравится использовать искусственный загар, придающий им оранжевый цвет и обесцвечивать волосы из тёмно-русого в платиново-блондиновый. Затем они укладывают их, чтобы сделать объёмными (что легко сделать, потому что их волосы мертвы от окрашивания). Далее наносят кучу макияжа, который обычно включает чёрную тушь или накладные ресницы. Итак, многие девушки здесь поразительно похожи на Мисс Пигги. Нет ничего плохого в том, чтобы выглядеть так, я просто этого не понимаю.

Мисс Пигги — один из главных персонажей Маппет-шоу, гламурная свинка с непредсказуемым характером, претендующая на звание ведущей актрисы Маппет-театра.

18. Scott43206:

• Когда ваши губы выглядят так, будто вы пили напиток из банки, в которой отдохнула или расслаблялась оса «жёлтая жакетка».

• Всё лицо резко наполнилось, чтобы устранить все морщины, благодаря чему лицо человека стало выглядеть так, будто оно принадлежит телу, которое весит на двадцать пять килограмм больше.

«Yellowjacket или желтый жакет» — распространённое в Северной Америке название хищных общественных ос родов «Vespula» и «Dolichovespula». Представители этих родов известны просто как «осы» в других англоязычных странах.

--Quintowne: Я думаю, это печально, что такое естественное явление, как морщины, рассматривается как плохая черта. Я видел видео, где женщины изо всех сил стараются не заиметь морщин, не улыбаясь и не выражая эмоций.

19. IAmThePonch: Не знаю, можно ли назвать это стандартом, но причёска «выбритые по всему периметру волосы с небольшим начёсом в пятнадцать сантиметров на макушке» никогда не нравилась мне и это не выглядело хорошо ни на мужчинах, ни на женщинах. Это не тот стиль причёски, который я действительно понимаю.
--Breezmeister: Ааа, да, зубная щётка.

20. NotTooShahby: Люди в Индии предпочтут непривлекательную светлокожую девушку темнокожей девушке, которая объективно красивее. Вот почему в Голливуде к ним относятся лучше, чем в Болливуде. Светлая кожа — это ОЧЕНЬ завышенный стандарт красоты и люди портят из-за этого свою совершенно здоровую и привлекательную кожу.
Согласно исследованиям, есть некоторые привлекательные черты и части, которые объективно красивы: зубы, особенности лица, худощавость и т.д. Не так уж много доказательств того, что более светлая кожа красивее.

«Я уже люблю в вас вашу красоту, но я начинаю только любить в вас то, что вечно и всегда драгоценно — ваше сердце, вашу душу. Красоту можно узнать и полюбить в час и разлюбить так же скоро, но душу надо узнать.» - из письма Толстого Л.Н. к Арсеньевой В.В. от второго ноября 1856-ого года.
«Красота в глазах смотрящего» - Оскар Уайльд.
«Directed by Robert B. Weide» - Robert B. Weide :D
Красота спасёт уже мир или нет? :D