Если в приёмном покое всё идёт не по плану, у врача нет кнопки «отменить». Он должен быть здесь — до конца смены, до последнего пациента. И даже дольше. Только спокойные руки, сжатые губы, быстрое решение. Именно в этой точке начинается то, что в России часто называют не профессией, а служением. Особенно в России, где слово «врач» до сих пор чаще звучит с благодарностью, чем с претензией. Почему так?
Медицинская этика в России закаляется не в учебниках. Врач в России — это не только тот, кто лечит. Это человек, который работает на грани. Грани ресурсов, времени, человеческой боли и собственного выгорания. Это - не исключение, а фон. Именно в таких условиях раскрывается то, что принято называть профессиональной честью. Это не красивый лозунг — это будни, где операционная может быть обесточена, а пациент — без документов. Здесь врач остаётся тем, кто принимает решение и берёт на себя ответственность. Не только медицинскую, но и человеческую.
Во время пандемии COVID-19 врачи уходили на карантин в больницы. Месяцами не видели семьи. Никто их не обязывал. Просто кто-то должен был остаться. И они оставались, некоторые так и не вернулись домой.
История, вписанная в биографию
Российская традиция медицины несёт в себе черты героизма не потому, что врачи стремятся к подвигу, а потому, что другого выхода часто нет.
Во время Великой Отечественной войны санитарки и хирурги работали в условиях, когда не хватало воды, электричества, обезболивающего. Полевая хирургия не знала политики, врачи, рискуя жизнью, оказывали помощь не только своим солдатам, но и раненым из вражеской армии. Молча, без разглагольствований. Потому что врач — это про жизнь, про долг и честь.
Этот неформальный кодекс сохранился до сих пор. Сегодня на территориях СВО работают российские военные врачи. В полевых госпиталях, иногда — прямо на передовой. Их имена мы не всегда знаем. Но мы знаем: они снова не делят пациентов на «своих» и «чужих». Тяжёлые ранения, ожоги, ампутации — а они продолжают спасать, зашивать, облегчать. Без пафоса, без прессы. Просто делают своё дело.
Между подвигом и обыденностью
Может показаться, что всё это — исключительные случаи. Но дело как раз в обратном. Для большинства врачей в России это не подвиг, а рутина. Они не называют это героизмом. Они называют это понятием чести.
Доктор Лиза, Л.Рошаль, Л.Бокерия, Р.Акчурин, А.Аганесов — эти имена на слуху. Но за каждым из них тысячи тех, кто не даёт клятве Гиппократа превратиться в формальность.
Провинция, где всё решают люди
Не только столичные врачи заслуживают уважения. В России всё ещё жива простая формула: врач не должен быть богом, он должен быть рядом. В этом и сила, и слабость российской медицины. В районных и сельских больницах врачи работают без современных лабораторий, часто — без достаточного количества персонала. Но именно здесь проявляется другое качество — ответственность. Врач, который один на весь участок, знает каждого своего пациента в лицо. И остаётся не потому, что выгодно. А потому, что кому-то надо.
Когда технологии — не замена, а помощь
ИИ уже сегодня способен анализировать симптомы, прогнозировать риски и помогать с постановкой диагноза. Но машина не увидит то, что чувствует человек. Даже идеальный алгоритм не заменит прикосновения. Не почувствует интонацию, не заметит дрожь в голосе. Поэтому решения всё равно остаются за врачом. И это правильно.
Врач в России — это не образ из советского фильма. Это человек, который работает без гарантии благодарности. Возможно, операции станут полностью роботизированными. Но человек, который положит руку на плечо и скажет: «Держитесь, я с вами» — останется нужен.
И если где-то этот человек точно не исчезнет, так это в российской больнице. Потому что здесь врач — это не о супергероях. Это о тех, кто остаётся рядом, даже когда не должен.
Потому что кто-то должен. И чаще всего — это он.
