Анна стояла у окна, вглядываясь в темноту за стеклом. Десять вечера. Снова одна. В отражении она видела себя - домашнее платье, небрежно собранные волосы, уставший взгляд. Позади неё отражалась пустая кухня с остывшим ужином на столе.
- Задерживаюсь. Важная встреча, - пришло сообщение от Михаила два часа назад.
- Хорошо, - ответила она коротко.
Что ещё сказать? "Я скучаю"? "Мне одиноко"? "Помнишь, как раньше мы вместе ужинали каждый вечер"? Все эти фразы казались лишними, ненужными. Они больше не говорили о таком.
Телефон снова завибрировал.
Анна отошла от окна и принялась убирать со стола. Тарелка с нетронутой едой отправилась в холодильник - в компанию к другим контейнерам с остатками одиноких ужинов.
Три года назад всё было иначе. Она помнила их маленькую квартиру, где они начинали семейную жизнь. Помнила, как Миша возвращался пораньше, чтобы успеть в магазин за продуктами. Как они готовили вместе, смеясь и мешая друг другу на крошечной кухне.
- Ты солишь! - возмущался он шутливо. - Я же шеф-повар сегодня!
- Шеф-повар пересолил в прошлый раз, - парировала она, добавляя специи в кастрюлю.
Теперь у них просторная кухня в новой квартире. Современная техника, модный дизайн - всё, как она мечтала. Только готовить здесь в одиночестве оказалось совсем не так здорово, как представлялось.
Звонок в дверь застал её врасплох. Неужели Миша вернулся раньше? Сердце забилось чаще, как в первые годы их брака, когда она ждала его с работы. Но за дверью оказалась соседка.
- Анечка, извини за поздний визит. Не одолжишь соли? Гости неожиданно, а магазины уже закрыты.
Марина, их соседка сверху, была воплощением домашнего уюта - румяная, в переднике, пахнущая выпечкой.
- У тебя так тихо, - заметила она, проходя на кухню. - А мы там шумим, извини. Дети, внуки - полный дом.
- Ничего, я не слышала, - улыбнулась Анна.
"Полный дом". Они с Мишей тоже мечтали о детях. Раньше. Теперь эта тема не поднималась - какие дети, если они даже поговорить толком не успевают?
- Как твой Михаил? Всё работает? - спросила Марина, принимая пакетик с солью.
- Да, у него сейчас важный проект.
- А ты чего не с ним? Молодая, красивая - сидишь дома одна.
- Я... - Анна запнулась. - У меня свои дела.
Какие дела? Работу она оставила год назад - Миша настоял, сказал, что теперь может обеспечивать семью сам. Она согласилась, думая, что наконец-то появится время быть настоящей женой. Создавать уют, готовить, ждать мужа. Только вот ждать приходилось всё дольше, а уют создавать всё бессмысленнее.
- Ты заходи к нам, если скучно, - предложила Марина. - Чай попьём, поболтаем.
- Спасибо, - кивнула Анна, закрывая за соседкой дверь.
В пустой квартире снова воцарилась тишина. Анна посмотрела на часы - одиннадцать. Телефон молчал.
Она прошла в спальню, достала из шкафа старую коробку с фотографиями. Их первое свидание - Миша тогда опоздал на час, потому что застрял в пробке. Прибежал взъерошенный, виноватый, с огромным букетом.
- Я чуть с ума не сошёл, думал, ты уйдёшь, - признался он потом.
- А я почему-то знала, что ты придёшь.
Свадьба - скромная, только близкие. Медовый месяц в маленьком отеле у моря. Первая их квартира - съёмная, с проблемным котлом и скрипучим полом. Они были так счастливы там.
Фотографии становились всё реже - появлялись только с официальных мероприятий, где они стояли рядом, идеальная пара. Миша в дорогом костюме, она в модном платье. Улыбки немного натянутые, взгляды уже не пересекаются.
Хлопнула входная дверь. Анна вздрогнула, торопливо собирая рассыпанные по кровати снимки.
- Я дома, - раздался голос Миши. - Ты спишь?
- Нет, - отозвалась она, пряча коробку в шкаф. - Я сейчас.
Он стоял на кухне - уставший, в расстёгнутом пиджаке, с ослабленным галстуком. Такой чужой и одновременно родной.
- Прости за сегодня, - сказал он, доставая из микроволновки тарелку. - Важные переговоры, никак не мог уйти раньше.
Она смотрела, как он ест - торопливо, явно думая о чём-то своём. Раньше она бы села рядом, спросила про день, рассказала про свой. Теперь просто стояла у дверного проёма, не зная, что сказать.
- Устал, как собака, - пробормотал он, доедая. - Пойду в душ и спать.
Он встал, составил посуду в раковину. Подошёл ближе, мимолётно коснулся губами её щеки - привычный жест, почти механический.
Она смотрела, как он уходит - ссутулившийся, на ходу расстёгивая рубашку. В ванной зашумела вода.
Анна механически помыла посуду, вытерла стол. В голове крутились обрывки мыслей, воспоминаний. Их первое утро в этой квартире - они специально встали в пять утра, чтобы встретить рассвет на новом балконе. Пили кофе из одной чашки, строили планы.
- Здесь будет наш дом, - говорил Миша, обнимая её. - Настоящий, теплый.
- И детская, - добавила она тогда.
- Обязательно. Только дай мне время всё наладить с бизнесом.
Время шло. Бизнес требовал всё больше сил, всё больше внимания. Миша возвращался всё позже, говорил всё меньше. А она... она просто ждала. День за днём, вечер за вечером.
Из ванной всё ещё доносился шум воды. Анна подошла к двери, прислонилась лбом к прохладной поверхности. Постояла так минуту, собираясь с силами.
- Что? - донеслось из-за двери.
- Сейчас? Уже поздно, я очень устал.
Щелкнул замок. Миша вышел - в домашних брюках и футболке, с влажными волосами. Посмотрел внимательно, будто впервые за долгое время по-настоящему увидел её.
Она молчала, не зная, как начать. Как рассказать о пустоте, которая растёт между ними? О тишине, которая становится всё громче? О том, как она боится, что однажды они станут совсем чужими?
- Помнишь наш первый ужин здесь? - спросила она вместо этого.
- Помню, - вздохнул он. - Пицца на полу, потому что стол ещё не привезли.
- И вино из пластиковых стаканчиков.
- И ты испачкала соусом новые обои.
Они оба улыбнулись - на мгновение, словно отражение прежних себя промелькнуло между ними.
- Мы были счастливы тогда, - тихо сказала она.
Вопрос повис в воздухе. Миша смотрел растерянно, будто только сейчас заметил что-то важное.
- Я не знаю, - честно ответила она. - Я не знаю, счастливы ли мы. Я даже не знаю, мы ли мы ещё.
Миша шагнул ближе, провёл рукой по волосам - жест, знакомый ей до боли. Так он всегда делал, когда волновался.
- Что ты имеешь в виду? У нас же всё хорошо. Квартира, достаток...
- Достаток? - Анна невесело усмехнулась. - А что толку от него, если мы как чужие?
- Мы не чужие! - он повысил голос, но тут же осёкся. - Просто сейчас сложный период. Нужно немного потерпеть.
- Сколько, Миш? Год? Два? Пока совсем разучимся разговаривать?
Она отвернулась к окну. За стеклом мерцали огни города - такие же далёкие, как они друг от друга.
- Знаешь, что самое страшное? - продолжила она тихо. - Я даже не помню, когда мы последний раз просто сидели вместе. Не на деловом ужине, не на корпоративе. Просто вдвоём.
Миша молчал. В тишине было слышно, как капает вода из не до конца закрытого крана.
- Я сегодня фотографии смотрела. Наши старые. И знаешь, что поняла? На них мы всё время смотрим друг на друга. А сейчас... - она обернулась к нему. - Сейчас ты смотришь в телефон, в ноутбук, в документы. Куда угодно, только не на меня.
- Я работаю, Ань. Для нас работаю.
- Нет, Миш. Ты работаешь для работы. А нас уже почти нет.
Она подошла к столу, машинально поправила салфетницу.
- Помнишь, как мы мечтали о детях?
- Прямо здесь мечтали, на этой кухне. Говорили, что нужно сначала встать на ноги. А потом ты сказал, что нужно раскрутить бизнес. Потом - что надо купить квартиру побольше. Теперь вот новый проект...
Миша прислонился к стене, потёр виски.
- Я делаю это всё для нашего будущего.
- А настоящее? Оно проходит, Миш. Каждый день проходит.
В кармане его брюк завибрировал телефон. Он дёрнулся было достать его, но остановился, встретившись с её взглядом.
- Не отвечай, - попросила она. - Хоть раз. Пожалуйста.
Телефон продолжал вибрировать. Миша стоял неподвижно, будто борясь с собой. Наконец звук стих.
- Я устала быть одна, - сказала Анна. - Устала ждать. Устала притворяться на твоих корпоративах, что у нас всё отлично. Устала от тишины в этой квартире.
- И что ты предлагаешь? - в его голосе появилось раздражение. - Бросить всё? Вернуться в съёмную конуру? Начать всё сначала?
- Может быть, - она пожала плечами. - Может, нам это и нужно - начать сначала. Вспомнить, какими мы были. Когда нам не нужна была эта квартира, эти машины, эти статусы... Когда нам нужны были только мы.
Сверху донёсся приглушённый смех - у Марины всё ещё были гости. Анна вспомнила их рассказы о семейных посиделках, о внуках, о том, как они с мужем сорок лет вместе.
- Я сегодня у Марины соль брала, - сказала она вдруг. - Знаешь, что она сказала? "У вас так тихо". А у них там жизнь кипит - дети, внуки... Шумно, весело. А у нас...
Миша оттолкнулся от стены, прошёлся по кухне. Остановился у окна - там, где недавно стояла она.
- Я не хочу тебя терять, - произнёс он глухо.
- А ты уже теряешь, - отозвалась она. - Мы оба теряем друг друга. Каждый день по чуть-чуть.
Он обернулся - и она увидела в его глазах что-то, чего не видела уже давно. Страх. Настоящий, живой страх потери.
- Не знаю, - она покачала головой. - Правда не знаю. Но точно не молчать. Не делать вид, что всё в порядке.
Телефон снова завибрировал. На этот раз Миша достал его, посмотрел на экран. Потом, помедлив секунду, выключил совсем.
- Знаешь, - сказал он, убирая телефон в карман, - а я ведь тоже скучаю. По тем временам. По нашей маленькой кухне, где мы постоянно сталкивались. По твоему смеху, когда я что-то не так готовил.
Он подошёл ближе, осторожно взял её за руку.
- В тот район. К нашему старому дому. Прямо сейчас.
- Сейчас? Уже почти полночь!
- А что? Раньше мы и не такое вытворяли.
Она смотрела на него с удивлением. Вот так просто - среди ночи, без подготовки?
- А как же твой ранний подъём завтра? Встречи, переговоры?
- К чёрту, - он улыбнулся впервые за вечер. - Один раз можно и опоздать.
Анна почувствовала, как внутри что-то дрогнуло - как будто треснула ледяная корка, которая намерзла за эти годы.
- У той булочной ещё работает ночная смена, - сказал Миша. - Помнишь, мы часто брали там горячие булочки? Ты всегда говорила, что ничего вкуснее не ела.
Она кивнула. Конечно, помнила. Они заходили туда после вечерних прогулок - замёрзшие, счастливые. Пили горячий кофе, ели булочки с корицей, строили планы на будущее.
- Только переоденься, - добавил он. - А то в домашнем платье будет холодно.
Анна заколебалась. А потом решительно направилась в спальню. Через пять минут она вышла - в джинсах и свитере, как когда-то давно, когда они только начинали встречаться.
Они вышли в ночной город. Было прохладно, но свежо. Где-то вдалеке сигналила машина, лаяла собака. Они шли пешком - как раньше, когда своей машины у них не было.
- Помнишь, как ты боялась опоздать на работу и мы бежали до метро? - спросил Миша.
- А ты всегда говорил, что успеем, - она улыбнулась. - И мы почти всегда опаздывали.
Старый район встретил их тишиной спальных улиц. Их дом стоял всё там же - пятиэтажка с облезлой краской на стенах. Окна их бывшей квартиры светились - там жили другие люди, другая жизнь.
- Смотри, качели починили, - Анна кивнула на детскую площадку. - А при нас они вечно скрипели.
- Потому что мы на них качались по ночам.
- Мы?! - она рассмеялась. - Это ты меня уговаривал!
Булочная действительно работала. Тот же запах корицы и ванили, те же витрины. Только продавщица другая - совсем молоденькая девочка, сонная, с телефоном в руках.
- Две булочки с корицей, пожалуйста, - сказал Миша. - И два кофе.
Они устроились на скамейке возле дома. Булочки обжигали пальцы, кофе дымился в картонных стаканчиках.
- Как в старые времена, - улыбнулась Анна.
Она прислонилась к его плечу - впервые за долгое время так естественно, без напряжения. Он обнял её, притянул ближе.
- Прости меня, - сказал тихо. - Я увлёкся. Работой, деньгами, статусом... Забыл о главном.
- И я прости. Надо было раньше сказать. Не молчать.
Они допили кофе, доели булочки. Но не спешили уходить - сидели, смотрели на звёзды, на окна домов, на редкие машины.
- Знаешь, о чём я думаю? - спросил вдруг Миша.
- Может, нам взять отпуск? Прямо сейчас. Уехать куда-нибудь на неделю. Только ты и я.
- Переживёт, - он пожал плечами. - Ты важнее.
Анна почувствовала, как к глазам подступают слёзы. Она ждала этих слов так долго.
- А давай в тот отель? - предложила она. - Помнишь, где мы медовый месяц провели?
- С ужасным кондиционером и видом на стройку?
- Зато с самым красивым морем.
Он достал телефон - всё ещё выключен.
— Значит, договорились, — сказал он, убирая телефон обратно в карман. — Завтра первым делом все организую.
— Правда? — Анна смотрела на него, не веря, что он готов прервать свой вечный рабочий марафон.
— Правда, Ань. Давай попробуем вернуть то, что мы потеряли.
Она улыбнулась, чувствуя, как её сердце наполняется теплом. Этот вечер, эти булочки с корицей, это спонтанное решение — всё напоминало им, какими они были раньше. И, возможно, могли быть снова.
Они поднялись со скамейки, бросив бумажные стаканчики в урну. Город медленно засыпал, но для них всё только начиналось.
— Поехали домой? — предложил Миша.
— Поехали, — согласилась она.
По дороге Анна поймала себя на мысли, что впервые за долгое время чувствует лёгкость. Она видела, как Миша старается, видела, что его слова звучат искренне. И хотя внутри ещё оставался страх, что это временно, что он снова уйдёт с головой в работу, этот момент был важен. Потому что они хотя бы начали говорить.
Когда они вернулись домой, Анна почувствовала себя немного иначе. Их просторная квартира уже не казалась такой холодной.
— Знаешь, — сказал Миша, снимая куртку, — а ведь у нас в шкафу наверняка осталась палатка.
— Палатка? — удивилась Анна.
— Ну да, та самая. Помнишь, мы тогда спонтанно поехали к озеру? Без планов, без маршрута. Просто собрали вещи и поехали наугад.
— И всю ночь мерзли, потому что забыли спальники!
— Но зато встретили самый красивый рассвет.
Она почувствовала, как внутри что-то тёплое снова оживает.
— Может, и сейчас так сделаем? — предложил он.
— Прямо сейчас? — в её голосе было больше удивления, чем возражения.
— Почему бы и нет? Нам ведь не обязательно ждать.
И в этот момент Анна поняла, что, возможно, у них есть шанс. Главное — не молчать, не терять связь, которая когда-то сделала их счастливыми.
— Хорошо, — кивнула она. — Только на этот раз возьмём спальники.
Они вместе рассмеялись. Впервые за долгое время их смех наполнил квартиру жизнью.
Популярное сегодня:
