Безусловно - это лучший фильм Джима Джармуша, и вряд ли ему когда-то удастся превзойти самого себя. Это определенно больше, чем фильм притча, это фильм легенда, в котором глупого белого человека играет индеец Джонни Депп, а индейца, который ему это говорит играет пышнотелый полинезиец. Сюжет предельно прост - изнеженный бухгалтер с Востока Соединенных Штатов, приезжает в поисках работы на грубый, дикий и необузданный Запад страны, где у него, сразу начинаются неприятности. Диалоги ужасно просты, примитивны, грубы, много немых ужасных и тоскливых сцен и все это черно-белое. Однако, когда все это приправляется музыкой и нелепыми совпадениями, этот фильм начинает жить в голове своей жизнью.
Как будто невзначай перед глазами главного героя, который едет в поезде на Запад, предстают картины уничтожения бизонов и индейцев, а потом и похожий на ад промышленный город, в котором он задумал устроиться на работу. Кочегар в поезде сказал ему, что было опрометчиво ехать через всю страну, поверив буквам на какой-то бумаге, потратив последние деньги. И действительно, возомнивший себя самодержавным монархом промышленник не берет его на работу, и ему остается только напиться в салуне, на оставшуюся мелочь. Но мир не без добрых людей, он посочувствовал бывшей проститутке, которую обидел пьяный мужчина, когда она продавала бумажные цветы. Так он оказывается у неё дома в постели, и его застает её бывший любовник, сын того самого промышленника и начинается перестрелка. Сын промышленника мертв, женщина мертва, бумажные цветы разбросаны по полу, и бухгалтер тоже смертельно ранен, но он убегает в лес на лошади своего убийцы.
И тут происходит встреча со странным индейцем, который объясняет, бухгалтеру, что он уже мертв. Это звучит абсурдно на взгляд европейцев, но если почитать Карлоса Кастанеду, который свои знания получил от наставника индейца, то никакого абсурда в этом нет. Жизнь в контексте той философии является непрерывным процессом умирания, и человек начинает жить по-настоящему только тогда, когда начинает это осознавать. Главный герой, конечно, не принимает того, что ему говорит странный индеец, не принадлежащий ни к одному племени. Ответы на вопросы о том, что такое жизнь, и для чего она дана, ему не кажутся сложными, ему все ясно, как подавляющему большинству приверженцев христианства, ислама, иудаизма. Бог дает всем жизнь, чтобы во время этой жизни все выполняли его правила, а после смерти будет суд, на котором решать, где каждому жить вечно - в раю или аду. А тут получается, что жизнь дана только для того, чтобы подготовить себе красивую смерть и вернуться туда, откуда пришел - в обиталище духов. Тут ещё проявляется увлеченность Джармуша философией самураев, которые так же не воспринимают смерть так негативно.
Главный герой является тезкой и однофамильцем английского поэта Уильяма Блейка, но сам понятия не имеет о поэзии. Однако, странный индеец Никто, в детстве увезенный в Англию, проживший там долгие годы, проникся там "могучими словами, которые говорили с ним", из книг Уильяма Блейка, и он уверен в том, что перед ним поэт, который просто скромничает. Никто объясняет бухгалтеру, что теперь он должен писать свои стихи не чернилами, а кровью белых людей, с помощью пистолета. Бухгалтер, конечно, не хочет писать стихи кровью, но промышленник уже нанял трех лучших убийц, чтобы они наказали человека убившего его сына, так же назначил крупное вознаграждение любому, кто поймает Уильяма Блейка. И получается так, что, на взгляд европейца, бредовые слова индейца становятся судьбой напуганного бухгалтера, и он действительно становится великим убийцей белых людей. Некоторые из этих белых людей и не знают, что за него назначена награда, они решают на него напасть только потому, что он кажется им слабым.
Раненый бухгалтер осознает свою обреченность, то что его так или иначе в скором времени убьют и тут его рациональный ум не может ему дать ответа на то, зачем ему жить, что он должен сделать перед смертью, которая дышит ему в затылок. А индеец, знает, что он должен сопроводить великого поэта в загробный мир, и для этого им нужно явиться к великому строителю морских каноэ, на котором Уильям Блейк, поплывет по зеркалу - океану туда, где обитают все духи, туда, откуда он пришел, туда, где он станет тем, кем был до рождения. Пока человек жив, он - река, текущая вокруг разных препятствий, принимающая самые разные формы, чтобы попасть в безбрежный океан. И смерть - это впадение реки в океан.
Преодолев множество трудностей, убив много белых людей, Уильям Блейк является к строителю морских каноэ. Никто держит умирающего под руку, и велит "поэту" ступать гордо, ведь он теперь легенда. Трое лучших убийц поубивали друг друга, остался только один, самый ужасный. И он не успевает, убить умирающего - тот плывет в морском каноэ по зеркалу туда, откуда явился в этот мир и видит, как его провожатый в загробную жизнь и убийца посланный за ним убивают друг друга. И под конец фильма многие зрители не то, чтобы начинают верить в то, что жизнь и смерть - это то, о чем говорил странный индеец, но они уже не вполне уверенны, хоть и не надолго, в тех догмах, на которых они выросли. Смысл жизни уже кажется не такой уж простой штукой, как объясняют священники или марксисты-ленинцы.
