Больные + Врачи

Психиатрическая больница Данверс в штате Массачусетс — место, где мистика, страх и история переплелись так туго, что даже спустя десятилетия её руины вызывают дрожь.
Ты, возможно, никогда не слышал о ней, но если смотрел фильмы ужасов, играл в игры или читал про лечебницу Аркхем в комиксах DC — то уже видел её отражение.

Это не просто здание, это — символ безумия. И всё потому, что ужасы Данверса были настоящими.

🏛 Здание, как из кошмара

Построенная в 1878 году, Danvers State Hospital поражала своим видом — неоготический стиль, высокие башни, узкие окна, извилистые коридоры и мрачный фасад.

На первый взгляд — шедевр архитектуры, с видом, достойным Гарри Поттера. Но внутри…

Внутри творилось то, о чём лучше не знать перед сном.

🧬 Место, где лечили током и страхом

Изначально больница задумывалась как гуманное учреждение для лечения душевнобольных.
Теория доктора Киркабрайда — на свет, воздух и простор — вдохновила архитектуру здания: крылья-коридоры, большие окна, зелёные лужайки.

Но к середине XX века реальность превратила Данверс в ад на земле:

• количество пациентов превысило 2000 человек, при проектной вместимости в 600;

• одиночные камеры, изоляция, привязывание к кроватям — стандартные методы;

• электрошоковая терапия, лоботомии и другие «эксперименты» — без анестезии и часто без разрешения;

• пациенты терялись, исчезали, умирали — и никого не волновало, где они.

🕯 Смерти, которых никто не считал

Есть документы, свидетельствующие, что тысячи пациентов умерли в стенах больницы.
Кто-то — от болезней. Кто-то — от процедур. А кто-то — при загадочных обстоятельствах, о которых предпочитали молчать.

По слухам, в подземных коридорах были неучтённые тела.
Некоторые диггеры утверждают, что находили кости и медицинские инструменты, забытые десятилетиями ранее.

🦇 Прототип Аркхема и вдохновение для ужасов

Создатели комиксов DC официально признали, что Arkham Asylum был вдохновлён Данверсом.

Тот самый мрачный приют для Джокера, Пугала и других злодеев — взял архитектуру, атмосферу и суть Данверса.

Также Данверс вдохновил:

🎬 Фильм "Сессия 9" (2001) — снят прямо внутри здания. Атмосфера настоящая. Жуткая до дрожи.
🎮 Игры "Outlast", "Silent Hill", "Batman: Arkham Asylum" — элементы и образы взяты оттуда.
📚 Книги и подкасты о психбольницах часто ставят Данверс на первое место — как эталон ужаса.

📉 Конец больницы — и рождение легенды

В 1992 году здание окончательно закрыли.
Часть построек снесли, чтобы построить жилой комплекс.

Но многие корпуса остались, и те, кто заходил внутрь, рассказывали одно и то же:

• слышны шаги и крики, хотя здание пустое;

• холод в комнатах, где проводились лоботомии;

• ощущение, что за тобой кто-то наблюдает.

Местные жители до сих пор обходят больницу стороной.
И да — там регулярно происходят пожары без причины, и камеры фиксируют движение, где никого нет.

📜 Мистические слухи и городские легенды

• Пациент №292, по слухам, исчез в 1955 году. Его никогда не нашли. Говорят, его дух до сих пор скитается по подвалам.

• В одной из палат якобы живёт "тихая медсестра" — призрак, которая «успокаивает» всех, кто шумит.

• Некоторые утверждают, что архивы Данверса так и не рассекречены полностью, и в них содержатся эксперименты, проводимые вместе с ЦРУ…

🧠 А Данверс жив… в памяти

Сегодня здание частично перестроено, а часть — стоит как немое напоминание о том, что бывает, когда человечность уходит.
Это больше, чем заброшка. Это — символ страха, боли и безумия.
И в то же время — магнит для исследователей, писателей и кинематографистов.

📌 А вы бы зашли внутрь?

Представьте: полночь. Вы заходите в пустое здание. За спиной — ветер, перед глазами — коридор.
На стене следы ржавой крови.
И вдруг, в тишине… кто-то шепчет ваше имя.

Психиатрическая больница Данверс — она пугает даже тех, кто не верит в мистику.

Отправили меня в корпус. 2 этажа. Решётки на окнах. Очень мощные двери. Там меня встретила заведующая.

Говорит, ты у нас не псих, но придётся потерпеть. Одежду оставляй свою, переодевать тебя не будем. Телефон можешь брать, но не давай его больным. Всё что не нужно оставляй в кладовке, что-то надо будет взять, подходи. Из корпуса можешь выходить хоть на весь день, но к 22:00 надо быть тут.

В общих чертах полная свобода, за исключением того, что ночами ты в реальной психушке.

В первый день я в полном шоке просто сел на лавочку рядом с санитаром. А он был просто гигантом 2 метра в высоту, очень мускулистый. Сидели смотрели телевизор.

Перед телевизором стояли 2 или 3 лавочки. А на них сидели больные разных возрастов. Кто-то тихо сидел, кто-то дергался, кто-то бродил, кто-то стоял. Но в целом было спокойно, но это скорее всего от того, что таблетки они ели просто горстями. У каждого проверяли рот, чтобы 100% проглотил.

К вечеру был ужин. Санитар говорит, иди садись за отдельный стол если кушать хочешь, не захочешь, не ешь. А кушать и правда хотелось. Сел за стол. И мне дали прям натуральное хрючево. Это была каша, она была как застывший кисель. Холодная. В алюминиевой тарелке с алюминиевой ложкой. Естественно увидев это, аппетит улетучился и есть данное блюдо я не стал. Но его с огромным удовольствием смолотили здешние обитатели.

Ещё через пару часов мне показали место где я буду спать. Собственно это была какая-то вип палата :D Она была на 3 койки, но даже там я знатно был удивлён. В углу стояла банка на три литра, эмалированная кружка, пачка чая и кипятильник. Короче чифирить в этой палате было нормой. Тут уж я подумал, что попал в натуральную тюрьму. Помимо меня в палате лежал контуженный контрактник и ещё двое пацанов которые в прямом смысле косили от армии.

В конце первого дня мне довелось познакомиться с туалетом, так как на утро надо было сдать анализы в баночках. Туалет отпечатался в моей памяти на всю жизнь. Несколько коричневых, будто бы никогда не мытых унитазов. Коричневые стены и пол. Напоминает туалеты как в фильме Сайлент Хилл, только без кабинок. Ну я так полагаю, чтобы никто не прятался.

Ночь прошла легко. Спокойно. Тихо.

На утро гигантский санитар повёл меня в другой корпус проходить тесты. Дефолтные тесты как в военкомате. Всё нормально. Проблем никаких. Вы свободны.

Привели в корпус и говорят, мол всё, сегодня больше ничего, можешь быть свободен. И тут я просто схватил куртку, телефон и пошёл гулять по городу. Гулял весь день, приходил в 21:45 и ложился спать.

Но так было не каждый день :D Не зря же это место зовут "Психушкой".

На 3 день в одной из палат у мужика нашли вшей. Налысо постригли всех кроме меня. Ора и скандалов было немерено. Кто-то относился к этому с пониманием, а кто-то впадал в истерику. Но с такими разговор был короткий. Их хватал гигантский санитар, а милая мед сестра (или кто там у них), ставила им укольчик, а потом их просто привязывали по рукам и ногам к кроватям. Это кажется жестью. Но так они ни себе, ни окружающим не могли навредить, а через 15 минут они успокаивались и балдели, а потом их отвязывали.

Бывало на глаза попадался мужик, который стоял в конце коридора и смотрел в угол. Смотрел и с кем-то разговаривал. Вот в этот момент я реально ахуел. Никогда такого не видел, это было по настоящему жутко. Он стоял по 15 минут и с кем-то вёл диалоги.

Как я понял, в таких местах сигареты - это реально валюта. Местные за 2 сигареты мыли полы во всём корпусе. И ведь их даже не заставляли, они сами выстраивали очередь и им это реально было в кайф.

Санитар никого не бил, но если кто-то начинал буянить, то он просто повышал голос. Вообще добрая половина местных обитателей показалась мне настоящими детками. Но это скорее всего из-за убойной дозы успокоительных. Они 90% всего времени втыкали в телевизор и пускали слюни.

Была ещё одна палата. Но там как мне показалось на первый взгляд были одни алкоголики. Но, я ошибался. Как-то раз слышал диалог двоих больных. И один другого спросил, за что мол тот лежит. С ответа я был просто в полном шоке. Со спокойным лицом он ему отвечает, что зарубил мать топором и лежать ему тут вечность.

Кроме телевизора у людей там ещё были развлечения. Была библиотека небольшая. Шахматы, шашки, карты.

Так что по итогу со мной?) Да всё просто. Дважды сдавал тесты. Один раз анализы. Таблетки не пил. Каждый день гулял в городе, там же питался. А на последний день побеседовал с комиссией которые единогласно сказали, что на призывном пункте откровенные идиоты и я зря тут провёл 2 недели. К службе годен. Безоговорочно.

Попрощался с санитаром амбалом, заведующей, собрал вещи и уехал домой. И честно говоря, если бы я там сидел целыми сутками, то кукушка будто бы могла улететь :D Довольно страшно смотреть на будни больных людей. И ведь ты не знаешь почему они тут лежат, за что. И самое главное что от них можно ожидать. Поэтому я старался как можно больше избегать больных и не контактировать с ними.

Ну и в итоге после этого приключения я спокойно отслужил в армии.

Вот такие вот будни весёлые были))

Ну так как я не псих, то и анонимно не буду ставить, история моя :)

Спасибо всем кто прочитал за терпение. Надеюсь было интересно. Телеги не будет, я что клоун? Лучше помогите правильные теги подобрать и как вообще это Длиннопостом оформить? А то ачивку хочется)

Дизайн сдержанный, без ярких акцентов, с матовой поверхностью. Правда, на ней остаются следы от рук. Так что если приходится постоянно открывать ноутбук в присутствии клиентов или партнеров, лучше купить прозрачный кейс. Визуально и тактильно устройство ощущается надежно: не выскальзывает и не двигается по столу, благодаря специальным резиновым накладкам на задней части.

Шарнир работает мягко: чтобы открыть крышку даже одной рукой, не нужно придерживать корпус. Чтобы показать коллеге или клиенту презентацию, достаточно раскрыть экран на 180°. Это удобно и для работы лежа, и для подставок, которые требуют определенного угла обзора.

Также отметим 9 портов: USB-A, USB-C, HDMI, слот для карты памяти — можно забыть о переходниках.

В TECNO MEGABOOK K15S предустановлен Windows 11. Ноутбук готов к работе сразу после включения. Никаких лишних установок и обновлений. Все настроено и оптимизировано для вашей многозадачности.

Экран: яркая картинка и комфорт ночью

Экран — 15,6 дюйма, IPS-матрица с разрешением Full HD. Углы обзора отличные: изображение остается четким, даже если смотреть сбоку, цвета не искажаются. Есть антибликовое покрытие. Тестировали ноутбук при разном освещении: можно спокойно работать у окна. Когда солнце бьет прямо в экран, текст по-прежнему остается читаемым, картинки не искажаются. Это редкость в бюджетных моделях.

Неважно, работаете вы ночью или играете, выручит клавиатура с регулируемой четырехуровневой подсветкой. При среднем уровне в темноте все видно, глаза не устают. Из плюсов для тревожных людей: включали ноутбук в самолете и электричке, никто вокруг не жаловался на яркость. Все регулируется кнопками, не нужно лишний раз заходить в настройки.

Стеклокерамический крупный тачпад — 15 см. Он не залипает, не промахивается, срабатывает с первого касания. Не возникает дискомфорта, даже если несколько часов редактировать документы без мышки. После перехода с других устройств немного непривычно, что тачпад работает в двух направлениях: нижняя часть отзывается нажатием, верхняя — касанием.

В кнопку питания встроен сканер отпечатка пальцев. К нему можно быстро привыкнуть, особенно если сидишь в опенспейсе или работаешь в дороге. Один легкий тап пускает в систему даже с мокрыми руками. Безопасно, удобно и не нужно постоянно вводить пароли.

Производительность: рендерим видео, открываем вкладки

Ноутбук работает на AMD Ryzen 7 5825U (опционально можно выбрать версию техники Intel Core i5-13420H). Восьмиядерный AMD с поддержкой 16 потоков подходит для ресурсоемких операций вроде рендеринга или работы с большими массивами данных. Встроенная графика Radeon справляется с редактированием видео в Full HD или играми.

Во время монтажа 30-минутного ролика в DaVinci Resolve и параллельной работе в Photoshop с несколькими большими PSD-файлами система сохраняла стабильность. Не было ни зависаний, ни заметного падения производительности. Ноутбук уверенно держит в фоне 10 приложений одновременно. Если запущены браузер с 20 вкладками, видеозвонок в Telegram, Excel с объемной таблицей и софт для монтажа, система не тормозит и не перегревается. Переход между окнами остается плавным, ничего не «проседает», даже при одновременном скачивании файлов и редактировании видео.

Базовая комплектация включает 16 ГБ оперативной памяти в двух слотах. При необходимости можно легко увеличить этот показатель до 32 ГБ, заменив стандартные модули на более емкие. Помимо установленного SSD на 1 ТБ предусмотрен дополнительный слот, поддерживающий диски объемом до 2 ТБ.

Чтобы во время нагрузки системы охлаждения не выходили из строя, в ноутбук встроен эффективный вентилятор, способный рассеивать до 35 Вт тепла. Устройство не греется, его спокойно можно держать на коленях. Это решение дополнено тремя режимами работы, которые переключаются простой комбинацией клавиш Ctrl+Alt+T. Тихий режим идеален для работы ночью или в общественных местах, сбалансированный подходит для повседневных задач. Производительный, на котором запускали рендеринг видео и игры, практически не шумит.

Автономность: 15 часов без подзарядки

Протестили автономность MEGABOOK K15S в условиях, знакомых каждому деловому путешественнику. Утром перед вылетом зарядили ноутбук до 100% и взяли его в рейс Москва — Калининград. В зале ожидания провели созвон, потом три часа смотрели сериал и в дороге до отеля редактировали документы. К моменту приезда оставалось 40% заряда: хватило бы еще на пару часов продуктивной работы.

MEGABOOK K15S может автономно работать до 15 часов и позволяет не оглядываться на индикатор заряда. Заявленное время достигается при типичном офисном использовании: одновременная работа с документами в Word и Excel, ведение переписки, видеоконференции, веб-серфинг.

Если все же понадобится, за  час восполняется до 70% батареи. Компактный адаптер мощностью 65 Вт на базе нитрида галлия поместился даже в карман пиджака. Один блок питания заряжает и ноутбук, и смартфон, и наушники. Экономия места: не нужно никаких дополнительных проводов.

Звук, который реально слышно

В TECNO MEGABOOK K15S установлены два мощных динамика по 2.5 Вт. Звук с глубокими низами, без пластикового дребезжания, объемный. Благодаря DTS можно смотреть видео даже в шумном помещении. В тестах специально включали сцены с шагами и выстрелами: локализация настолько точная, что в наушниках нет необходимости.

Та же стабильность и в микрофоне. Благодаря AI-шумоподавлению голос передается чисто. Во время тестовых звонков из оживленного кафе собеседник не услышал ни разговоры за соседним столом, ни городской шум. И все это — на расстоянии до пяти метров.

Кстати, о созвонах. В ноутбуке встроена обновленная камера. Она отслеживает положение лица, а еще есть физическая шторка приватности. Например, можно закрыть шторку для комфортных видеоконференций.

Для тех, кто предпочитает гарнитуру, идеально подойдут беспроводные наушники TECNO FreeHear 1 из экосистемы бренда. Когда не хотелось делиться разговорами с окружающими, подключали их. Чистый звук с акцентом на средние частоты, 11-мм драйверы, которые выдают неожиданную детализацию. Музыку слушать приятно: и фоновый плейлист на телефоне, и вечерний сериал на ноутбуке. Автономно работают наушники 6 часов, с кейсом — до 30 часов. 

Bluetooth 5.4 обеспечивает стабильное соединение на расстоянии до 10 метров. Удобная C-образная форма разработана специально для длительного ношения — после восьмичасового рабочего дня в ушах не возникает дискомфорта. Наушники поддерживают одновременное подключение к ноутбуку и смартфону. Переключение между устройствами происходит быстро и без заминок.

Через фирменное приложение Welife можно выбрать один из четырех эквалайзеров и отследить местоположение гарнитуры в случае утери. А еще кастомизировать виджет для управления наушниками. Функция настройки персонализированного дизайна доступна для устройств на Android и позволяет гибко изменить внешний вид окна подключения: вплоть до установки фоновой картинки или собственного фото.

Первые пару использований может потребоваться время, чтобы привыкнуть к нестандартной форме вкладышей, но уже с третьего раза они надеваются вслепую за секунду. Что особенно приятно:  собеседники отмечают, что звук от микрофона более приятный и четкий, чем у дорогих известных моделей.

Бесшовная синхронизация со смартфоном

Благодаря функции OneLeap ноутбук синхронизируется со смартфоном TECNO. Подключение происходит за пару секунд: достаточно один раз подтвердить сопряжение. После этого открывается доступ к бесшовному переключению между устройствами — объединенному буферу обмена, дублированию экранов и передаче файлов без кабелей и пересылок в мессенджерах.

Функция выручила, когда нужно было открыть приложение, у которого нет веб-версии. Удобно работает и буфер обмена: скопировал текст на одном устройстве — вставил на другом. Например, код, полученный в сообщении на телефоне, вводится в браузере на ноутбуке. Экономит минуты, а иногда и нервы. А когда в дороге пропал Wi-Fi, ноутбук сам подключился к мобильному интернету через смартфон.

TECNO CAMON 40 и сам по себе — мощный рабочий инструмент.  Смартфон выделяется камерой высокого качества 50 Мп, ярким AMOLED-экраном 120 Гц и множеством функций, которые упрощают процесс мобильной съёмки и использование искусственного интеллекта TECNO AI.

Телефон работает на HIOS 15.0.1 на базе Android 15.В фирменную оболочку встроен искусственный интеллект:

• Голосовой помощник Ella. Отвечает на вопросы, помогает с задачами и управлением устройством.

• Решение задач. Наводите камеру на задачу, ИИ решает ее.

• AI Редактор фотографий. Интеллектуальная обработка в одно касание.

• Быстрый поиск. Находит адрес на экране и запускает навигацию, распознает объекты и события, автоматически добавляет их в календарь.

Технические характеристики

• Процессор и память. 8 ядер, 16 потоков, Кэш L3 16 МБ, частота до 4.5 ГГц Графический процессор AMD Radeon™ graphics SSD 512 ГБ или 1 ТБ, М.2, 2280, PCle 3.0 Nvme DDR4 16 ГБ, 3200 МГц.

• Дисплей. 15.6", TFT, Full HD (1920×1080), 16:9, 280нит, 45% NTSC, 16.7 млн цветов, 60 Гц, 141 ррі.

• Веб-камера. 1 Мп, шторка приватности.

• Порты. 9 портов: 1*TF Card (microSD), 1*HDMI 1.4, 1*USB-A 3.1,

  1*USB-A 3.2, 1*3.5mm аудиовход, *Ethernet RJ45 до 1 Гбит, 2*Туре-С (Full Function), 1*слот для замка Kensington.

• Другое. Сканер отпечатка пальца в кнопке питания. Клавиатура с подсветкой (4 уровня яркости). Тачпад с поддержкой одновременно 4 касаний.

• Батарея. 70 Вт∙ч (6150 мА∙ч), Li-Pol, 11.55 B 65 Вт Type-C GaN, 20 В, 3.25 А, кабель 1.8 м (Туре-С-Type-C).

• Габариты. 17.3 мм (высота), 359.5 мм (ширина), 236 мм (глубина).

• Вес. 1,7 кг.

Если хотите создать собственную экосистему, в которой технологии подстроятся под ритм дня, попробуйте технику TECNO. Мощный ноутбук, быстрый смартфон и наушники соединяются в единое пространство. Быстрое переключение между устройствами, синхронизация файлов и стабильное соединение без лишних настроек.

КУПИТЬ НОУТБУК TECNO