Это перевод (с небольшими сокращениями) записи в блоге бывшего руководителя полётов NASA Уэйна Хейла, работавшего по программе полётов Спейс Шаттлов и позднее занимавшего руководящие посты в подразделениях управления. Мои комментарии выделены курсивом.
На фотографии выше - старт шаттла «Дискавери» STS-33, ноябрь 1989 года.
STS-33 был одним из тех засекреченных полётов шаттла Департамента обороны, о которых мы на самом деле не можем говорить. Но я не думаю, что у меня будут какие-то проблемы с безопасностью из-за этой по большей части правдивой истории. Я был руководителем полётов команды «Орбита 1», и график смен требовал, чтобы моя команда была у пульта около полудня. Большой семейный обед в честь Дня благодарения у нас был рано в том году. Насытившись индейкой, всеми закусками и пирогом, я прибыл в ЦУП, чтобы начать передачу от команды планирования, возглавляемой Робом Келсо (руководитель полётов из другой команды). Мы ожидали по-настоящему тихой смены.
Фэлкон Флайт (позывной Келсо) сообщил мне важные новости ещё до того, как я подключил гарнитуру к пульту: «Горшок сломан!» Ох. Руководили полётов тратят сотни часов на изучение различных систем: двигателей, топливных элементов, навигации. Самая нелюбимая всеми система не работала. «Если его не починить, экипажу придётся доставать мешки Аполло», продолжил Роб. Если вы не знаете, что такое мешок Аполло, ну… скажем так, вы на самом деле и не хотели бы знать. Это большой пластиковый пакет с липким веществом по краю, который вы прикладываете к своему… телу… чтобы заняться своими… делами. Не гламурно.
Мешок Аполло. А ещё у него есть кармашек для пальцев, чтобы помогать ими. Но почему его сделали прозрачным?
Починка унитаза – не совсем та проблема, над которой хочется работать после обильного приёма пищи.
Итак, Центр управления завершил смену команд, получил несколько отрывочных подробностей от экипажа и приступил к работе, чтобы выяснить, как можно исправить «Систему управления сбором отходов» (у автора – Waste Management Collection System, официально – Waste Collection System, WCS).
Только на послеполётных разборах мы услышали, что в действительности произошло на борту. Стори Масгрейв, выдающийся рассказчик, был очевидцем. Похоже, жертвой отказа WCS стал командир, Фред Грегори.
Экипаж STS-33 во время тренировки, слева направо: пилот Джон Блаха, специалисты полёта Мэнли Картер, Стори Масгрейв и Кэтрин Торнтон, командир Фредерик Грегори.
Для начала, вы должны знать основы, как ходить в туалет в космосе (любимая тема каждого школьника). Отсутствие гравитации означает, что повседневные земные технологии не работают. Ранние попытки были примитивными (смотрите обсуждение мешков Аполло выше). О малой нужде можно позаботиться легко, но большая – намного большая проблема (каламбур не специальный). Без гравитации… отходы… имеют тенденцию не выводиться из тела. Туалет шаттла справляется с этим в основном потоком воздуха. Очень маленькое отверстие в сиденье унитаза (намного меньше, чем в земных туалетах) позволяет только критической части… тела… точно соответствовать отверстию. В здании 5 космического центра имени Джонсона в тренажёре WCS есть знаменитый замкнутый телевизионный контур, который помогает астронавтам учиться правильно располагать себя. Руководителям полётов не приходилось проходить через это маленькое унижение во время наших тренировок.
Помимо изучения различных систем космического корабля и множества разнообразных тренировок членам экипажей Спейс Шаттлов приходилось учиться правильно и чрезвычайно точно садиться на космический унитаз. Каждый садился на тренажёр и после включал видеокамеру под сиденьем, изображение с которой выводилось на монитор перед его лицом, таким образом проверяя себя.
В ранних конструкциях WCS под этим отверстием был сложный механизм, называемый «разбрасыватель/измельчитель», что довольно хорошо описывает его предназначение. Астронавты возражали против размещения высокооборотистого механического устройства так близко к своим… личностям… и испытания показали, что «разбрасыватель/измельчитель», вероятно, не будет хорошо работать, так что конструкция изменилась рано при работе над шаттлом.
Что касается «разбрасывателя/измельчителя», то мне удалось найти фотографии только после «полевых испытаний», и постить их, пожалуй, не стоит. Он представлял собой вращающийся в параллельной сиденью плоскости диск с торчащими вверх длинными зубьями по краю.
Теперь туалет просто использует поток воздуха чтобы сделать то, что гравитация делает здесь на земле. Человек сидит в отсеке WCS с ногами в стременах и ремнём на поясе для удержания. Правильно расположившись, жертва использует рукоятку, очень похожую на рычаг переключения передач автомобиля, чтобы запустить механизм. Первое нажатие на рычаг закрывает вакуумный клапан – все запахи из неиспользуемого унитаза высасываются за борт через вентиляционную систему орбитального корабля. Второе нажатие на рычаг открывает «золотниковый клапан» прямо под сидением, и это означает, что туалет открыт для… дела. Следующее нажатие запускает небольшой вентилятор, который обеспечивает циркуляцию воздуха, чтобы помочь с… удалением. Когда всё закончено, изменение направления хода рычага сначала выключает вентилятор, затем закрывает золотниковый клапан и в конце открывает вакуумный клапан. В таком порядке.
Некая причуда садистского проектирования космического корабля потребовала, чтобы весь воздух, поступающий в отсек экипажа космического челнока, шёл через «крышу» отсека WCS. Обычно требуется очень мало дополнительного воздуха, но, когда давление немного падает из-за естественной утечки в отсеке экипажа, подпиточный воздух поступает через автоматические выпускные клапаны. Сложная система автоматически отслеживает, должен ли дополнительный газ быть кислородом или азотом, требование – поддержание состава и давления атмосферы на уровне моря. Поскольку экипаж вдыхает кислород (а выдыхаемый углекислый газ удаляется в другом месте), подпиточный газ обычно кислород. Криогенные кислородные баки в грузовом отсеке питают и топливные элементы, и воздух для дыхания. Жидкий кислород должен быть подогрет, чтобы стать газом, но он всё равно поступает очень холодным в отсек WCS.
Итак, во время сна экипажа ранним утром Дня благодарения, Фреду Грегори пришлось сделать то, что естественно. Всё было хорошо, пока он не переместил переключатель для закрытия WCS. Стори рассказал, что было дальше, с большим удовольствием. К сожалению, где-то в механизме, золотниковый клапан вышел из строя и не закрылся – но вакуумный клапан был открыт! Разгерметизация! Можете представить, каково это – быть пристёгнутым, чувствовать всасывание чистого космоса, приложенное к… вам…, стремительный поток холодного кислорода врывается над головой, и одновременно с этим гудит сигнал тревоги.
Стори открыл дверь WCS и вместе они добились, чтобы механизм закрыл золотниковый клапан, а затем сняли Фреда с сиденья.
Конечно же, весь экипаж был разбужен этой суматохой и Джон Блаха, пилот, начал отрабатывать аварийную процедуру на случай утечки в кабине.
Непосредственная опасность миновала, но Центр управления теперь был на радиосвязи и хотел знать, что произошло. Было получено очень сокращённое изложение. Излишне говорить, что экипаж не много спал в оставшийся период сна. И туалет определённо был закрыт на обслуживание.
На земле ЦУП вызвал инженерную команду, которая проектировала и испытывала WCS (помните, был праздник, и большинство как раз тогда садились за большой обед!) Мы связались с бригадой техников, чтобы открыть один из агрегатов WCS на земле. Тем временем диспетчеры изучали схемы систем и правила полёта. Мы все размышляли, как заставить эту штуку работать. Ребята из команды обслуживания в полёте пришли нам на помощь. Сняв кожух с передней части устройства и применив плоскогубцы к соотвествующему рычагу, можно было пользоваться туалетом, не разгерметизируя кабину снова.
Ух. Проблема решена. Вот для чего и существует ЦУП.
Теперь каждый День благодарения, где-то после пирога и перед футбольным матчем/сном, я хихикаю, вспоминая тот эпизод. И благодарю за ускорение свободного падения и три туалета в моём доме.
