Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam

Топ прошлой недели

  • AlexKud AlexKud 38 постов
  • SergeyKorsun SergeyKorsun 12 постов
  • SupportHuaport SupportHuaport 5 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня

Триллер

С этим тегом используют

Ужасы Фильмы Мистика Детектив Драма Рассказ Фантастика Все
969 постов сначала свежее
66
Baiki.sReddita
Baiki.sReddita
4 дня назад
CreepyStory

Я известный писатель. Но ни одного слова в своих книгах я не написал сам⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Ты наверняка видел мои книги. Нет, я не скажу тебе, какие именно, и не назову своего имени, так что не спрашивай. Но уверяю — если ты хоть немного читаешь, хотя бы изредка, то наверняка читал что-то из моего… ну, условно моего.

Я известный писатель. Но ни одного слова в своих книгах я не написал сам Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory

Как сказано в заголовке, я на самом деле никогда не писал своих книг. И снова — не спрашивай, кто их писал на самом деле. Дело не в конфиденциальности, не в законах об авторском праве и даже не в воровстве.

Я просто не знаю.

Раньше я был сантехником. Не самая гламурная профессия, но платили неплохо — ведь мало кто хотел этим заниматься. Отец начал учить меня сразу после школы, и довольно быстро я накопил на собственную квартиру. А ещё через несколько лет решил продать душу и влезть в ипотеку, чтобы хоть не выбрасывать деньги на аренду.

План был найти соседей по дому, чтобы они оплачивали большую часть расходов. Но я человек замкнутый. Не то чтобы мне прямо нравилось жить одному, просто друзей у меня почти не было. Я не знал, кого позвать в другие комнаты, а пускать к себе незнакомцев…

Я читал. Вот чем ты занимаешься, когда тебе двадцать шесть и у тебя нет друзей. Читаешь книги, притворяясь, что они у тебя есть. Заканчиваешь одну — и понимаешь, что по-прежнему один. Тогда берёшь следующую.

Это немного похоже на алкоголь. Чтобы справиться с похмельем от бокала с вечера, утром тебе нужен ещё один. Только вот напиваться ради хобби никто не одобряет так же, как чтение.

Если всё это звучит депрессивно — ну, значит, так оно и было. И, пожалуй, остаётся. В каком времени тебе удобнее.

Я переживал, как это называют, литературную засуху — период, когда ты прочитал что-то потрясающее и теперь ничто не сравнится с этим. Я пробовал разные серии, но ничего не цепляло. В итоге плюнул и в тридцатый раз пересматривал Друзей.

И вот тогда я нашёл подвал.

Хотя «подвал» — слово слишком громкое. Правильнее сказать — подполье. Я снимал ковролин в одной из гостевых комнат, и вот он — люк с латунной ручкой прямо на полу в шкафу. Как любой новоиспечённый домовладелец, я, конечно, его открыл и спустился.

Запах — гниль, плесень и что-то металлическое. Может, кошка тут сдохла? Высота была футов четыре, может, четыре с половиной. Приходилось сильно пригибаться, чтобы идти вперёд.

Я не прошёл и десяти шагов, как заметил их — бумаги.

Без конверта. Без резинки или скрепок. Просто двадцать идеально белых листов, как будто только что из принтера. Хотя, судя по возрасту ковра, здесь не был никто уже много лет.

Проход заканчивался чуть дальше, так что я взял бумаги, выбрался наружу и закрыл люк.

Я не стал их читать сразу. Закончил с ковром, по дому поползла пустота, и тогда я впервые присел с этими страницами. С историей.

Я был загипнотизирован. Не двигался, пока не дочитал. Каждое слово, каждая строка впивалась в меня и тянула за собой. Это было реально — вот что я чувствовал. История на бумаге была настоящей, а моя жизнь — жалкой выдумкой из чернил. Если бы я мог читать дальше — я бы жил дальше. И…

Я перевернул последнюю страницу.

История обрывалась на полуслове. Я снова и снова пролистывал, надеясь, что пропустил что-то. Читал заново.

Потом ещё раз.

И ещё.

В ту ночь я не сомкнул глаз. Утром позвонил на работу и сказал, что заболел. Ходил по дому. Пытался смотреть телевизор. Пытался читать. Ничего не помогало. Я был одержим. Я должен был узнать, чем закончится история. Но конца не существовало.

Через два дня я решил: хватит. Закопаю. Пусть ум мой примет, что всё кончено. Но вместо того чтобы рыть яму, я вернулся в подполье. Решил оставить бумаги там, где нашёл, и попытаться забыть.

Но когда я спустился… там ждала новая стопка.

Так всё и началось. Новые страницы появлялись только после прочтения старых — но это не проблема. Я читал с жадностью, как дикий зверь. Глава за главой. Снова сказал на работе, что болею. Отец хотел заехать — я отговорил. Сказал, что подхватит что-то. Я читал часами, снова и снова спускаясь вниз за очередной порцией. Пока, наконец… всё не закончилось.

Конец.

Я спустился ещё раз, проверить — вдруг есть эпилог. Но подполье было пустым. История закончилась.

Неделями я искал в интернете хоть какие-то упоминания. Ничего. Написал предыдущему владельцу дома. «Там был люк?» — удивился он. «Мы и не знали».

Я сидел на этой книге неделями. Одержимый, но решивший оставить всё в прошлом. И всё же… я связался с литературными агентами. Последний глоток алкоголя, чтобы вылечить похмелье.

Говорят, ответов приходится ждать месяцами. Мне отвечали через пару дней. Каждый агент хотел прочесть книгу полностью. Каждый предлагал контракт уже на следующей неделе.

«Ты — лучший писатель, с которым я работала», — сказала та, кого я выбрал.

Я не стал её поправлять.

С публикацией было то же самое. Всё должно было занять месяцы — но я подписал контракт с крупным издательством всего за несколько недель. Редактирование, которое длится месяцами, заняло дни.

«Я бы не изменила ни слова», — сказала редактор. «Ты потрясающий писатель».

Я промолчал.

Обычно писателей ждёт посредственный успех. Те, о ком слышно — исключения. На одного удачливого автора — сотни тех, кто не возвращает даже аванс. Я должен был ожидать этого… но знал. Уже тогда знал, что эта книга — нечто иное. Не только из-за того, как она ко мне попала. Из-за того, что она делала со мной. С другими.

Она затягивала, как котёнок, ползущий к краю обрыва. Увидишь — и уже не отведёшь взгляд.

И правда — бестселлер. Премии. Аванс я отбил за считаные недели. Меня звали на ток-шоу и фестивали. Я отказывался.

«Не привыкай», — говорил я себе. «Это всего лишь одна книга. Даже не твоя».

Деньги текли рекой — но я не уволился. Зачем, если новой книги всё равно не будет? Вскоре все забудут. Всё вернётся на круги своя.

Но однажды ночью, не в силах уснуть, глядя в потолок своей одинокой спальни, я снова спустился вниз.

Где-то глубоко внутри я уже знал — они будут там. Новые страницы. Всё так же, как в первый раз. Чтобы появились новые, нужно прочесть старые. Так вот, чтобы появилась новая история, нужно было опубликовать предыдущую.

Я начал читать. За ночь я спускался ещё десять раз, пока не дочитал всю книгу.

На следующий день я уволился.

Так началась моя новая жизнь.

Я всё продумал. Каждые шесть-восемь месяцев я сдавал новую рукопись. И каждые шесть месяцев спускался за новой.

Каждая новая книга снова возносила меня на вершину. Деньги текли стабильным потоком. Больше, чем я мог потратить. Но я не переезжал. Нет. Это было очевидно. Я должен остаться здесь до конца своих дней. Потому что это нужно.

Для карьеры, говорил я себе. Для карьеры.

Но даже тогда я понимал. Я оставался не ради карьеры. Ради книг. Всегда только ради книг.

Я перечитывал их снова и снова.

А что ещё делать? Время, которое другие тратят на писательство, у меня было свободным. Я читал. Перечитывал. Поглощал.

Сначала я пытался выдержать — день без книг, два, три. Три — предел. На третий день начинала потеть ладонь, скручивал живот. Потом я перестал сопротивляться. Чтение стало всей моей жизнью.

Я бросил все остальные книги. Пытался — не цепляли. Плоские. Будто двумерные копии тех историй, что дарило мне подполье. Как лотос из греческих мифов — попробуешь раз, и обычная пища уже безвкусна.

«Хорошо хоть это только со мной», — твердил я. Утешал себя. Я исчезну, сломаюсь — и ладно. Никому не будет вреда. Кроме отца, меня никто не знал. Я никому не мешал.

Я правда в это верил. Думал, книги влияют только на меня… пока не пришло время первой автограф-сессии.

Не знаю, что подтолкнуло меня согласиться. Может, агент, может, издательство, которые упрашивали годами. Может, очередная фаза отказа от чтения — всегда безуспешная. Но я пошёл. Впервые.

Магазин был полон. Людей отказывались пускать. Сотни пришли увидеть меня — фальшивого автора бестселлеров. Они сияли. Я читал отрывок, видел их восторг. Я почти сам обрадовался.

«Ваши книги — мои любимые», — сказала одна женщина.

«Благодаря им я начала читать», — сказал кто-то ещё.

«Теперь это всё, что я читаю».

«Рад слышать», — улыбнулся я, подписывая. Поднял взгляд. Мужчина не улыбался.

«А я — нет», — сказал он. И ушёл.

И тогда я начал замечать. Дёрганые взгляды. Как судорожно люди вцеплялись в книги. Не с любовью. Не как ребёнок — в плюшевого мишку. Скорее, как пассажиры «Титаника» — в перила, когда корабль накренился.

«Что ещё вы читаете?» — спросил я девочку-подростка и её отца.

Она покачала головой. «Ничего. А зачем?»

Другого поклонника, державшего потрёпанный экземпляр, я спросил: «Сколько раз вы её читали?»

Она нервно рассмеялась. «Я… не знаю. Не помню». И разрыдалась. «Я не могу остановиться. Почему я не могу остановиться?»

Почти никто не отреагировал, когда она, всхлипывая, выбежала из магазина.

Это было во всех. Та же мания, что и во мне. Эта смесь ненависти и любви к книгам. Некоторые даже смотрели на меня зло — будто не хотели приходить, но не смогли удержаться.

Но больше всех меня напугала последняя в очереди. Она не подняла на меня глаз. Смотрела только на книгу — ту самую первую, которую я «написал». Ни на один вопрос не ответила. Не отрывала рук. Я узнал обложку. Это был первый тираж — значит, она одна из самых первых читательниц.

Глаза — налитые кровью. Зубы — выпадают, будто у неё нет времени их чистить. Кожа — болезненно-жёлтая.

Я больше никогда не устраивал автограф-сессий.

С каждым годом всё хуже. Это я понял. Чем дольше ты читаешь — тем сильнее зависимость.

Я пытался остановиться. Конечно. Десятки раз. Посмотри, что делают мои книги с людьми. Посмотри, что они будут продолжать делать. Но даже если бы я смог — это не имело бы значения. Один раз вкусив лепесток лотоса — назад пути нет. Никто из тех, с кем я говорил, не смог остановиться после истории из подполья.

Все эти люди на встрече. Мои тысячи и тысячи читателей — для них уже слишком поздно. Как и для меня. Волосы выпадают пучками. Кожа — жёлтая. Зубы? Почти все исчезли.

И всё равно я продолжаю. Год за годом. Спускаясь через тот люк. Отправляя рукописи издателям. Я не могу остановиться. И уже не хочу. Так легче. Глоток за глотком.

Я почти с облегчением беру очередную стопку из подполья и выпускаю в мир. Это единственный способ получить следующую. Сам-то я ничего написать не могу. За всё это время — ни слова. Ни одного.

Даже эти строки — не мои.


Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Я известный писатель. Но ни одного слова в своих книгах я не написал сам Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory
Показать полностью 2
[моё] Ужасы Reddit Перевод Перевел сам Nosleep Страшные истории Рассказ Мистика Триллер Фантастический рассказ Страшно Длиннопост CreepyStory
2
1
HiddenUser1
HiddenUser1
4 дня назад
Серия News #2

Новости по фильму Street Fighter⁠⁠

Экранизация Street Fighter набирает бойцов.

Актерская команда боевика Street Fighter пополнилась еще двумя новыми лицами. Поучаствовать в экранизации популярного файтинга согласились рэпер 50cent и комедиант Эндрю Шульц.

50cent сыграет Балрога — боксера с испорченной репутацией, который выступит в качестве телохранителя одного из главных злодеев фильма. По слухам, музыкант усиленно тренируется и хочет пойти по стопам Тома Круза, выполнив все кинотрюки самостоятельно. Компания Capcom срисовала Балрога с Майка Тайсона и представила антагониста в игре Street Fighter II: The World Warrior.

Шульца может сыграть бойца-острослова Дэна Хибики. Персонаж дебютировал в файтинге Street Fighter Alpha и быстро стал любимцем публики.

Съемки Street Fighter начнутся в следующем месяце под руководством Китао Сакураи.

HiddenUser в VK
HiddenUser в VK Видео
HiddenUser в RUTUBE
HiddenUser в ТГ

1/2
Показать полностью 2
[моё] Новости кино и сериалов Фильмы Street Fighter Capcom Columbia Pictures США Фотография Кастинг Боевики Приключения Триллер Экранизация Актеры и актрисы Роли Новинки Новинки кино 50 Cent Видеоигра Персонажи Бои без правил
0
15
kelts
kelts
4 дня назад
Сериаломания | Киномания
Серия Новые сериалы

Детектив, триллер, Канада. Новый сериал на вечер – «Последний из монстров»⁠⁠

Детектив, триллер, Канада. Новый сериал на вечер – «Последний из монстров» Советую посмотреть, Зарубежные сериалы, Рецензия, Триллер, Детектив, Видео, YouTube, Длиннопост

Виртуально переместились в Канаду, где вышел сериал-детектив «Последний из монстров» (Le dernier des monstres) от довольно прошаренного в этом жанре канала Club illico («Портрет убийцы» и «Виктор Лессар»). Всего набралось шесть эпизодов.

В Монреале происходит тройное убийство. На телах молодых мужчин душегуб вырезал непонятные знаки, напоминающие религиозные символы. Разгадать тайну страшных рисунков сержант Савар и его напарница Майя не могут. Тогда они обращаются к теологу Томасу, который почти сразу выходит на след убийцы, тянущийся к семье, скрывающейся в монастыре на отшибе города.

Детектив, триллер, Канада. Новый сериал на вечер – «Последний из монстров» Советую посмотреть, Зарубежные сериалы, Рецензия, Триллер, Детектив, Видео, YouTube, Длиннопост

Тут бы пошутить, что нас ждут новые приключения Роберта Лэнгдона из «Кода да Винчи», но сценаристы еще в первом эпизоде шоу это сделали сами. Конечно, сценаристов мы не знаем. Режиссера Адама Коша тоже видим в первый раз, да и с актерским кастом не знакомы. Все свежее. И это прекрасно.

Детективная составляющая «Последнего из монстров» — не самая сильная сторона сериала. Если не засыпать и не уходить от экрана на 30 минут, то все станет понятно где-то в самом начале четвертого эпизода. Повествование (для самых тупых) ведется в двух временных отрезках. Все разжевывается до мельчайших подробностей. Так что суть от вас не сбежит.

Гораздо интереснее выглядит «второй слой» проекта, в котором авторы разбираются во вреде культов любого размаха. Как легко в таких организациях дурят молодежь – фантастика. И выглядит все жутко и правдоподобно.

При разговоре о столь мрачных темах всегда ждешь атмосферы и жесткости «Настоящего детектива» и прочих похожих сериалов, но «Последний из монстров» и бюджета такого не имеет, и актеров с подобной харизмой. Впрочем, шоу точно знает свой потенциал. И выше него не прыгает. Не притворяется слишком умным и более-менее умеет развлекать. Так что оценить его можно.

Обзоры на фильмы и сериалы раньше всего появляются в нашем Telegram-канале «Первый ряд».

Показать полностью 1 1
[моё] Советую посмотреть Зарубежные сериалы Рецензия Триллер Детектив Видео YouTube Длиннопост
0
GrossoAi
GrossoAi
4 дня назад

«Хэппи энда не будет»: третий сезон «Игры в кальмара» уже в Сети — что о нем известно⁠⁠

Критики и первые зрители уже назвали сериал лучшим за всю историю Netflix

«Хэппи энда не будет»: третий сезон «Игры в кальмара» уже в Сети — что о нем известно
Критики и первые зрители уже назвали сериал лучшим за всю историю Netflix

Судя по первым кадрам праздничного ужина с Сон Ги-хуном во фраке, главный герой войдет в тройку финалистов

Вот и настал тот день, когда мы наконец узнаем, чем закончился сериал «Игра в кальмара»! Один лишь трейлер третьего сезона, стоило ему только появиться в Сети, за считанные часы набрал семь миллионов просмотров. Так что мы точно знаем, чем будут заниматься сегодня миллионы синефилов. Нашлись даже те, кто, бросив всё на свете, уже присоединились к злоключениям Сон Ги-хуна. И первые зрители, начавшие смотреть онлайн третий сезон «Игры в кальмара», назвали его лучшим сериалом в истории Netflix — они хвалят и саму историю, и ее грандиозный финал. Создатели популярнейшей дорамы обещали оправдать ожидания поклонников и завершить историю эффектно, и, похоже, у них это получилось.

Чем закончился 2-й сезон «Игры в кальмара»

Кто решил смотреть 2-й сезон «Игры в кальмара», наверняка помнит, что в нем Сон Ги-хун вновь участвует в игре, стремясь изнутри узнать ее создателей и разрушить их планы. Он пытается словами убедить 455 корейцев, которые оказались на острове вместе с ним, что человеческие жизни дороже любых денег. Однако он не подозревает, что ведущий, которого он ищет, уже рядом под номером 001. Этот человек, который помогает ему пройти испытания и поддерживает его желание остановить игру, на самом деле постепенно подрывает его веру в людей и заставляет делать самые необдуманные шаги.
В конце сезона Сон Ги-хун объединяется с другими игроками, чтобы восстать против системы. Но их жестоко подавляют, и в отместку Фронтмен убивает лучшего друга Сон Ги-хуна прямо у него на глазах.

Чего ждать от 3-го сезона «Игры в кальмара»

Третий сезон начнется с того же момента, где остановился второй. Восстание не пройдет бесследно для Сон Ги-хуна: кроме мук совести организаторы игр или сами участники подготовят для него наказание, на это указывают кадры, где участник прикован наручниками к кровати в общей комнате.

— В третьем сезоне чувство огромной вины давит на него тяжелым грузом. Как и факт неудачи. Как Сон Ги-хун собирается выполнить свою миссию? — сохраняет интригу создатель сериала Хван Дон-хёк.

В трейлере показали как минимум две новые игры. В первой снова появится гигантская кукла Ёнхи. К ней присоединится кукла-мальчик, и вместе они будут держать непрерывно движущуюся скакалку. Игрокам нужно дойти до финала, не задев скакалку, иначе они упадут в яму.

Также, судя по трейлеру, создатели не отпустят тему противостояния тех, кто хочет уйти с острова, и тех, кто голосует, чтобы остаться и бороться за денежный приз. Только теперь споры в общей комнате и голосование перейдут в прямой конфликт в одной из игр, где игроков разделят на две команды и стравят друг с другом. Именно с этого момента в Сети появились самые драматичные кадры с второстепенными участниками: мамой и сыном, обанкротившимся блогером и его беременной девушкой. Судя по разному цвету жилетов, их ждет непростой выбор.

Исполнитель главной роли Ли Джон-джэ особенно сильно волнуется за реакцию зрителей на финал.
— Я доволен тем, как всё закончилось, но я знаю, что у каждого из фанатов есть свои ожидания, так что мне действительно интересно, как они отреагируют на это. И я очень нервничаю в ожидании ответа, — поделился актер.

Судя по всему, переживать актеру есть за что. Фанаты вовсю строят теории и приходят к мысли, что в конце 456-й участник не выживет. В трейлере слышен детский плач, что намекает на возможную жертву Сон Ги-хуна ради спасения ребенка участницы 222.

Когда выйдет 3-й сезон «Игры в кальмара»

Третий сезон «Игры в кальмара» уже можно посмотреть онлайн — он вышел на Netflix в 10:00 мск 27 июня 2025 года, и уже появилась русская озвучка. С выходом серий традиционно решили не тянуть, так что 3-й сезон «Игры в кальмара» уже можно посмотреть целиком. Единственное, что огорчает, — это количество серий. Во втором сезоне их было семь, что на две меньше, чем в первом. Теперь их всего шесть.

Ждать ли 4-й сезон «Игры в кальмара»

Создатели не собираются ограничивать масштабную вселенную, которая вывела дорамы на новый уровень. Режиссер подтвердил, что третий сезон станет последним. Однако уже сейчас они обсуждают возможность создания спин-оффа с полюбившимися персонажами.

— Если я сниму спин-офф, это будет история о событиях между первым и вторым сезонами. Между ними был трехлетний скачок во времени. Поэтому я хочу показать, что они делали в то время, — поделился в одном из интервью Хван Дон-хёк.

Netflix также готовится к расширению франшизы и планирует выпустить англоязычный спин-офф «Игры в кальмара» абсолютно с новыми героями и их личными историями.

https://72.ru/text/entertainment/2025/06/27/75548864/

Показать полностью
Netflix Триллер Длиннопост Трейлер Видео Игра в кальмара (сериал)
19
1
user6662459
user6662459
4 дня назад
Всё о кино

Бун (2022)⁠⁠

Бун — один из самых опасных наёмных убийц в Америке. После жестокой перестрелки его находит раненым мальчик-подросток, живущий с матерью Кэтрин. Благодаря её заботам Бун быстро встаёт на ноги. Он с удивлением узнаёт, что Кэтрин — пастор в протестантской общине и одновременно невольная соучастница преступной аферы. А всё из-за того, что её покойный муж задолжал бандитской шайке. Делать нечего: Бун встаёт на защиту вдовы и её сына, путая карты очень злым и беспощадным людям.

Драма США Боевики Детектив Криминал Триллер Видео Видео ВК Негатив
2
19
Moriokun.art
Moriokun.art
5 дней назад
Советую посмотреть
Серия Кинодиагноз

Кинодиагноз: "Остров проклятых (2009)": Когда реальность становится кошмаром, а кошмар – реальностью⁠⁠

Кинодиагноз: "Остров проклятых (2009)": Когда реальность становится кошмаром, а кошмар – реальностью Триллер, Драма, Фильмы, Советую посмотреть, Детектив, Остров проклятых, Леонардо ди Каприо, Мартин Скорсезе, Рецензия, Telegram (ссылка), Длиннопост

рейтинг КиноПоиск 8.5 IMDb 8.2

Слоган «Some places never let you go» Некоторые места тебя никогда не отпустят

Знаете, есть фильмы, после которых долго сидишь в тишине, пытаясь собрать мысли в кучу. "Остров проклятых" – один из таких. Я смотрел его, кажется, раз пять, и каждый раз открываю что-то новое. Это не просто детектив, это глубокое погружение в сознание человека, сломленного войной и личной трагедией.

Сюжет, конечно, закручен лихо: два судебных пристава приезжают в психиатрическую лечебницу на острове, чтобы расследовать исчезновение пациентки. Но чем дальше они копают, тем больше вопросов возникает. Атмосфера гнетущая, остров будто пропитан безумием, и ты, как зритель, начинаешь сомневаться во всем, что видишь.

Что мне особенно нравится в этом фильме – это актерская игра. Ди Каприо просто гениален в роли детектива Дэниелса. Он передает и боль, и паранойю, и отчаяние человека, потерявшего все. Да и вообще, каждый персонаж здесь – это отдельная история, маленький винтик в огромном механизме безумия.

Но самое главное, на мой взгляд, – это то, как фильм играет с нашим восприятием реальности. Где заканчивается правда и начинается иллюзия? Можно ли вообще доверять своим чувствам, когда ты находишься в таком месте? Ответы на эти вопросы каждый найдет для себя сам. "Остров проклятых" – это кино, которое заставляет думать, чувствовать и сомневаться. И, честно говоря, именно за это я его так люблю.

Фильм мастерски создает ощущение клаустрофобии, даже несмотря на открытые морские пейзажи. Остров становится метафорой заточения в собственном разуме, из которого нет выхода. Лечебница Эшклифф – это не просто место содержания душевнобольных, это лабиринт, в котором блуждают не только пациенты, но и врачи, и, конечно же, зритель. Каждый коридор, каждая комната дышит тайнами и недосказанностью.

Режиссерская работа Скорсезе выше всяких похвал. Он умело нагнетает саспенс, используя визуальные и звуковые эффекты. Кадры становятся все более сюрреалистичными, музыка – все более тревожной. Он заставляет нас поверить в то, что мы видим, а потом внезапно ставит под сомнение каждое наше убеждение. Эта игра с реальностью – один из самых сильных аспектов фильма.

Не стоит забывать и о психологической глубине "Острова проклятых". Фильм поднимает сложные вопросы о природе безумия, о границах человеческого разума и о том, как травма может исказить восприятие реальности. Это не просто триллер, это исследование человеческой психики, погружение в самые темные уголки сознания.

Именно поэтому "Остров проклятых" остается актуальным и сегодня. Он заставляет нас задуматься о том, что такое нормальность, что такое безумие и где проходит грань между ними. Это фильм, который не оставляет равнодушным, который остается в памяти надолго после просмотра. Это кино, которое заставляет нас сомневаться во всем, что мы знаем, и именно в этом его сила.

Подписывайтесь на ТГ канал t.me/kinodi_chat Буду рад видеть)

Показать полностью 1
Триллер Драма Фильмы Советую посмотреть Детектив Остров проклятых Леонардо ди Каприо Мартин Скорсезе Рецензия Telegram (ссылка) Длиннопост
5
7
user6662459
user6662459
5 дней назад
Всё о кино

Поросёнок (2022)⁠⁠

У 17-летней толстушки Сары нет друзей. Девчонки, которые когда-то ими назывались, теперь только насмехаются и издеваются над бывшей подругой. Однажды Сара отправляется поплавать в городском бассейне под открытым небом, но мучительницы достают её и там — чуть не утопив девушку, они крадут её одежду и вынуждают идти домой в одном купальнике. Вся в слезах Сара пытается побыстрее добраться до дома и скрыться от этого позора, когда вдруг видит, что её «приятельниц» похищает подозрительный тип и увозит в неизвестном направлении.

Показать полностью
Драма Триллер Испания Франция Бельгия Видео Видео ВК Длиннопост
1
54
Baiki.sReddita
Baiki.sReddita
5 дней назад
CreepyStory

Два дня назад мы ездили на экскурсию на место под названием «Фермы Мерси». Мой друг и я — единственные, кто выжил⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

В понедельник нам раздали бланки разрешения, и все были довольно взволнованы. Не так уж часто нам устраивают экскурсии до зимних каникул. В классе, где нас тридцать человек, некоторые начали перешёптываться. Кто-то спросил у нашей учительницы, миссис Клирфилд, где находятся эти Фермы Мерси — никто из нас о них не слышал.

Два дня назад мы ездили на экскурсию на место под названием «Фермы Мерси». Мой друг и я — единственные, кто выжил Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory

Она объяснила, что на этих фермах производится сок, который подаётся в нашей школе. Сказала, что мы поедем на упаковочный завод — тогда этого оказалось достаточно, чтобы мы угомонились.

Родителям показалось странным, что нас уведомили всего за несколько дней до поездки. Но мне было всё равно. Видите ли, я получил травму на хоккейной игре и сидел без дела. Так что, хотя поездка на ферму и не казалась мне интересной, я обрадовался возможности хоть как-то развлечься.

—

В день поездки миссис Клирфилд объявила, что нас всех рассадят по парам. Я не стану врать — это меня раздражало. Я надеялся сесть с кем-нибудь из команды, но мне досталась Грейс REDACTED — чирлидерша футбольной команды, которая вряд ли бы взглянула на меня даже за деньги. У меня всегда было ощущение, что она считает себя выше нашего провинциального городка.

Взгляд, который она бросила на меня, когда узнала, что мы сидим вместе, был просто уморительным. Но любой намёк на смех тут же исчез, когда я услышал, как наша учительница говорит, что дорога займёт почти девять часов.

—

Когда мы сели в автобус, Грейс спросила, можно ли ей сесть у окна. Я пожал плечами и согласился. По крайней мере, так я мог болтать с другими. Первые пару часов мне этого хватало, но потом автобус начал затихать, и я повернулся к окну, где сидела Грейс.

Лес окружал нас со всех сторон. Пока мы ехали, мне показалось, что мы проехали мимо двадцати сов. Или, может, деревья просто играли со мной. Грейс же смотрела в окно, не отрываясь.

— Тебе это не кажется странным? — прошептала она, когда лес сменился кукурузным полем.

— Да, — честно ответил я, услышав чей-то голос спереди.

— Мы уже почти приехали? — спросил Бен у миссис Клирфилд.

— Прибудем, когда прибудем, — сказала она без тени сомнений.

— Ладно, но мы уже едем пять часов. Можно хотя бы в туалет? — с раздражением спросил он.

— Нет, — ответил водитель. Это был первый раз, когда он вообще заговорил.

Я наклонился вперёд, чтобы рассмотреть его в зеркало над головой. У него были короткие каштановые волосы, чёткий подбородок и небольшая борода. Он был в чёрной форме с нашивкой, надпись на которой я не смог разглядеть.

Пока я смотрел на него, он медленно перевёл взгляд на меня. Мы встретились глазами, и у меня побежали мурашки. Я тут же отпрянул и снова уставился в окно вместе с Грейс.

Остальные одноклассники начали нервничать.

Один из моих товарищей по команде, Чарли, встал примерно на седьмом часу пути. Я не мог поверить, что мы едем уже семь часов, глядя на одни кукурузные поля. Я заметил, что и Грейс начала ёрзать, или, может, просто чувствовала тревогу. Она ерзала в кресле, дёргала ногой.

— Мы скоро будем, Чарли. Сядь и не вставай больше, иначе получишь три месяца наказания. И нет, я не шучу, — рявкнула миссис Клирфилд. Она звучала так зло.

Чарли быстро сел, а я снова уставился в окно с Грейс.

—

— Грейс? — прошептал я, разглядывая одного из пугал в поле. Оно медленно покачивалось на ветру.

— Что? — прошептала она в ответ, поворачиваясь ко мне. В её зелёных глазах был страх и тревога.

— Тебе страшно?

— Да, — честно ответила она.

— Мне тоже, — сказал я, глядя на руки в куртке.

Грейс заправила за ухо светлые волосы, и в этот момент что-то за её спиной шевельнулось. Клянусь, пугало повернулось к окну. Мои мышцы напряглись. Объяснить, как я себя тогда почувствовал, невозможно.

Когда Грейс повернулась, чтобы посмотреть на то, что я заметил, её глаза расширились, и она отпрянула так резко, что чуть не сбросила меня с сиденья. В течение следующих тридцати минут я слышал шепот по поводу пугал.

Когда я опустил взгляд на руку, то увидел, как Грейс сжимает мою куртку, будто я — единственное реальное в этом автобусе.

—

К восьмому часу я уже был на пределе.

Любой вопрос к миссис Клирфилд встречался всё более высокомерной и раздражающей реакцией.

Я никогда не видел Грейс такой тревожной. Она подпрыгивала на месте, теребила руки. Девочки на соседнем сиденье делали то же самое.

Почему всем нам было так не по себе?

— Миссис Клирфилд? — наконец решился я и встал, чтобы посмотреть на неё. Чувствовал, как одноклассники смотрят на меня. Поле за окном казалось бесконечным. В памяти вспыхивали образы пугал.

— Да, Трэвис? — отозвалась она, не поворачивая головы.

— Сколько ещё?

— Тридцать минут, — ответила она с напевной интонацией.

Водитель снова посмотрел на меня в зеркало, и я тут же сел.

—

Я хотел сказать что-то Грейс, но заметил, что за окном изменилась обстановка. Вместо поля появились здания. Город выглядел как из старого фильма, очень винтажный.

Первым было здание, похожее на продуктовый магазин, с двумя огромными буквами M наверху. Табличка «Mercury-Mart». У меня заурчало в животе — я ничего не ел с утра, хотя с собой был рюкзак с обедом. Но я не мог заставить себя его открыть.

Мы проезжали мимо маленьких домиков, покрашенных в синий, белый, иногда в красный или жёлтый. Проехали чёрный дом с высоким забором. Грейс уставилась на него, пока мы не проехали.

Затем был кинотеатр, прямо как в старых фильмах, с билетной кассой и человеком внутри. Афиши были неразборчивы.

Дальше был закусочный с чёрно-белым кафельным полом — выглядело круто, а запах еды был просто божественный. Я хотел закричать водителю, чтобы он остановился.

Наконец, мы проехали указатель с надписью «Лагерь Мерси Холлоуз», стрелка указывала снова в кукурузу. Я подумал, не будет ли лагерь таким же винтажным.

Мы проехали мимо начальной школы, на окнах которой были нарисованы мультяшные персонажи. Краска облупилась и, казалось, стекала вниз. Это вызывало сильное беспокойство.

Тогда я заметил: машин больше не было. На тротуарах никого, хоть в магазинах и мелькали силуэты.

Когда мы проезжали среднюю школу, Грейс снова схватила меня за запястье. На табличке было написано: «Средняя школа Мерси, дом ангелов». Здание выглядело почти заброшенным, внутри горели огни, но людей я не видел. Парковка была пустая.

Вдали я заметил здание, похожее на старшую школу, но мы не подъезжали достаточно близко.

— Трэвис? — прошептала Грейс, и я повернулся к ней всем вниманием.

— Я знаю, — быстро сказал я. Я тоже это чувствовал. С этим местом что-то было не так. Я не мог понять, что именно, но чувствовал это всем телом.

Я смотрел, как она достаёт телефон из кармана и быстро листает экран. Она приложила его к уху и нахмурилась.

— У меня нет сигнала, — прошептала она.

Я вытащил свой — ни одной полоски. Попробовал набрать 911, но линия была полностью мёртвой.

Наверное, я слишком долго смотрел на экран, потому что миссис Клирфилд вырвала меня из оцепенения:

— Мы на месте! — прокричала она. В её голосе слышалась неподдельная радость, в отличие от полной апатии наших одноклассников.

Я встал вместе с Грейс, готовясь выйти из автобуса, и в последний раз посмотрел в окно. Перед нами стоял большой фермерский дом — этажей на три. Рядом был красный сарай.

—

Когда мы вышли, я наклонился к Грейс и прошептал:

— Если что-то покажется подозрительным, мы бежим. Прямо назад по дороге.

Она кивнула, не произнеся ни слова.

Из дома вышел пожилой мужчина. Волосы зачёсаны назад, серые. На нём были красные комбинезоны и белая рубашка с длинными рукавами. Его сапоги были покрыты грязью и каким-то другим веществом, которое я не смог распознать.

Миссис Клирфилд подняла руку в привычном жесте — молчать. И без возражений все заткнулись.

— Добро пожаловать, дети, Мерси рад вам. Каждые несколько лет мы принимаем школу, которая закупает нашу продукцию. — Он продолжал говорить, пока я оглядывался.

Я не видел никаких яблонь. Вообще деревьев не было. А может, у нас виноградный сок? Не помню. Я обычно приношу обед из дома.

— Наша ферма основана в 1630 году, и с тех пор мы производим соки и стейки мирового уровня. Пожалуйста, следуйте за мной в сарай — я покажу вам наш процесс, — сказал он с тёплой улыбкой, жестом приглашая нас идти.

—

Мы шли следом за остальными, и я услышал, как в кукурузе что-то шевелится. Подумал, может, птица. Но всё внутри меня подсказывало: опасность. Знаю, звучит странно.

Запах из сарая был ужасен. Но это не навоз — в воздухе стоял резкий медный запах. Я старался смотреть только на облупившуюся белую краску на дверях.

Грейс закашлялась, чуть не вырвало.

Я обернулся посмотреть на миссис Клирфилд — как она реагирует? Её лицо было абсолютно спокойным, как будто она просто заводит нас в класс. Если я попытаюсь сбежать — она остановит.

Когда последний из одноклассников зашёл, двери закрылись, и загорелся свет.

Животных внутри не было. Я стоял не в начале колонны, так что не сразу понял, от чего люди начали пятиться назад.

Потом раздались крики.

Меня чуть не затоптали. Я схватил Грейс за руку и оттащил к стене. Крики становились всё громче, всё страшнее. Когда мы добрались до стены, я увидел почему.

Один из наших — кажется, Тони — отступил назад и упал. Из его груди торчали вилы. Он сделал два шага, кашлянул кровью и упал на спину, ударившись о доски.

—

Вы когда-нибудь были в таком ужасе, что не могли дышать? Это было именно то, что я чувствовал. Ни крика, ни слёз. Только оцепенение. Перед глазами пронеслась вся жизнь.

Следом погибла Саша. Мужчина, что встречал нас, разрубил ей горло косой. Одно движение — и её шея разошлась, как мягкий хлеб. Кровь вырвалась фонтаном.

— Надо бежать! — выкрикнула Грейс и схватила меня за запястье.

Тащить не пришлось — я бежал сам.

Мы вместе с остальными рванули к задней двери сарая. Я никогда так быстро не двигался. Когда мы вырвались наружу и вдохнули воздух, я подумал, что спасены. Стоит добраться до города — вызовем полицию. Кто-нибудь поможет. Я был уверен.

Но впереди раздались крики, которые тут же сменились булькающим хрипом. Как будто кто-то тонул. Хлопок. И одна из девушек закричала так, что у меня кровь застыла.

Я повернул голову и увидел — в её голени торчит стрела. Кто-то стрелял в нас. Мы не выберемся просто так. Нужно было что-то придумать, дать себе и Грейс шанс.

Я протиснулся вперёд, подставляя под стрелы других. Мне было ужасно от этого. Я заплакал. Слёзы текли сами, и чем страшнее становилось, тем труднее было сдержаться.

Земля под нами обвалилась. Я не отпустил Грейс — её рука мертво вцепилась в мою.

Жидкость, в которую мы упали, была не водой. Запах меди бил в нос. Я попробовал на вкус — это была кровь.

Я высунул голову из кровавой ямы, чтобы осмотреться. Увидел, как кто-то скидывает тела внутрь. Грейс подтянула к себе чей-то труп и спряталась под ним. Я сделал то же самое, схватив первое, что попалось. Это была миссис Клирфилд.

—

Мы пробыли в этой яме целую вечность. Я сдвинул тело учительницы и выбрался наружу. Никого не было видно, солнце поднялось выше. Меня тошнило от запаха, но я знал — если нас услышат, убьют.

Я медленно выбрался, задыхаясь. Затем помог Грейс. Вид мёртвых одноклассников навсегда остался в моей памяти. Слёзы текли, но кровь на лице будто не давала им упасть.

Грейс вынырнула из крови — её волосы были неузнаваемыми, всё лицо в буром месиве. Она тоже плакала.

Я протянул ей руку, как делал весь этот день. И тут где-то с грохотом распахнулась дверь.

— Стоять! — закричала женщина, мчась по полю.

Я замер. Мышцы не слушались. Дрожь, паника, губы дрожали. Всё. Это конец.

— Бежим! — крикнула Грейс, потянув меня.

Я рванул за ней. Только вперёд — в кукурузу.

— Город в той стороне! — закричал я, указывая дорогу. И тогда я это услышал: кукуруза зашевелилась. Кто-то был позади нас.

Я закричал. Слышал, как Грейс тяжело дышит. Как ни старались, быстрее бежать не получалось. Шорох становился ближе — и тогда я почувствовал это. Боль. Жгучую, обжигающую, леденящую душу.

По спине потекла кровь, ноги подкосились. Я закричал так, что был уверен — нас услышали все и всё.

Грейс обернулась, и я увидел, как её лицо стало белым, как снег. Даже под слоем крови я видел страх. Я тоже оглянулся и невольно дёрнул головой. Я ждал человека. Но это не был человек.

Перед нами стояло пугало. Его лицо было вытянуто, мешок на голове скривился в страшной ухмылке. Из рук и ног торчала солома. Из правой руки капала моя кровь — оно ударило меня. Рубашка в клетку была пропитана запёкшейся кровью. Джинсы рваные — видно, что внутри только солома.

Я закричал, ударил его ногой и вскочил.

— БЕГИ БЫСТРЕЕ! — заорал я Грейс, прорываясь через кукурузу. Сердце колотилось, готовое взорваться. «Монстров не существует», — пытался я убедить себя. Но это ложь. Они есть. И один из них охотится на нас.

Я обернулся — пугало мчалось, высоко поднимая ноги. Его руки двигались с такой силой, что я подумал: там внутри точно человек.

— Грейс! Оно ускоряется! — закричал я в ужасе.

— Чёрт... — выдохнула она. Ей не хватало воздуха. Я хотел схватить её за руку, но не успел — пугало врезалось в неё с такой силой, что она перелетела вперёд.

Я потянулся к ней и сам упал — на бетон. На тёплый, родной бетон.

Я оторвал ладони от земли, все в крови и ссадинах, и увидел Грейс. Она врезалась в припаркованную машину, из носа хлестала кровь, по щекам текли слёзы. Её плач... он разозлил меня.

Я поднялся прежде, чем понял, что делаю. Обернулся и увидел пугало — оно стояло на краю кукурузного поля, едва видимое между стеблями. Его выражение снова стало деревянным, как у обычного пугала.

—

— Грейс, вставай. Оно нас не преследует, — прохрипел я, поднимая её за руку.

— Хорошо... — выдохнула она, прижимая нос.

Если бы я умел угонять машины — угнал бы. Но нам пришлось бежать по улице. Медленно, хромая, трясясь от страха. Я слушал, как Грейс всхлипывает, около двадцати минут, пока она не выдохлась. Мы шли дальше.

В конце концов мы добрались до той самой закусочной. Видимо, мы срезали путь через кукурузу.

—

— Простите? — прохрипел я, подходя к стойке. Люди вокруг смотрели на нас — кто с шоком, кто с отвращением.

— Мэм? — обратился я к рыжеволосой женщине. Волосы аккуратно убраны, синяя рубашка, белый фартук, яркий макияж. Почему-то она не казалась встревоженной.

— Нам нужна полиция… — начал я, но почувствовал руку на плече.

— Пойдём со мной, — сказал пожилой мужчина в шерифской куртке и шляпе с широкими полями. Я был счастлив видеть полицию.

—

— Сэр, там произошло убийство… — начала Грейс, сев в кабинку. Она застонала и закашлялась.

Когда я сел, боль пронзила всю спину. Я заскулил. Руки всё ещё дрожали.

— Я знаю. Мне сообщили о прибытии автобуса слишком поздно. Вы, возможно, заметили, что у нас нет полиции. Дело в том, что Мерси — это больше не полноценный город. Помощи вашим друзьям не будет, — сказал он, доставая что-то из кармана.

По щекам Грейс снова покатились слёзы.

Я не мог дышать.

— Вы можете вызвать подкрепление! — выкрикнул я громче, чем хотел. Почему никто вокруг не осознавал, насколько всё серьёзно? Все вели себя так… нормально.

— Нет, не могу. Слушай внимательно. Мерси — не обычный город. Хотел бы объяснить, но времени нет, — сказал он и положил на стол шестьсот долларов.

— Это на еду, воду и ночлег. Когда вы вернётесь домой, вряд ли кто-то вообще вспомнит, что вы существуете. Не возвращайтесь сюда. — Он встал.

— У меня другое дело. Сядьте на скамейку перед закусочной и дождитесь автобуса, — сказал он и вышел.

—

Я наконец позволил себе заплакать. Сил больше не было. Ни маскировки, ни смелости. Только страх. Я всхлипывал, не в силах отдышаться. Женщина за стойкой молча принесла нам по стакану воды.

Я выпил всё залпом, взял деньги и поднялся, с трудом.

— Нам надо идти, — прошептал я Грейс, в который раз протягивая ей руку.

— Да. Надо, — так же тихо ответила она и взяла меня за руку.

Мы дошли до автобусной остановки и сели.

Автобус прибыл через несколько минут — удивительно быстро. Нас встретил добрый старик в чёрном костюме и чёрной шляпе.

Как только мы выехали из кукурузы, я достал телефон и начал писать это. Я не знаю, куда мы едем. Пожалуй, только страх удерживает меня на ногах. Если вдруг вы окажетесь в Мерси — просто разворачивайтесь и уезжайте.


Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Два дня назад мы ездили на экскурсию на место под названием «Фермы Мерси». Мой друг и я — единственные, кто выжил Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory
Показать полностью 2
[моё] Ужасы Reddit Перевод Перевел сам Nosleep Страшные истории Рассказ Мистика Триллер Фантастический рассказ Страшно Длиннопост CreepyStory
6
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии