Я когда-то был образцовым ребёнком.
Я полностью соответствовал ожиданиям родителей и выдерживал любой темп, который они мне задавали. Вся моя жизнь вращалась вокруг их требований, и я был слишком мал, чтобы понимать, что можно иначе. Они безумно гордились мной. Мама сияла, когда слышала, как я бренчу на гучжэне, а отец расплывался в улыбке, застукав меня в библиотеке. Оба уже добились многого и были уверены, что и я вырасту таким же.
Но с возрастом всё усложняется. К шестнадцати моя жизнь изменилась до неузнаваемости. У меня появились друзья, интересы, мысли о жизни вне Яньцзяо и пригородных электричек. Родителям там было хорошо; но это не значило, что и я обязан быть счастлив именно там.
Темп стал невыносимым. Два дня — репетиции на гучжэне. Вечерами — дополнительные уроки каллиграфии. Трижды в неделю — занятия по углублённой математике у частного репетитора в Пекине. Я должен был просыпаться без будильника за минуты до шести утра, принимать холодный душ, чтобы взбодриться. И постоянные напоминания: никакого сахара, никаких экранов, никакой «глупости».
У моих школьных друзей тоже было полно дел, но они находили время для игр или просто поболтать. В моём расписании слова «играть» не существовало, и многим в классе не нравилось, что я задираю планку. Для них я был тем самым «мальчиком через дорогу», на которого указывали родители, когда нужно было показать идеал.
Это оказалось невыносимо, и трещины наконец проявились.
Однажды вечером я засиделся, переписываясь с одноклассницей Лисией. Она была моей полной противоположностью: ленивая, жизнерадостная, немного ненормальная — и всё равно восхитительная. Она так легко общалась с людьми, что те делали для неё всё, что угодно. Легко представить, что она добьётся большего, чем любой из нас, хотя по оценкам плелась в хвосте.
Разумеется, мама была бы не в восторге от моего нового увлечения перепиской. Она врывалась ко мне без стука, проверяя, не сижу ли я в телефоне, и придумывала повод:
«Ты записался к репетитору?»
«Убери телефон, кончикам пальцев вредно».
Я улыбался, слушал, допивал молоко, перепроверял расписание, а сам думал о Лисии и о том, как легко она заставляет меня улыбаться.
Мама замечала, что я не внимателен, и тогда произносила фразу, преследующую меня с детства. Ведь, как я был бичом для одноклассников, так я сам имел свой бич — Юэминя, «мальчика через дорогу». Если я казался идеальным ученикам моего класса, то Юэминь был идеальным во всех классах. Он старше меня на два года, уже на пороге грандиозных свершений.
«В твоём возрасте Юэминь уже прошёл национальный отбор».
«Юэминь находит время на учёбу — выберет любую работу».
«Юэминь не ленится. Красавец, будет прекрасная жена».
«Думаешь, у Юэминя игры в телефоне? Так он добился успеха?»
И так без конца. Я слышал это ещё до того, как пошёл в школу, и, похоже, слышал бы и после окончания. Мама так натравила меня на того парня, что я не виню одноклассников: для них-то я и был Юэминем. От этой мысли скручивало живот.
Но как бы ни давили на меня, сердце иногда брало верх. Я проводил любую свободную минуту с Лисией и ребятами из класса. Лисия дразнила мой распорядок:
«Ты мой проект, — смеялась она. — Если задержишься рядом, может, станешь парнем, с которым я выпью пива».
Больше всего я хотел именно этого. Не утренних электричек с отцом, не карьерного роста на заводе, не дипломов, титулов и машин. Ничто не заставляло сердце так биться, как мысль сидеть рядом с Лисией и делить пиво. Так что я цеплялся за каждую возможность быть рядом, пусть бы это стоило мне всего.
Кто-то в школе щёлкнул нас с Лисией и кинул снимок родителям. Наверное, устал слушать об моём совершенстве. На фото мы просто смеёмся рядом, но казалось, будто она склоняется ко мне. Кадр невинный, но родители увидели другое.
«Думаешь, я готов стать дедом?» — орал отец. — «Тебе это нормально?»
Бесполезно оправдываться: они уже выстроили историю, которой собирались верить.
«Думаешь, Юэминь в твоём возрасте бегал за девчонками? У него на это времени не было».
Снова он — чудо-мальчик через дорогу, вечный, безупречный.
Родители ответили ещё более жёстким расписанием. Дни расписаны по минутам, телефон отобран. Позвонили учителям — следите за ним. Худшее — позвонили родителям Лисии, пересказав свою версию происходящего. Представляю, что они там наговорили.
Пока взрослые орали на кухне, я вышел выбросить мусор — подышать. И увидел, что через дорогу тоже выносит пакет… Юэминь.
Ему недавно стукнуло восемнадцать, и он был совершенством. Даже мусор выносил элегантно: выглаженная рубашка, идеальная стрижка, симметричные шнурки, брюки по фигуре. Хоть на собеседование иди. Я махнул — он махнул в ответ. В другой раз я бы этим и ограничился, но сейчас меня трясло от ярости; сквозь открытую кухонную форточку гремел голос отца.
«Как ты это выдерживаешь?» — крикнул я.
«Прости?» — переспросил Юэминь.
«Как можно так жить? Как тебе удаётся?»
Он задумался. Сентябрьский воздух холодил пот.
«Времени у меня полно, — улыбнулся он. — А у тебя разве нет?»
И, повернувшись, пошёл прочь. Я вскипел. Может, он и не хотел обидеть, но я вкалывал до изнеможения, а он вёл себя так, будто это пустяки. Я ненавидел его.
Я думал, Лисия тоже возненавидит меня. Мы больше не разговаривали, учителя следили, чтобы мы не приближались. Без неё я не умел улыбаться, дни тянулись мучительно, а новые требования родителей казались невыполнимыми.
Я перестал смотреть в книги или в телефон и стал наблюдать через дорогу. Юэминь превратился из «мальчика через дорогу» в насмешку. Я ждал, когда он оступится. Мне нужно было увидеть трещину. Или он и вправду идеален, а я сломлен; или он так же сломан, как и я.
Он делал всё — играл на рояле, говорил на четырёх языках, цитировал стихи, писал безупречно. Но ночью, под особым углом, я видел в его комнате крошечный огонёк у окна. Не каждую ночь, но регулярно. Наверное, сидел в телефоне. Значит, не так уж и идеален.
Я хотел доказательств. Если найду, чем он занимается, мои слова будут весомее: увидите, Юэминь не идеален — уменьшите давление, вернёте телефон. Я решил быть смелым, стать тем, с кем Лисия бы выпила пива. Я собирался украсть телефон Юэминя.
Семьи у нас дружили, запасные ключи хранили друг у друга, чтобы поливать цветы, когда кто-то в отъезде, так что пробраться было легко — надо лишь выбрать момент. Глупо, конечно: всего-то подростковый бунт перед красивой девчонкой. Но я никогда не бунтовал, а жизнь по правилам делала меня несчастным. Это должно было доказать самому себе, что я человек, а не марионетка.
В один из дней, когда дом напротив опустел, я перебежал двор и спрятался в садовых лилиях и синих подсолнухах, что его мать выращивала. Слушал: внутри вроде кто-то ходил, хотя все уехали. Хотел бросить затею, но вообразил, как Лисия смеётся, получив ворованный телефон, и рванул ключом заднюю дверь.
В гостиной перелистывали книгу. Наверху бродили шаги. Этого не могло быть — дома никого.
Я крался наверх, мимо грохочущей стиральной машины, в полумраке. Комната Юэминя была ожидаемо похожа на музей достижений: дипломы, фото с бизнесменами, распечатки хвалебных писем, газетные вырезки. Я искал, где бы спрятал что-то запретное. Подумал — он сам всё контролирует, родители не копаются, значит, можно упрятать на самом видном месте. Под кровать, например.
И точно, там что-то лежало.
Круглая каменная тарелка толщиной в дюйм, с зеркальным центром, едва заметно светящимся. Вероятно, именно этим он занимался по ночам. Я потянул — удерживалась какими-то ветками. Зачем ветки под кроватью? Я дёрнул, ветки хрустнули — и в доме воцарилась тишина.
Быстрые шаги, сразу несколько человек, поднялись по лестнице.
Я запер дверь, распахнул окно. Запихнул тарелку под рубашку, перелез, спрыгнул, разбив колени о гравий. Вместо того чтобы мелькнуть через дорогу, обошёл квартал, подобрал полиэтиленовый пакет, сунул тарелку и вернулся как ни в чём не бывало.
Дома спрятал находку в пустое пространство над плафоном потолочной лампы — тайник, обнаруженный давным-давно. Вечером старательно слушал онлайн-занятие пекинского репетитора, словно искупая маленький бунт: не разбил стекло, не порезал шины — всего лишь утащил странную светящуюся безделушку.
Ночью опустил жалюзи, вынул тарелку. Она была тёплая и скорее напоминала не столовую тарелку, а диск — речной камень, который хочется пустить по воде, только крупнее — держать двумя руками. Зеркальная сердцевина будто содержала целый мир, и самого себя я в ней не видел.
Я сидел, глядя в диск. Как я вижу стену за собой, но не вижу себя? Откуда идёт оранжевый свет? Никаких батареек, никаких надписей. Камень казался природным. Долго после отбоя я теребил находку.
— Что в тебе особенного? — шепнул я. — В чём твой секрет?
И хоть тарелка не ответила, я чувствовал: она покажет.
Утром, пока отец собирался на работу, а мама хлопотала на кухне, я подержал тарелку на коленях. День расписан по минутам, никаких сюрпризов, только этот тихий момент. Я вертел диск, пытаясь угадать, что делал с ним Юэминь. На вид безвкусица — туристический сувенир. Мама позвала завтракать, и во мне всплыло знакомое ощущение старта ненужной гонки.
Я поднёс диск ко лбу и вздохнул:
— Пусть кто-нибудь другой всё это делает. Дайте мне быть собой.
Щёлкнула дверь. Я обернулся — и кровь застыла.
Парень с растрёпанными волосами, словно только что встал. И когда он встретился со мной взглядом, меня как обухом ударило: это был я.
В отражении диска я видел, как второй я выходит из комнаты и садится завтракать с родителями. Я чувствовал скатерть под пальцами там и хлад камня здесь. Это была не марионетка, а словно две жизни сразу. Мама что-то сказала — я пропустил, и она заметила рассеянность. Отец мгновенно:
— Сосредоточься. Юэминя врасплох не застанешь.
Одна часть меня кивнула, вторая — та, что под кроватью с диском — ухмыльнулась.
Я залез под кровать, прижав тарелку к груди. Один я пошёл в школу, другой сидел дома за гучжэном. Если убирал диск, связь угасала; пока держал — существовали оба.
Вот он, секрет Юэминя! Он буквально жил несколько жизней. Так легко быть вездесущим, когда не ограничен временем и пространством. Я экспериментировал: ещё один я занимался уборкой, пока я играл. Ритм напоминал симфонию действий, звучащих одновременно.
Не заметил, как пролетел день. Столько всего сделано без усилий: репетиции, чтение, уборка, уроки — и я не устал. Стоило отложить диск — копии исчезали: один заходил в туалет и таял, другой — в кладовку. Остался я один. Проголодавшись, я приготовил ужин родителям.
Они вернулись настороженные.
— Я немного прибрался, — объяснил я. — Подумал, мам, ты устала.
— Как ты так рано дома? — мама. — Прогулял?
— Нет, географию закончили раньше. Тест лёгкий был, осталось время.
— Лёгкий? — отец. — Какие вопросы?
И я пересказал всё, будто сам сидел на экзамене. Они не нашли слов: дом сиял, ужин готов, а скоро придут отличные оценки.
Так продолжалось несколько дней. Настоящий я лежал под кроватью с диском, один шёл на занятия, другой — к репетитору, третий — в библиотеку, четвёртый убирал. Чем дольше держал тарелку, тем сложней отпускать: стоило спрятать — копии исчезали, и оставался жалкий, худой я с покрасневшими глазами. Родители видели усталость и беспокоились, но я нашёл выход: создал ещё одного себя, который ухаживал за мной под кроватью, приносил лимонад и болтал с родителями вечером. Он выглядел отлично — в отличие от меня настоящего.
Оставалась Лисия. Я не мог лично ходить в школу, не отрываясь от диска, поэтому в классе сидела копия. Оригинал прятался, живя десятками жизней. Он часто забывал, что надо есть или пить: когда управляет восемью телами, голод теряется.
После уроков Лисия перехватила копию:
— Твои родители в ярости, — шепнула она. — Запретили нам общаться.
— Но я всё равно хочу. Ты мне нравишься.
— Иногда, — усмехнулась она. — Всегда весёлым не бывает никто, верно?
Учитель шёл по коридору, она быстро поцеловала меня, схватила за уши — и ушла, как ни в чём не бывало. Первая жизнь копии, первый поцелуй — у кладовки уборщика.
Ночью лежу, спрятав тарелку, и думаю: я помню поцелуй, но будто рассказываю чужую историю. Становится трудно различать, где настоящий опыт.
Комната Юэминя давно тёмная; не видел его днями. Может, он знает то, чего не знаю я? Надо стараться сильнее.
Проблема — тот, кто остаётся под кроватью. Я слишком оторван, слишком быстро уничтожаю копии. Значит, сделаю марафон: останусь под кроватью на дни, пусть они делают всё. Закрыл глаза мокрым полотенцем, уложил подушку, задёрнул одеяло — и затих.
Мир стал чётче: слышу стук обуви в столовой, и одновременно струны гучжэна дома, и страницы в библиотеке. Вот как надо пользоваться тарелкой: можно всё.
День-два — ерунда. Привыкаешь. Начинаешь забывать, что существуешь сразу в разных местах. Родители гордились мной, как никогда. Я мог прогуливать с Лисией и одновременно читать учебник шесть раз. Проблем будто не было… пока в понедельник на уроке естествознания пальцы одной копии не зачесались, будто играют на гучжэне. Учитель удивлён, я смеюсь:
— Извините, не обращайте внимания.
Но слова слетают сразу в трёх местах, действия смешиваются. Кажется, нужен «перезапуск» — поспать без тарелки. Вопрос: как давно я под ней? Понятия не имею.
В потоке впечатлений я не нахожу того, кто в темноте под кроватью держит диск. Не чувствую полотенца на лице, тяжести камня. Всё — копии копий, ощущения притупляются. Копия за гучжэном встаёт и идёт наверх, но шаги путаются с другой копией, что выходит с урока в туалет: обе спотыкаются, одна гаснет. Я пытаюсь поднять того, кто читает в библиотеке.
— Что происходит? — говорю я одновременно на кухне, в классе, в библиотеке.
Копия врывается в женский туалет; Лисия болтает у раковины. Подруга уходит, Лисия улыбается, но видит: со мной что-то не так. Руки дёргаются, будто припадок.
Я распахиваю очередную дверь, и копия на кухне опрокидывает кипяток на левую руку.
Боль невыносимая — чувствовать ожог сразу во многих телах. Я падаю, срывая одежду. Лисия кричит, зовёт помощь. В её глазах я вижу отражение: я мерцаю и исчезаю. Копий всё меньше: кухня — нет, школа — нет, компьютер — нет. Звёзды гаснут. Остаётся лишь тот, что был в библиотеке. Я ковыляю домой, убеждая себя, что ожога нет.
Добравшись до комнаты, опускаюсь на колени: сердце дробит грудь. Разве не было копии, которая должна присматривать за мной? Может, оригинал умер?
Я отдёрнул одеяло и заглянул под кровать.
Я потерял килограммов сорок. Не узнал себя: кожа да кости, вцепившиеся в тарелку, как завядший цветок.
Я вытащил измождённое тело, уложил на кровать. В волосах паутина, пальцы как сухие ветки. И тут до меня дошло: «ветки» под кроватью Юэминя — это был он. Настоящий Юэминь. Я выдрал тарелку у него из рук, убив все его копии. Поэтому он исчез. Я даже не узнал в нём человека.
Что делать? Я метался, не чувствуя, жив ли. Осталась одна версия. Если она исчезнет, не будет никого, кто держит тарелку — значит, всё кончится навсегда. Пальцы немели.
Я позвонил в скорую, спеша обратно наверх: язык заплетался, диктовал адрес. «Кажется, я не дышу…» Сунул телефон — он упал.
Ноги дрожали, зрение темнело. Энергии хватило на последнее: я затолкал каменный диск обратно в потолочный тайник. Их нельзя было подпускать: не поймут.
Я рухнул на пол. В сознании пытался добраться до того далёкого, «первого» меня. Должен быть хоть кто-то… Я не хочу умереть…
…а потом не было ничего. Как до рождения — нет чувств, нет времени. Но время всё равно идёт, и в какой-то момент часы внутри снова тиканули, кровь пошла по жилам.
— Есть пульс! — кричал кто-то. — Продолжаем!
Я не мог открыть глаза: всего один я остался. Тьма, голоса, давление на грудь, холодная маска, боль в каждом вдохе. Меня везли в больницу.
Глубокой ночью открылся левый глаз. Палата темна. Мама вышла за чаем, отец спит в коридоре. Капельницы, провода, приборы — столько усилий, чтобы я дышал. Я смотрел в потолок, где тень ветки за окном напоминала двенадцатипалую руку. И тут луна погасла: силуэт заслонил свет.
Он едва был похож на человека: высокий, костлявый, с седыми волосами и мертвеющей усмешкой. Я узнал эти длинные пальцы.
Он наклонился, положил скальпель мне на грудь и подтолкнул к горлу:
Я хрипел, не мог ответить. Лезвие вдавилось сильнее.
Выдавив воздух, он ослабил нажим — я смог шепнуть:
Серые глаза вспыхнули. Это был чудо-мальчик через дорогу. Цена совершенства. Он легонько похлопал меня по груди в немом благодарстве и исчез, оставив скальпель. Мама вернулась, никого не заметив, и тихо молилась, чтобы я выжил.
Когда меня выписали, тарелка исчезла. Я ходил на костылях до конца года, мне велели отдыхать и набираться сил. Врачи говорили о стресс-индуцированной травме, истощении и обезвоживании. Родители и без диагнозов сбавили обороты: едва не потеряв меня, они поняли, что давили слишком сильно.
Иногда вижу Юэминя — тот самый идеальный парень через дорогу. Когда он переезжал в Шанхай, провожала вся улица. Я смотрел из окна: безупречные волосы, накачанное тело, но в глазах поблёскивало нечто чужое, как фарфоровый блеск. Он загрузил в фургон большой деревянный ящик и глянул на моё окно — знал, что я знаю. И, как всегда, махнул. Я махнул в ответ.
Прошли годы. Я часто думаю о Юэмине. Вернулся бы я к тем расщеплённым жизням? Наверное, нет. Пусть там можно всё, но ничто не имеет ценности. Даже первый поцелуй. К счастью, он был лишь первым: мы с Лисией поступили в один университет и неразлучны. И второй поцелуй оказался куда лучше. Мы выпили пива, и моё сердце с тех пор не перестаёт трепетать. Я был там целиком, без копий, и полная отдача чему-то одному ценится неизмеримо выше успехов.
Лисия вспоминала тот день в школьном туалете: ей казалось, будто меня там и не было — миг, и я растворился, словно сон.
Иногда меня пробирает холод: вдруг я транжирю потенциал? Мог бы жить десятью жизнями, ужинать с десятью близкими. И когда этот «я» исчезнет, что останется?
Но мысли проходят. Остаётся тёплое чувство: да, я мог бы делать другое, но есть ценность в моменте «здесь и сейчас». В решениях, которым приходится платить. Если мы можем всё — имеет ли значение хоть что-нибудь?
Не знаю. Я не самый умный парень на улице.
Если искать ответ — спросите Юэминя.
Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit