«Дорогие мои, здравствуйте. Волей судьбы оказался глубоко в Читинской тайге. Район Красночикойский, селение – Шинотское, или, как называют в простонародье, Шинки. Знаю, что давно не отправлял весточки, так уж сложился мой путь.
Тружусь на берегу реки Чикой. Яр здесь высокий, вокруг беспросветная тайга с кедром, пихтой и соснами. Есть и березовая роща, в которой с лихвой можно собрать за час больше ведра подберезовиков. И в целом земля здешняя богата на ягоды: землянику, голубицу, как тут говорят, и бруснику. Но привычных нам с вами ягод южных не встретить: климат суров.
Поселился в старой опустевшей избе семейских Нагаевых, пришлых из Польши и гонимых царской властью за отказ признать церковный раскол. Партия нам вероисповедание запрещает, но семейские здесь очень набожные и обычаев своих не стыдятся: строго соблюдают праздники, бранного слова от них не услышать, курить и пить крепкие вина им воспрещается. Все праздники гуляют широко, но трезво.
Изба крохотная. Со слов соседки Ананьихи, жила здесь семья в восемь человек. Как помещались в этом жилище, мне сложно понять. Тут в центре большая глиняная печь – и одному тесно. В углу маленькое оконце, зовется душник. На окнах красоты резной наличники и ставни, а двери маленькие, чтобы тепло не выходило.
Несложно встретить в селе старожил семейских, женщин как Ананьиха, в красных сарафанах, с бусами на шее в несколько рядов и кичкой на голове, которая покрывает волосы. Тут считается постыдным, если чужой муж волосы эти увидит. А коль случилось такое, говорят “опростоволосилась”. Это большой позор.
Весна пришла поздно и резко. Еще вчера лежал снег, а сегодня утром под теплыми лучами солнца зацвел багул и начали распускаться саранки – здесь вот так странно зовут красные лилии. Если саранки зацвели, значит медведь проснулся и рыщет еды.
На горе еще виднеется снежная шапка, но лед уже пошел. Мужики сорвались активно рыбачить. Чикой очень богат рыбой. Особенно понравился на вкус таймень. Местные говорят, ловили в здешних местах даже осетра, но поверить в это не могу, пока сам не увижу.
Телеграфа нет, электричество дают на два часа со станции на берегу. Почтальон бывает редко, потому что до ближайшего селения с почтой – Байхора – нужно на лошади по тропам много часов пробираться, и за день можно управиться только в летнюю погоду, но, говорят, солнца здесь много. В это тоже верится с трудом, хотя таких голубых небес я точно не встречал.
Шинки – небольшое селение, всего две улицы. Десять лет назад была перепись: населения всего 137 человек, не считая прибывших работяг, как и я. Чаще других встречаются Нагаевы, чуть меньше – Григорьевы, Потаповы и другие. Но Нагаевых почти треть, порядка 25 домов принадлежит их родне.
Пытался узнать, откуда пошло такое странное название села. В одной избе говорят, что здесь давно жил селянин, который снабжал вином работников с золотого прииска и те нарекли дом Шинок – то есть, питейным заведением…
Соседи считают, что название пошло от золотой заготовки для будущего кольца с драгоценными камнями. А золота здесь очень много, это правда.
Мужик один, Прокопий, говорит, что никогда не пили, верой ведь не дозволено, да и золото не обрабатывали, а название пошло от слова “шить”. Шили здесь много всегда – из конопли. Выше села, вдоль хребтовой дороги, бежит речушка Шинок, а у ручья Сухого как раз поле с коноплей. И устье Шинка раньше перекрывали чуть ниже мельницы: по выкопанному каналу наполняли яму водой и вымачивали коноплю. Затем сушили и пряли веревки.
Я было уже и поверил, но тут во время чаёвки другой мужик, Архип, сказал, что соседи брешут и правды не знают, а Шинки прозвали так из-за реки на Алтае. Один из предков семей местных, когда кочевал, стоянку делал в горах на реке Шинок, которую так прозвали алтайские коренные. Шинок – обрывистая или неприступная речка бегущая по скальному ущелью. Так вот семейский этот настолько влюбился в те места, что, перекочевав в Забайкалье, в дань уважения назвал речку местную Шинок. Больно похожа местность эта была своими хребтами и неприступностью. А уже благодаря речушке и дали название селу.
Больно забавные здесь жители! Не сразу я привык к их говору: чаёвка, домовина, кичка, жалеться – лишь малый набор новых слов. После зимы начал их понимать и замечать, что и сам общаюсь на интересном диалекте.
А буквально вчера запрягали телегу и старший Нагаев сказал, что никогда Шинками это место не звали, и для всех на границе с Монголией староверов это Сухорутское селение. Я потом понял – ручей Сухой есть в центре села, и рут по берегам есть. Все сходится. А в то, что пили здесь, и питейные заведения были, совсем не верю, слишком хорошо узнал нравы местных.
Голос какой звонкий у девушек местных: заслушаешься. Как затянут свои песни – по всей реке слышно. Но я на других не смотрю. Матери так и передайте. Люблю ее вдали еще сильнее, чем прежде.
Впереди лето, работы много. Раньше следующей весны меня не ждите. Пришлю еще весточку, как спадёт летний зной. Целую».
«Дорогие мои, здравствуйте. Все у меня хорошо, как, надеюсь, и у вас. Весточки ответной не получал. Может, на почте затерялась.
Понял я, что в прошлом письме не сказал, что Шинки (или Сухорутское) основали почти 200 лет назад. Поговаривают, что семейские прикочевали сюда в 1772 году. Жили сначала в землянках, потом в амбарах, а затем и дома ставили всем селением. Без гвоздей!
Изба, в которой зиму и лето провел, возрастом почти 150 лет, если верить родственникам хозяев. Домов таких я насчитал почти 50 штук, правда, несколько разобрали и увезли. Парочку в Байхор, а один в Этытэй.
Почему переезжают – непонятно. Зверя дикого сполна, ягоды и грибы, пушнина, серу вывариваем из листвяка, золота множество! Полностью уверен, что в ближайшем будущем Шинки разрастутся до огромного города. Все для этого есть. И заводы поставим! Жалко, правда, что пейзаж будут портить высокие дома, но оттого и радостно, что так много людей увидят эту красоту. А, может, архитекторы наши и маленькие, но вместимые, дома придумают. Не как в Москве.
Слух пошел, что телефон и электричество появятся. Пока только радио довольствуемся, но много ли советскому человеку нужно? Скучать некогда, каждый день полон работы, а лето – особенно.
На покосе разговорился с товарищем местным, Прокопием Нагаевым. Он мне рассказал про свой род.
Судьба оказалась непростой. Хотя у кого из нас она простая… Часть мужиков их ушла служить в Первую мировую. Только представьте – она не обошла стороной даже такое маленькое село на краю нашей большой страны. Дальше революция, Гражданская война, раскулачивание. А потом и бандитские набеги. Барон тут даже был! Белый, говорят. Большевиков он не признавал, сжигал целыми деревнями и жизни не щадил. После началась Великая Отечественная война. Кому-то из Нагаевых не повезло оказаться в лагерях, но тут уж не мне судить, за дело или по случайности.
Особенно гордится Прокопий земляком своим и родственником Епифаном Ивановичем Нагаевым. Он получил звание Героя Советского Союза.
Лето в тайге мне понравилось. Цветут луга, пахнет так, что невозможно надышаться. На нижних Шинках, где Митюхин ключ, склон каждую неделю цветет разными красками. Я люблю в тех местах прогуляться. Вверх по ручью есть полянка, я про нее никому не рассказываю – только вам. Там смородина и малина дикая, а черемуха настолько вкусная, что бывает ешь, ешь, и уже час прошел.
А над головой – журавли даурские, сильно отличаются от наших красотой. Поговаривают, такие только здесь, в Читинской области. Летом в Шинках, а на зимовку улетают.
Вот и я, как журавли, хотел бы подняться ввысь и посмотреть на просторы Чикоя, увидеть село с высоты. Мечтаю, как с нашими технологиями внуки мои в будущем смогут вмиг перенестись в тайгу и увидеть в полёте, где их предок трудился. Вновь интересно, как впишется будущий город в эти места. Наверняка станет богатейшим городом Союза.
Вот так сидишь в верховьях Митюхиного – задумаешься, замечтаешься, когда лист желтый падать начинает. А на скале как заревет гуран! Это дикий козел, самец косули. Сразу вскакиваешь, и кажется, что в горн под кустом кто-то затрубил. Мясо у гурана необычное и вкусное. Постараюсь привезти вам кусок, авось не пропадет.
Кратко расскажу о работе. Весной после схода льда ремонтировали плашкот, чтобы летом на другой берег перебираться. Чикой – широкий, своенравный. Но задача поставлена. А на том берегу скот у нас, целый молочный завод расширяется и пашни огромные. Вы даже не представляете, какие плодородные земли здесь! На Гремучке золото роют, им переправа тоже нужна.
Работаем дружно, никто не отлынивает. Тунеядцев здесь не любят. Все лето выращивали зерно, много охотились и рыбачили – к зиме готовимся.
Лето мне понравилось. Очень мягкое. Только мошка мелкая глаз режет.
Помогал картографам местным – задание пришло ориентиры отметить. Есть у нас теперь остров Березовый, Ананьихин в честь соседки, Лимовый. Где березовый, на вершине, скидали вышку деревянную: вид потрясающий, жаль, аппарата не оказалось под рукой. Но шлю вам другие фотографии. В основном, летние.
Настолько прикипел я к Шинкам, что расставаться будет больно, словно из родного дома уезжать. Но по вам я соскучился сильнее некуда.
И все же, вот бы в будущем взглянуть на дома, на людей и на это славное место. Скоро буду с вами».
«Здравствуйте. Прочел ваши письма на пороге 2025 года и решил ответить. Вы были абсолютно правы. Мы теперь умеем летать. Не буквально, но посмотреть на Шинки с высоты полета журавлей можем, и даже сфотографировать.
Но фотографии эти не имеют ценности в сравнении с вашими. Фотоаппарат сейчас есть у каждого и значимости кадров мы не видим. Высылаю вам фото Шинков, сделанные летом 2024 года. Спасибо».
Вот такая «капсула времени» получилась. Это дань уважения к селу Шинки и окрестностям, в которых я провел долгих полгода. Изучая историю этих мест, столкнулся с несправедливостью. Весь цифровой след – это два маленьких упоминания в Энциклопедии Забайкалья и на сайтах, где можно изучить свое родовое древо.
Я решил собрать такой текст, который, надеюсь, вам откликнулся.
При создании использовал информацию из школьной работы Евгении Андреевны Арефьевой, в том числе и фотографии. Другие материалы предоставили бабушка с дедушкой Нагаевы из села Этытэй. С ними мне удалось случайно познакомиться во время обхода деревни, потому что в музеях и библиотеках объемной информации о Шинках найти не удалось.
