Я вернулся домой поздно вечером, как будто впервые за много месяцев. Дверь открылась легко — она не запирала её. Свет в гостиной был приглушенный, и она сидела на диване, укутавшись в плед, с книгой на коленях. Не подняла глаз сразу. Я остановился посреди комнаты, руки дрожали, но я знал: если сейчас не скажу всё, что накопилось, то потеряю её окончательно.
— Прости меня, — начал я тихо. — Я понял, что это я виноват. Что я тебя бросил. Не слушал, не видел, не чувствовал. Я думал, что люблю тебя, но на самом деле просто привык к тебе быть рядом. А ты... ты ведь хотела внимания, заботы, тепла. И нашла его где-то в другом месте. Это больно. Но я не могу обвинять тебя. Только себя.
Она подняла взгляд. В её глазах мелькнуло удивление. Возможно, она ждала криков, обвинений, или того хуже — холодного разрыва. Но я пришёл не для этого.
— Я хочу начать всё заново, — продолжил я. — Не так, как раньше. Хочу, чтобы ты была счастлива. Чтобы ты знала, что ты важна. Что без тебя мой мир стал серым. Я уже заказал тебе новый электросамокат. Тот, который ты когда-то показывала мне в приложении. Помнишь? Ты смеялась тогда, говорила, что будешь кататься по набережной, а потом сворачивать в лес. Я тогда только головой покачал, не понимая, зачем тебе это.
Пауза. Она чуть сдвинула книгу на край дивана.
— Так вот... я теперь понимаю. И я буду ждать тебя в лесу. Каждый раз, когда ты захочешь убежать от всего, я буду там. В маленькой палатке, которую я уже собрался построить. Уютной, тёплой, с мягкими одеялами и свечами. Мы будем слушать Шопена на мини-колонке, пить шампанское прямо из фужеров, которые я специально куплю. И заниматься любовью так, как будто каждый раз это первый раз. Без спешки, без мыслей о завтрашнем дне.
Она улыбнулась — чуть-чуть, почти незаметно.
— А дома я куплю нам трёхспальную кровать. Да-да, именно трёхспальную. Чтобы на ней помещались и наши тела, и наши сны. Чтобы ты могла растянуться во весь рост, а я бы просто смотрел на тебя и думал, как мне повезло. И каждую ночь — глубокий, спокойный сон. Рядом с тобой.
Она встала, медленно подошла ко мне.
— А через год... — я замялся, сам не зная почему. — ...мы запустим фейерверк. В полночь. На том самом месте в лесу, где всё начнётся заново. В честь годовщины твоего шага, который дал мне понять, как сильно я тебя люблю.
Она стояла передо мной, совсем близко. Я видел каждую черточку её лица, каждую тень в глазах. Она протянула руку и коснулась моей щеки.
— Ты прав, — прошептала она. — Ты действительно изменился.
И поцеловала меня. Медленно, бережно. Как в первый раз.
