Когда за гениальностью скрывается тревога. Или что-то хуже.
Когда фильм начинается двухминутной народной песней и титрами на чёрном фоне, ты понимаешь: тебя не будут развлекать. Тебя будут погружать. Внимательно и с расстановкой, как дерижёр погружает в тишину оркестр палочкой перед вступительным аккордом.
И так и должно быть. Потому что «Тар» – это не фильм, а партитура. Здесь главное не только смотреть (хотя есть на что), но слышать. Слушать. Речь, музыку, тишину, которая становится громче любой симфонии, если остаться с ней наедине.
В интервью в первой половине фильма Лидия Тар говорит: «Время – это всё. Время определяет интерпретацию». И пусть речь о музыкальном темпе, я думаю, это ключ ко всему фильму. Потому что всё здесь про интерпретацию. Например, про то, как время меняет отношение к великим. Так из фильма я узнал, что у Баха было 20 детей, а Шопенгауэр как-то «уронил» соседку. Это мешает наслаждаться их музыкой? Если нет, за что мы осуждаем талантливых современников? И за что их справедливо осуждать? Решите после титров.
Лидия Тар получилась потрясающей. Кейт Бланшетт выдаёт такой уровень мастерства, что хочешь аплодировать посреди сцены. При это сам персонаж не менее глубок. Потому что Тар пугающая. Великая и гениальная, харизматичная и контролирующая пространство. Но в то же время внутри она пуста (или полна боли). Живёт в бетонной тишине, ворует, изменяет, угрожает и манипулирует. Её дочь зовёт её не мама, а «Лидия». Я думаю, это тот случай, когда артист боится исчезнуть. Вдруг оказаться не гением, а женщиной в чёрном.
Фильм по европейски неспешный. Все два часа события происходят не потому, что кто-то торопит, а потому что нужно держать паузу. Как в хорошем оркестре: тишина здесь тоже часть музыки. Камера работает как зрячее ухо – она слушает вместе с тобой. Лекция, снятая одним плавным кадром, могла бы стать учебным пособием для киношкол. А зеркала, отражения, глухие бетонные стены, выцветшая палитра, – режиссёр словно настраивает тебя на мрачную симфонию, где важен каждый такт.
На «Кинопоиске» в рекомендациях я увидел рядом «Одержимость». И это действительно два фильма про людей, которые живут величием. Только если герой Теллера бежал вперёд из (маниакальной) страсти, то Тар скорее пятится назад из страха. Она слышит то, чего возможно нет, во снах бежит от призраков и с компульсивной аккуратностью зажигает свечи. Она гений в стеклянной оболочке маний.
И как любой гений, Тар боится, что публика её забудет. Что величие перестанет быть весомым, если над тобой висит скандал. Она говорит, что не читает комментариев, но листает Facebook. Потому что быть великой — это не про музыку, а про власть. А власть, как известно, умеет звучать громко. Но и падать тоже.
Финал прекрасен. Он не объясняет, не наказывает и не щёлкает линейкой по рукам. Он просто ставит точку. Как в хорошем романе. И ты сидишь, уставший, немного опустошённый и думаешь: это всё о культуре отмены? Или о психозе? О боли гения? А может о том времени, которое определяет, кого мы прощаем, а кого выбрасываем? И почему?
Ответ у каждого будет свой. Но именно поэтому фильм мне так понравился. Это почти классика. Да, современная, но с таким звучанием, что хочешь переслушать. Конечно, не ради вывода. Ради собственной интерпретации.
