Мои родственники, как у многих, разбросаны по всей необъятной. Война, распределения, великие стройки, БАМ, целина — люди разъезжались по стране и укоренялись в новых местах.
И вот какая прелесть возникала в связи с этим: нам приходили посылки. С башкирским мёдом, ташкентским урюком, ленинградскими, киевскими сладостями.
Мы с бабушкой шли на Главпочтамт и торжественно несли домой огромный, как тогда казалось, деревянный ящик с сургучными печатями.
Дома происходило таинство распаковки. Не-е-ет, не такой, как сейчас показывают в «тиктоках». Та была полна волшебства. Скорее, похожа на открытие сундука с драгоценностями. Точь-в-точь, как в романах Стивенсона или Сальгари. Мы никогда не знали что там внутри. Это был настоящий сюрприз, открытие в полном смысле слова: вкусов, запахов, жизни, очень похожей на твою, но при этом какой-то совсем другой.
Сама мысль о том, что посылка преодолела огромное расстояние, будоражила воображение. Казалось, сам капитан Блад пронёс её сквозь бури и штормы в трюме своей шхуны и теперь, потрёпанная, потёртая она после долгих скитаний, наконец, вскрывается на маленькой бабушкиной кухне.
Первым делом, прочитав адрес на ящике, а это был именно ящик, не какая-нибудь картонная коробка, я бежал в комнату, расстилал огромную карту и рассчитывал расстояние от отправителя. «Ух ты, сколько!» — каждый раз заново удивляясь, бежал обратно к ящику, который уже начинали вскрывать... гвоздодёром.
Внутри были какие-то баночки, мешочки с завязками, что-то завёрнутое в старые, пожелтевшие газеты. И всё это невероятно тёплое, загадочное и трогательное. Материализованная сказка. Чистый восторг.
Письма
Кроме посылок нам приходили письма. Конечно, с посылками они сравниться никак не могли: вес и размер всё же имеет значение.
Но, когда бабушка читала их вслух, смеялась, иногда плакала, возникало ощущение, что все там, где-то далеко, кто передавал приветы и, непременно, поздравления с прошедшими праздниками, вдруг оживали, располагались в комнате и вместе со мной вслушивались в каждое слово, периодически одобряюще кивая.
В письмах писали обо всём. Причём так, словно и не было никакого расстояния между отправителем и адресатом. Благодаря письмам мы знали всё, что происходило там далеко-далеко, за тысячи километров.
Родственники делились всем: как прошли выходные, что делали дети, внуки, правнуки — мои дяди-тёти, братья-сёстры. Кто как учится или закончил. Что готовят на завтрак и как и что удалось «достать».
Мельчайшие подробности, обязательно приукрашенные и иногда противоречившие другим, предыдущим письмам.
Но от того ещё более тёплые и трогательные. Особенно сейчас, когда многие уже давным-давно покинули этот мир.
Посылки сегодня
Давно канули в лету те славные времена. ОЗОН и прочий «вайлдберис» лишь отдалённо напоминает радость, которая таилась в настоящих, «взаправдашных» посылках.
Это тоже приятно, но совсем иначе: всегда знаешь, что там внутри и отправлено тобой себе с помощью каких-то совсем неизвестных людей. И вроде бы также присутствует трепет ожидания, а упаковка стала намного красочнее и ярче.
Однако, нет больше тех живописных сургучных печатей, холщёвых верёвок, совсем не нужен гвоздодёр, а внутри никто заботливой рукой не положил мешочек с завязками, сшитый своими руками.
Но, быть может, нужно просто вспомнить каково это — по-настоящему радоваться.
