30 сентября 1924 года в Новом Орлеане у 17 летней Лилли Фолк и торгового агента Аркулуса Персонса родился сын Трумен. Пара развелась, когда мальчику исполнилось четыре года, после чего беспутная мамаша отдала сына своим теткам, проживавшим в городке Монровилль штата Пенсильвания. Забавно что в Монровилле будущий создатель «Завтрака у Тиффани» подружился с пацанкой Нелл Харпер Ли опубликовавшей летом 1960 года свой первый роман «Убить пересмешника» в котором Капоте появился в образе мальчишки Дилла.
Три незамужних «перезрелки» окружили мальчика поистине внеземной любовью. Трумену покупали дорогущие игрушки, водили к самым модным репетиторам, кормили вкусной и самое главное полезной пищей. Больше всего с ним пестовалась тетушка Ненни Фолк, чье лицо напоминало мальчишке лик президента Линкольна, высеченный на вершине горы Рашмор.
Мать мальчик видел 3-4 раза в год, и каждый ее визит превращался для него в сказочное время. Лилли казалась ему нежной, красивой и щедрой феей привозившей с собой кучу подарков. Правда Трумен никогда не мог понять, почему побыв с ним неделю, она уезжала от тетушек и не забирала его с собой в большой город. Впечатлительный мальчик «коллекционировал» забытые родительницей предметы и, гладя их темными ночами, просил Боженьку, чтобы мамочка забрала его к себе.
На 10 день рождения Господь услышал его молитвы. В 1934 году поиски Лили её второй половины увенчались успехом, и она вышла замуж за преуспевающего биржевого спекулянта Джо Капоте. Вскоре после свадьбы женщина забрала сына в Нью-Йорк, где он сменил неблагозвучную фамилию Персонс на Капоте.
Лилли гордилась умом своего мальчика, ненавидя при этом его маленький рост, несоизмеримо большую голову и писклявый голос. Мать зная, что в школе ее сына называют «карманным Мерлином» ничего не сделала для того чтобы приободрить его и научить как бороться с насмешками одноклассников.
Лилли не знала, что в 5 лет Трумен дал себе слово, что однажды его имя узнает весь мир. Научившись писать, он ежедневно по три часа работал за письменным столом, выдумывая какие-то совсем недетские истории. В старшей школе благодаря своему уму «гадкий утенок» стал играючи разбивать девичьи сердца. Самая красивая девчонка школы бегала за башковитым карликом как собачонка, хотя ее внимания пыталась завоевать вся школьная баскетбольная команда. Вся беда была в том, что в большей степени Капоте нравились мальчики.
После школы Трумен устроился работать копировальщиком в культурный отдел американского еженедельника «Нью Йоркер». Сортируя картинки, вырезая и подшивая газетные статьи конкурентов, он обдумывал свою первую большую книгу.
В 1945 году уволившись из «Жителя Нью-Йорка» Капоте стал работать над романом «Летний круиз». Четыре тетради, заполненные убористым почерком, с кучей правок и дополнений племянник писателя обнаружит в дядином архиве только в 2004 году. Первый роман Трумена Капоте опубликовали только в 2005 году, спустя 60 лет после его создания.
В 1946 году рассказ молодого писателя «Мириам» принес ему престижную премию имени О. Генри в номинации лучшая новелла года, написанная новичком. После первого литературного успеха Трумен два года работал над романом «Другие голоса, другие комнаты», который после публикации его в 1948 году занял девятую строчку в списке бестселлеров США по версии «The New York Times».
В 1958 году он написал свое самое известное произведение «Завтрак у Тиффани», в котором некий самовлюбленный писатель Холли честно приоткрыл перед читателями тайну не только своей жизни, но и Нью-Йорка, города, где мечты лежат за стеклами витрин дорогих магазинов, куда простому американцу путь заказан от рождения.
Случалось, что охрана ночных клубов и дансингов принимая маститого писателя за 13 летнего школьника, отказывалась его пускать в увеселительные заведения. Посещая самые модные тусовки, гомосексуалист Капоте перезнакомился с самыми главными женщинами страны от чьих мужей и любовников напрямую зависело благополучие США. Умный фрик был душой любой вечеринки, при этом мужчины смотрели на него с брезгливостью, а дамы с обожанием.
Главные женщины нью-йоркской богемы делились с Труменом своими тайнами, страхами, обидами и рассказывали ему по секрету чем «дышат» их высокопоставленные мужчины. Постепенно Капоте стал манипулировать своими шикарными подружками исподволь влияя на политические и коммерческие решения, принимаемые их «самцами». Все конфиденциальные рассказы милых сплетниц писатель тщательно переносил на бумагу, называя каждое откровение «лебединой песней».
Лучшей марионеткой Трумена стала Ли Радзивилл младшая сестра Жаклин Кеннеди и невестка 35-го американского президента. Жаклин ревновала сестру не к мужу, а карлику гею, умеющему как никто другой опутывать женщин своими чарующими словами.
Мэрилин Монро влюбилась в писателя после того как на одной из вечеринок он станцевал с ней страстный танец который способен повторить далеко не каждый гетеросексуальный мужчина.
В 1955 году Капоте посвятил секс-символу всея Америки свой рассказ «Прекрасное дитя» в котором он писал:
МЭРИЛИН: Ох, малыш, извини. Понимаешь, я накрасилась, а потом решила, что не нужно никаких накладных ресниц, помады и прочего, - пришлось всё смывать, и никак не могла придумать, во что одеться...
(Придумала она одеться так, как подобало бы настоятельнице монастыря для приватной аудиенции у папы. Волосы полностью спрятаны под черным шифоновым платком; черное платье, длинное и свободное, - будто с чужого плеча; черные шелковые чулки скрывают матовый блеск белых стройных ног. Настоятельница наверняка не надела бы ни соблазнительных черных туфель на высоком каблуке, ни больших темных очков, оттеняющих свежую молочную белизну ее кожи.)
КАПОТЕ: Выглядишь прекрасно.
МЭРИЛИН (кусая ноготь большого пальца, и так уже сгрызенный до мяса): Правда? Понимаешь, так нервничаю. Где уборная? Я бы забежала на минутку...
КАПОТЕ: И закинула бы таблетку? Нет! Тсс. Это голос Сирила Ритчарда - начал надгробную речь.
(На цыпочках мы вошли в битком набитую часовню и втиснулись на заднюю скамью. Сирил Ритчард закончил, за ним произнесла прощальное слово Кэтлин Нэсбитт, коллега мисс Коллиер с самых ранних лет, и, наконец, Брайен Ахерн. Моя соседка то и дело снимала очки, чтобы вытереть слезы, лившиеся из серо-голубых глаз. Мне случалось видеть ее без грима, но сегодня она являла собой непривычное зрелище: такой я ее не видел - и сперва не мог понять, в чем дело. А! Всё из-за этого платка. Без локонов, без косметики она выглядела на двенадцать лет - созревающая девочка, только что принятая в сиротский дом и подавленная горем. Наконец церемония закончилась, и люди стали расходиться.)
МЭРИЛИН: Давай посидим. Подождем, когда все уйдут.
МЭРИЛИН: Не хочу ни с кем разговаривать. Никогда не знаю, что сказать.
КАПОТЕ: Тогда посиди, а я подожду снаружи. Хочется курить.
МЭРИЛИН: Ты не бросишь меня одну. Господи, кури здесь.
МЭРИЛИН: А что? Что у тебя там? Косяк?
КАПОТЕ: Очень остроумно. Пойдем же, давай.
МЭРИЛИН: Прошу тебя. Внизу полно фотографов. Я совсем не хочу, чтоб меня снимали в таком виде.
МЭРИЛИН: Ты же сказал, я хорошо выгляжу.
КАПОТЕ: Так и есть. Идеально - если бы играла невесту Франкенштейна.
МЭРИЛИН: Теперь ты надо мной смеешься.
КАПОТЕ: Разве похоже, что я смеюсь?
МЭРИЛИН: Внутренним смехом. Это самый плохой смех. (Хмурясь, кусая ноготь.) Вообще-то могла бы накраситься. Я вижу, все пришли накрашенные.
МЭРИЛИН: Нет, серьезно. Всё из-за волос. Пора покрасить. А времени не было. Это так неожиданно. Смерть мисс Коллиер и остальное. Видишь?
(Она приподняла платок и показала волосы, темные у корней.)
КАПОТЕ: А я-то наивный. Всегда думал, что ты настоящая блондинка.
МЭРИЛИН: Блондинка. Но природных таких вообще не бывает. И, между прочим, пошел к черту.
В конце концов, все выведанные тайны самых статусных женщин США Капоте свёл в романе «Услышанные молитвы». Главный герой произведения 35-летний писатель Пи Би Джонс рвет все жилы в безуспешных попытках прославиться на литературном поприще. Отчаявшись от нескончаемой череды неудач Билли, соглашается на предложение своего знакомого Вудроу Хэмилтона стать элитным «би проститутом» обслуживающим представителей высшего света США.
Работая над произведением Капоте тут и там рассказывал о своем посмертном романе, который он должен уничтожить, если не хочет чтобы однажды он убил его.
В 1975 году в журнале «Esquire» писатель опубликовал первую главу романа «La Côte Basque 1965» так назывался ресторан, в котором он частенько зависал со своими великосветскими подружками. Рассказанная им грязная история взорвала тогда еще относительно пуританские США.
Своего друга Уильяма Пейли, главу телерадиокомпании «CBS» Трумен обвинил в измене неизлечимо больной жене. После публикации отрывка обожравшийся наркотиками Капоте позвонил Уильяму и спросил, ознакомился ли он с его новым творением. Сохраняя хладнокровие, мужчина сказал, что начал читать, но заснул, а журнал куда-то затерялся. Мерзко захихикав, романист сказал, что готов прислать ему новый экземпляр, на что Пейли ответил, что сейчас данное предложение не актуально, поскольку все свободное время он проводит с умирающей женой.
На свой лад Капоте рассказал в романе историю светской львицы и модели Энн Вудворд, которая осенью 1955 года по неосторожности убила своего мужа Уильяма Вудворда-младшего. Женщине повезло большое жюри присяжных, признало двойной выстрел из дробовика несчастным случаем.
Со слов Капоте выходило, что бывшая шлюха и подружка гангстера Энн Вудворд воспользовавшись удачным стечением обстоятельств, познакомилась с банкиром Уильямом Вудвордом-старшим. Потянув с «папика» деньги прожженная девица не растерялась и отвела под венец его сынка тугодума. Высшее общество Нью-Йорка долго не хотело знаться с бывшей проституткой, но потом приняло ее в свой круг. В романе Вудворд (персонаж Энн Хопкинс) убивает мужа узнав, что тот хочет инициировать бракоразводный процесс.
«La Côte Basque 1965» поступил в продажу 23 октября 1975 года, а 10 октября Энн Вудворд покончила с собой, выпив цианид. Говорят, что знакомая готовившая выпуск «Esquire» позвонила Энн и рассказала ей о том, как её историю изложил гадёныш Капоте, что и подвигло женщину к самоубийству. Свекровь покойницы сказала в интервью, что 20 лет назад эта стерва убила ее мальчика, а Трумен заставил гадюку принять собственный яд, так что теперь они квиты.
После столь «нашумевшей» премьеры произведения от Капоте отвернулись все знакомые кроме его верной подруги художницы Джоан Карсон. Больше его не пригласили ни на одну вечеринку, и он пропивал остатки своей скукожившейся души в клубе «Студия 54».
25 августа 1984 года в доме Джоан Карсон писатель скончался от заболевания печени. Через четыре года после смерти Капоте грабители вломились к Джоан и вместе с ее драгоценностями унесли урну с пеплом. Поразительно, но спустя неделю воры подкинули прах к входной двери особняка. Долгие годы останки писателя хранились в мастерской художницы, пока на аукционе 2016 года неизвестный коллекционер не купил их за 45 000$.
После смерти Капоте рукопись романа «Услышанные молитвы» бесследно исчезла. Говорят, что за несколько часов до финального вздоха Капоте передал Джоан ключ от банковской ячейки, где хранился черновик, и сказал, что книгу найдут, если ее действительно захотят обрести. Когда Карсон попросила назвать место нахождения сейфа, Трумен устало улыбнулся и забормотал... «Может быть это Монровилль, Мобил, Таормина, Форио, Паламос или Нью-Йорк».
