Это мой первый пост здесь, и он будет очень личным. Я — не врач. Но моя жена — кардиолог, и во время первой волны COVID-19 она работала в самой настоящей «красной зоне». Я хочу рассказать, как всё это выглядело с другой стороны — со стороны мужа, который встречал её после смен, ждал по ночам в ординаторской и каждый день пытался быть опорой, когда сам еле держался.
На тот момент я работал на удалёнке, и это дало мне одно важное преимущество — возможность быть рядом. Каждый день я отвозил супругу на работу к 7 утра и забирал вечером — чаще всего это было где-то между 20:00 и 23:00. На следующее утро всё повторялось: новый день, новая смена, снова дорога в больницу. Иногда я ждал её в машине, иногда — в ординаторской. Иногда засыпал там прямо в одежде, пока она допечатывала медицинские карты.
Я "ожидаю" супругу в 00:30 в ординаторской. Она дописывает медкарты
Несмотря на запредельную усталость и постоянное давление, врачи в красной зоне старались делать невозможное — не только лечить, но и вселять надежду. Они не просто выполняли свою работу, они поддерживали своих пациентов, которым было особенно тяжело: изолированные, одинокие, испуганные, без возможности увидеть родных или хотя бы выйти из бокса.
Помню, как в новогоднюю ночь они все надели новогодние шапочки поверх защитных костюмов. Это выглядело и странно, и забавно одновременно. Под респираторами и слоями защиты — шапка с помпоном и улыбка в глазах. Просто чтобы пациенты почувствовали: праздник всё равно пришёл, время чудес и исцеления.
Эту ночь мы встретили порознь. Она — в красной зоне. Я — дома. Не скрою, было очень горько. В 7 утра я приехал за ней. Она села в машину молча, очень уставшая, с заломами от маски на лице. И мы поехали домой. Домой — спать, отдохнуть, просто отключиться. Потому что через день всё начиналось заново.
Когда дресс-код: биозащита, но с настроением
Были и более личные моменты, которые хотелось сделать тёплыми, несмотря ни на что. Один из таких — её день рождения.
Тогда в Москве действовали ограничения на передвижение. Чтобы перемещаться по городу, нужен был специальный пропуск. У супруги он, конечно, был — как у сотрудника больницы, а у меня — нет. Каждый раз, когда я ехал к ней, переживал, что вот сейчас остановят, попросят документы, а объяснить, что я просто еду поздравить жену, вряд ли кого-то убедит. Но, к счастью, это не случилось. Повезло.
Я заранее уточнил, когда у неё будет окно между посещениями красной зоны — буквально пара часов между сменами. Хотел успеть — просто поздравить, подарить цветы и те самые роллы, которые она обожает. Маленький праздник среди всей этой напряжённости.
В красную зону телефоны брать запрещено. Так что после утреннего сообщения мне оставалось только ждать. И я ждал. Полтора часа сидел в машине у больницы, рядом букет и коробка с роллами, вглядываясь в экран и обновляя мессенджер. Хотелось успеть в этот узкий промежуток, пока она хотя бы немного «на поверхности».
Когда она наконец вышла — уставшая, с вмятинами от маски на лице, — глаза её загорелись. Даже не от цветов. От самого факта, что её ждали. Что это не просто ещё один день между сменами.
Когда между зонами есть окно… и букет!
Сейчас всё это — уже в прошлом. Но воспоминания о тех временах до сих пор вызывают у нас легкий внутренний страх. Мы оба тогда работали на износ. Она — сутками в больнице, я — на удалёнке, совмещая работу с поездками к ней, попытками порадовать чем-то вкусным, привезти горячий чай или хотя бы обнять на пару минут между сменами.
Супруга проработала в красной зоне полтора года. И я без преувеличения могу сказать — эти полтора года ощущались как три, а может, и как все пять. Эмоционально и физически — это было настоящее испытание.
С тех пор прошло больше трёх лет. У нас появился самый важный человек в жизни — наш ребёнок. Сейчас супруга на финальной стадии перед возвращением в больницу. Но даже в декрете она не прекращала быть врачом: работала в клинике рядом с домом и вела свой Telegram-канал, где старается простым языком объяснять сложные, но важные вещи — о сердце, сосудах, диагностике и реальных клинических ситуациях.
Если вам интересно наблюдать за работой настоящего врача изнутри — поддержите её подпиской.
Возможно, вы узнаете что-то важное для себя или близких.
Спасибо, что дочитали. Берегите себя и тех, кто рядом.
Спокойствие, уверенность и забота — всё в одном кадре
