Личная жизнь

В 1996 году мы уехали из Казахстана. Просто однажды собрали вещи — и всё. Как будто невидимая сила подтолкнула: «Пора».

Белорусская глубинка встретила нас как старая, забытая сказка. Тихая деревня у озера, старые дома с перекошенными ставнями, леса, в которых шепчется ветер. Место, где кажется — можно начать всё сначала. А может, наоборот — вспомнить то, что забыл.

Сначала в путь отправились мы с тётей. На «Москвиче» цвета надежды — облупленной и ржавой. Машина еле дышала, но ехала. Поля, перелески, запах бензина и надежды. Ветер трепал волосы, а дорога казалась бесконечной, как сама жизнь: то гладкая, то ухабистая, то совсем никуда не ведущая.

Потом приехали мама и брат. Поездом. Словно израненные птицы, оторвавшиеся от своего гнезда. Отец ещё оставался в Казахстане — будто что-то держало его там. Прошлое не отпускает просто так.

Первое утро в новом доме запомнилось до мелочей: запах сырой древесины, холодный пол под ногами, роса на подоконнике. Воздух — будто из другого мира. Свежий, почти колючий. Журавли кричат вдали, а в кронах деревьев кто-то будто шепчет… что-то древнее, важное. Или это просто воображение?

Но нет. Тогда мне казалось — земля тут живая. Не злая, нет. Просто внимательная. Смотрит. Прислушивается. Проверяет, кто пришёл.

Ферма, в которую мы попали, была не из разряда «уютненьких». Работа — с утра до ночи. Доить, кормить, таскать, чистить. Руки пахли сеном, ноги болели, спина просила пощады. А усталость — как второй слой кожи. Но в этом был какой-то странный покой. Как будто, пока ты в деле, прошлое не имеет над тобой власти.

Мама работала без остановки. Её руки были грубыми, как кора дерева. Но иногда я ловила в её глазах… что-то. Боль, которую нельзя высказать. Тишину, которая говорит больше, чем слова.

А по ночам… по ночам мне было страшно.

Тишина здесь совсем не такая, как в городе. Она живая. В ней что-то прячется. Кто-то. Иногда я просыпалась среди ночи — и слышала… шаги? Вздохи? Шорох? Старый сарай за домом начинал жить своей жизнью. Один раз я точно услышала, как кто-то проводит пальцами по деревянным доскам. Осторожно. Почти нежно.
— Это крысы, — сказала мама.
Но внутри я знала — не крысы. Что-то другое. Что-то, что ждёт.

Отец позже тоже приехал. Его взяли аккомпаниатором в сельский клуб. Но стал… другим. Словно что-то осталось там, в Казахстане. Он был с нами, но как будто в параллельной реальности. Мы жили рядом, но не вместе. Как будто между нами был невидимый стеклянный купол.

А вечерами — концерты. Мама пела в ансамбле, я — в детском кружке. Голос дрожал, как лист на ветру. Но мы пели. Потому что когда поёшь — страхи замирают. Или хотя бы делают вид, что ушли.

Снаружи всё было почти идиллически: белорусская природа, тихая деревня, уютный быт. Но внутри всё будто нашёптывало: «Не расслабляйся».

Старики в деревне говорили странные вещи — про голоса в пустых домах, про тайные знаки, которые видят не все. Про землю, которая хранит в себе чужие судьбы. И если ты сюда пришёл — будь готов, что она откроет перед тобой не только двери, но и свои шрамы.

Я не знала, правда это или просто сказки. Но с каждым днём всё сильнее чувствовала: мы здесь не просто так. Эта земля позвала нас — и теперь будет испытывать. Иногда я боялась тишины. В ней было слишком много недосказанного. Иногда я боялась себя — потому что чувствовала, что всё только начинается.

Когда я писала эту главу, в доме пахло дождём, и за окном гудел ветер. Я вспоминала, как мама ставила кастрюлю под капающую крышу, как мы с братом пытались шутить, чтобы не бояться. Белорусская деревня тогда казалась не просто новым домом, а какой-то древней книгой, которую нам предстояло прочитать. Страшно было переворачивать страницы — но ещё страшнее было остаться в незнании.

Спасибо, что читаете. Эта история — не вымысел. Она — память, пропущенная через сердце.

🌿 Новые главы выходят каждый будний день в 12:00. Буду рада видеть вас снова.

Расставание — это всегда сложно. Даже если отношения давно себя изжили, даже если вы понимаете, что так будет лучше, пустота, которая остается после ухода близкого человека, может стать настоящим испытанием. Она как будто заполняет каждый уголок дома, каждую минуту свободного времени, заставляя возвращаться к прошлому, к конфликтам, к скандалам, к моментам, которые лучше забыть. Но как с этим справиться?
1. Заполните пустоту действиями.
Когда вы приходите домой, и там тишина, это может быть невыносимо. Но пустота — это не только отсутствие человека, это и отсутствие смысла. Начните с малого: составьте расписание на каждый вечер. Красьте стены, читайте книги, смотрите фильмы, займитесь спортом, начните изучать что-то новое. Главное — не оставляйте себе времени на то, чтобы погружаться в мысли о прошлом. Со временем станет легче.
2. Поймите, что пустота — это не всегда плохо.
Иногда мы настолько привыкаем к эмоциональным качелям, к конфликтам, к скандалам, что их отсутствие кажется неестественным. Но спокойствие — это не враг. Это возможность начать жить для себя, а не для того, чтобы "выяснять отношения". Попробуйте увидеть в этой пустоте шанс на новую жизнь, где вы — главный герой.
3. Отпустите прошлое.
Бывает, что даже спустя годы после расставания бывшие партнеры продолжают держать друг друга в эмоциональном плену. Оскорбления, упреки, попытки контролировать жизнь другого — всё это говорит не о силе, а о слабости. Если вы оказались в такой ситуации, помните: вы сильнее, чем кажется. Заблокируйте, прекратите общение, не вступайте в дискуссии. Вы не обязаны быть частью чужой драмы.
4. Работайте над самооценкой.
Одна из самых частых причин страха после расставания — это ощущение, что "я недостаточно хорош/хороша". Но правда в том, что ваша ценность не зависит от того, кто рядом с вами. Начните с малого: займитесь тем, что приносит вам радость, начните ухаживать за собой, найдите хобби. Когда вы начнете ценить себя, другие тоже это заметят.
5. Дети и новые отношения.
Если у вас есть дети, важно объяснить им, что появление нового человека в вашей жизни — это не угроза, а естественная часть жизни. Не спешите знакомить детей с новым партнером, дайте им время привыкнуть к мысли, что у вас может быть своя личная жизнь. И помните: вы не бросаете ребенка, вы просто живете своей жизнью.
6. Примите решение.
Иногда мы застреваем в состоянии неопределенности: "Хочу вернуть, но простить не могу", "Хочу уйти, но боюсь". Это замкнутый круг, который мешает двигаться вперед. Позвольте себе принять решение — каким бы трудным оно ни было. Только так вы сможете начать новую главу своей жизни.
7. Обратитесь за помощью.
Если вы чувствуете, что не справляетесь, не бойтесь обратиться к психологу. Эмоциональная зависимость, страх одиночества, низкая самооценка — всё это можно проработать. Вы не обязаны справляться со всем в одиночку.
Расставание — это не конец, а начало нового пути. Пусть этот путь будет наполнен не пустотой, а новыми смыслами, радостями и открытиями. Вы заслуживаете счастья, и оно начинается с того, чтобы позволить себе жить для себя. 💫

Сразу попрошу отнестись к этому посту с юмором, избегайте негатива.

Очень интересная тема на самом деле.
Девушки часто жалуются, что их парни вообще за собой не следят - носят одни и те же носки больше пары дней, моются раз в неделю, стригутся раз в год, имеют неухоженные бороты и кривые щетины, кусты в подмышках, про крема и шампуни вообще молчу, ибо 3в1 это прямо-таки какой-то бич.
Так вот, во-первых, девушки, а накой вы вообще связываетесь с обезьянами, которые даже шампунь от геля для душа не отличают?

Во-вторых, мужчины, парни, мальчики, пишите давайте в комментах, сколько деняк у вас ежемесячно уходит на уход за собой. Ну, а тут прикреплю опрос для быстрого среза.
Для лучшего понимания определю список "средств ухода за собой".
1. Крема (для рук, лица и т.д.), средства для волос (в т.ч. для укладки, шампуни, кондиционеры) и прочая уходовая косметика;
2. Средства для бороды;
3. Средства для бритья (в т.ч. станки, лезвия, пенки, бальзамы и т.д.);
4. Посещение барбершопа или китайцев у дома;
5. Посещение косметологов, маникюр, педикюр и подобное;
6. 0,5 пива в пятницу за ужином.
Если чего-то в этом списке не хватает, пишите в комментах.

Выбрал именно такие числовые диапазоны, потому что самое распространённое мнение гласит о том, что мужчина или не тратит на уход за собой вообще ничего, или тратит очень мало. Ну и личный опыт конечно.

Лично у меня в среднем ежемесячно уходит от 3 до 6 тыс. рублей. Посещение барбера раз в месяц - 1600, лезвия, пенка и бальзам для бритья около 700 рублей (здесь усреднённо, поскольку закупаюсь сразу на год), удаление волос в подмышках и паху около 700 рублей, крема для рук и лица, шампуни рублей 300-500 в месяц (пользуюсь недорогими базовыми защитными и восстанавливающими средствами), средства для укладки от 500 до 1000 рублей в месяц (такой вид ухода дорого стоит, а дешёвыми средствами никому не советую пользоваться). Ну и раз в 3 месяца обновляю парк носков/трусов.