Драма

Недавно я наткнулся на удивительную статью о том, какие хоррор-фильмы рекомендовал легендарный Роджер Эберт, и честно скажу – многие из его выборов меня шокировали. Все знают, что Эберт был одним из самых строгих критиков в мире кино, особенно когда дело касалось фильмов ужасов. Он редко ставил хоррорам свои заветные 4 звезды, предпочитая классику вроде "Хэллоуина" или "Экзорциста".

Но копнув глубже в его архивы рецензий, я обнаружил настоящие скрытые жемчужины – фильмы, которые большинство критиков игнорировали, а Эберт считал достойными внимания. Вот мой топ-10 на основе его рекомендаций:

10. "Психо 3" (1986)

Многие считают, что после шедевра Хичкока все сиквелы "Психо" – это просто попытки заработать деньги. Но третья часть, снятая самим Энтони Перкинсом, оказалась приятным сюрпризом. Эберт отметил, что никто не понимает Нормана Бейтса лучше, чем сам Перкинс. Фильм стильный, полон черного юмора. Интересно, что здесь Эберт разошелся во мнениях с Джином Сискелом – обычно более терпимый к насилию Сискель нашел фильм слишком жестоким.

9. "Адский мотель" (1980)

Первоначально задуманный как серьезный фильм, превратился в блестящую сатиру на "Техасскую резню бензопилой". Эберт, который обычно негативно реагировал на чрезмерное насилие (он даже поставил низкую оценку "Заводному апельсину"), на этот раз был в восторге. Он писал: "Адский мотель не такой жуткий, как фильмы, которые он пародирует, и находит правильную стилистическую ноту для своих главных героев – простых, жизнерадостных, улыбчивых каннибалов".

8. "Атака пауков" (2002)

Хотя Эберт не был поклонником трэшевых хорроров, "Атака пауков" стали исключением. Это не просто кэш-граб, а самоосознанная дань уважения B-фильмам 50-х годов. В касте засветились Дэвид Аркетт, Кари Вурер и юная Скарлетт Йоханссон! Эберт сравнил фильм с "Людьми в черном 2", отметив, что этот фильм действительно доставляет смех, острые ощущения и страшных монстров.

7. "Безумная" (1989)

80-е были золотым десятилетием слэшеров, и "Безумная" выделяется среди них оригинальностью. История о работнице антикварного книжного магазина, которая увлекается старым хоррор-романом, только чтобы обнаружить, что книга может быть вовсе не вымыслом. Эберт оценил оригинальную игру с тонкой гранью между реальностью и воображением.

6. "Джек-потрошитель возвращается" (1989)

Джеймс Спейдер в двойной роли – вот что делает этот фильм особенным. История о копиях убийств Джека Потрошителя в современном Лос-Анджелесе получилась непредсказуемой и оригинальной. Эберт высоко оценил актерскую игру Спейдера и отметил, что режиссер Роуди Херрингтон создал трехмерных персонажей вместо простых пешек в кинематографической формуле.

5. "Изгоняющий дьявола: Приквел" (2005)

Пол Шредер снял свою версию приквела к "Экзорцисту", но студия сочла ее недостаточно страшной. Эберт защитил фильм Шредера, написав: "Он делает что-то рискованное и смелое в эпоху пресыщенных фильмов ужасов: он серьезно относится к злу". Стеллан Скарсгард в главной роли был идеальным выбором.

4. "Волки" (1981)

1981 год был золотым для жанра с "Американским оборотнем в Лондоне" но Эберту понравился только "Волки". Этот необычно умный хоррор сочетает формулу фильма об оборотнях с полицейским процедуралом. Эберт оценил экологическое послание фильма и его серьезный подход к ремеслу.

3. "Отзвуки эха" (1999)

Кевин Бейкон в одной из лучших своих ролей играет человека, которого после гипноза начинают преследовать видения. Фильм пострадал от того, что вышел в том же году, что и "Шестое чувство", но заслуживал большего внимания. Эберт похвалил способность Бейкона изображать персонажей, сходящих с ума от самих себя.

2. "Похитители тел" (1993)

Абель Феррара взялся за третью экранизацию истории о вторжении инопланетян, и получилось потрясающе. Эберт, который не всегда был поклонником раннего Феррары, поставил этому фильму 4 звезды. Версия Феррары кажется более зловещей, чем предыдущие, и работает как чистое кинопроизводство.

1. "Мэй" (2002)

Это мой абсолютный фаворит из списка. История странной девушки Мэй, которая пытается найти друзей, но все ее попытки социализации оборачиваются катастрофой. Анджела Беттис дает феноменальную игру в главной роли. Эберт не колеблясь поставил фильму 4 звезды, назвав его "бесстрашным".

Режиссер Лакки МакКи создал что-то действительно особенное – фильм одновременно ужасает и трогает. Интересный факт: монтажером фильма был Райан Джонсон, будущий создатель "Последних джедаев" и "Достать ножи (Стеклянной луковицы)".

Мои выводы:

Изучив рекомендации Эберта, я понял, что великий критик ценил в хоррорах не только страх, но и оригинальность, серьезность подхода и качество исполнения. Он мог простить жестокость, если она служила художественной цели, и всегда искал более глубокий смысл даже в самых жанровых картинах.

Многие из этих фильмов до сих пор недооценены и заслуживают пересмотра. Эберт видел в них то, что упустили другие критики – искренность, ремесленность и уважение к зрителю. В эпоху, когда хорроры часто рассматривались как мусор, он находил настоящие жемчужины.

Когда я узнал, что Дэнни Бойл и Алекс Гарленд возвращаются к франшизе "28 дней спустя" после почти двух десятилетий, мое сердце забилось быстрее. Ожидания были космическими – ведь оригинальный фильм 2002 года буквально переписал правила жанра зомби-хоррора. Но после просмотра "28 лет спустя" у меня остались противоречивые чувства.

Визуально это просто шедевр. Бойл не потерял свой фирменный стиль – каждый кадр пропитан атмосферой, от мрачных пейзажей разрушенной Британии до клаустрофобных интерьеров. Операторская работа безупречна, звуковое оформление заставляет нервничать даже в спокойных сценах. Но вот с самими "страшилками" беда – они просто не работают так, как должны.

Сюжет разворачивается почти через три десятилетия после первоначальной вспышки вируса Ярости. Британия до сих пор находится в карантине, отрезанная от остального мира. На Священном острове, который отделяется от материка во время прилива, живет 12-летний Спайк (великолепно сыгранный Элфи Уильямсом). Парень вырос за защитными стенами, никогда не сталкиваясь с зараженными.

Проблемы начинаются, когда его отец Джейми (Аарон Тейлор-Джонсон) берет сына в "обряд посвящения" на материк. Эта поездка запускает цепочку событий, которая втягивает в историю мать Спайка, Айлу (Джоди Комер), страдающую от загадочной болезни. Параллельно они встречают отшельника-доктора в исполнении Рэйфа Файнса, у которого явно свои темные планы.

Актерский состав играет отлично – не к чему придраться. Все справляются с тяжелыми диалогами Гарленда, эмоциональные сцены получились искренними и трогательными. Но вот сценарий... Это главная проблема фильма.

В попытке углубить мифологию и поднять ставки, "28 лет спустя" вводит слишком много идей одновременно: философские размышления, семейные драмы, политические подтексты, расширенная мифология. Из-за этого теряется главное – то непосредственное, первобытное напряжение, которое сделало оригинал легендарным.

Особенно меня расстроила эволюция зараженных. Теперь среди них есть "Альфы" – более умные, координированные, даже способные на эмпатию. Конечно, это попытка освежить серию, но таким образом теряется основной ужас оригинала – столкновение с ордой, движимой только слепой яростью. Эти новые зараженные уже не такие страшные.

Складывается ощущение, что фильм больше заинтересован в подготовке почвы для сиквела, чем в создании самостоятельного произведения. Это может разочаровать зрителей, но финальный акт действительно собирает все воедино с захватывающей и неожиданной кульминацией.

Не буду врать – "28 лет спустя" это красивый, амбициозный, но в то же время несовершенный фильм. Это не тот ужасающий возврат к истокам, на который многие надеялись. Но стильно снято, концовка интригующая, и желание посмотреть, что будет дальше, определенно есть.

Если вы ждали прямое продолжение атмосферы оригинала – можете разочароваться. Но если готовы к более интеллектуальному, философскому подходу к зомби-апокалипсису, то фильм может зайти. Лично я остался с ощущением упущенной возможности, хотя и признаю талант создателей.

Знаете, есть дни, когда я чувствую себя эмоционально пустым. Когда хочется что-то почувствовать — радость, грусть, вдохновение, даже боль — лишь бы не это онемение. Именно поэтому я создал свою личную коллекцию фильмов "для тех моментов, когда хочется что-то почувствовать".

Это не просто список "хороших фильмов". Это эмоциональные американские горки — от психологических триллеров с глубоким смыслом до душевных драм, которые отражают наше общество. Каждый жанр воздействует на меня по-своему, и если вы ищете что-то стоящее для просмотра — что-то, что не оставит вас равнодушным — то, надеюсь, вы найдете здесь свое кино.

Начну с тех, что разбивают сердце и заставляют переосмыслить жизнь.

"Манчестер у моря" — это фильм, который я не могу пересматривать слишком часто. Кейси Афлек играет человека, раздавленного виной и горем, и каждая сцена пропитана этой тяжестью. После просмотра я долго сидел в тишине, переваривая увиденное. Это кино о том, как мы живем с непереносимой болью.

"Комната" поражает силой материнской любви в самых невыносимых обстоятельствах. Бри Ларсон и маленький Джейкоб Тремблэй создают такую эмоциональную связь, что я искренне переживал за их судьбу. Это фильм о надежде в безнадежности.

"Всё везде и сразу" — это безумие, которое каким-то образом объясняет смысл жизни. Мишель Йео проживает бесконечные версии себя, а я плачу и смеюсь одновременно. Редкий случай, когда экспериментальное кино оказывается невероятно человечным.

Есть фильмы, которые возвращают веру в людей.

"Повар на колесах" с Джоном Фавро — это чистая радость. Мужчина средних лет заново открывает страсть к готовке и к жизни. Простая история, но после просмотра хочется идти и делать то, что действительно любишь.

"Охота на дикарей" — новозеландская жемчужина о мальчике и его приемном дяде, которые становятся беглецами в лесу. Тайка Вайтити умеет находить юмор в самых неожиданных местах, но при этом не забывает о сердце.

"Гордость" — британский фильм о том, как геи и лесбиянки поддерживали бастующих шахтеров в 1980-х. Звучит как странная комбинация, но это один из самых вдохновляющих фильмов о солидарности и принятии.

Анимация, которая работает лучше любой драмы.

Фильмы Хаяо Миядзаки — это отдельная вселенная. "Унесенные призраками", "Ходячий замок", "Мой сосед Тоторо" — каждый из них возвращает меня в детство, когда мир казался полным чудес. Но они не только для детей. В них есть глубина, которую понимаешь только взрослым.

"Головоломка" от Pixar — это урок эмоциональной грамотности. Фильм объясняет, почему грусть так же важна, как и радость. После просмотра я по-другому отношусь к своим эмоциям.

"Душа" — еще один шедевр Pixar о смысле жизни и том, что делает нас живыми. Джо Гарднер теряет тело в самый важный день своей жизни, но находит нечто большее.

Фильмы о взрослении, которые задевают независимо от возраста.

"Восьмой класс" Бо Бернхема — это болезненно точный портрет современного подростка. Элси Фишер играет девочку, которая пытается найти себя в мире социальных сетей. Я смотрел это, вспоминая свои школьные годы и сочувствуя современным подросткам.

"Леди Берд" Греты Гервиг — о сложных отношениях матери и дочери. Сирша Ронан и Лори Меткалф создают такую достоверную динамику, что каждая их ссора резонирует с моим опытом семейных отношений.

"Отрочество" Ричарда Линклейтера — уникальный проект, который снимался 12 лет. Мы буквально видим, как растет главный герой, и это завораживает. Время в кино становится настоящим.

Любовные истории, которые не похожи на остальные.

"Назови меня своим именем" — это не просто ЛГБТ (ЗАПРЕЩЕНО НА ТЕРРИТОРИИ РФ)-фильм, это поэзия о первой любви. Тимоти Шаламе и Арми Хаммер создают такую нежную химию, что каждый взгляд значит больше, чем тысячи слов.

"Прошлые жизни" — корейско-американская драма о дружбе детства и дорогах, которые мы не выбираем. Селин Сон умеет рассказывать о любви без пафоса, через маленькие моменты и недосказанность.

"Портрет девушки в огне" — французский фильм о художнице и ее модели. Медленный, гипнотический, полный невысказанного желания. Каждый кадр — произведение искусства.

Фильмы, которые меняют перспективу.

"Паразиты" Пон Джун-хо — это социальная сатира, которая превращается в триллер и заставляет думать о классовом неравенстве. После просмотра я по-другому смотрю на социальные различия.

"Прибытие" с Эми Адамс — научная фантастика о том, как язык формирует наше восприятие времени. Фильм о коммуникации, материнстве и принятии неизбежного.

"Бегущий по лезвию 2049" — редкий случай, когда сиквел превосходит оригинал. Райан Гослинг играет репликанта, который ищет свою душу. Визуально потрясающий, философски глубокий.

Документальные фильмы, которые меняют жизнь.

"Фри-соло" — о скалолазе, который покоряет отвесные стены без страховки. Алекс Хоннольд рискует жизнью ради совершенства, и это заставляет задуматься о том, на что мы готовы ради своих мечтаний.

Фильмы, которые исследуют темные стороны.

"Реквием по мечте" Даррена Аронофски — это фильм, который я рекомендую с оговоркой. Он показывает разрушительную силу зависимости так честно, что становится страшно. Но это необходимо видеть.

"Черный лебедь" — психологический триллер о стремлении к совершенству. Натали Портман создает образ балерины, которая теряет себя в погоне за идеалом.

"Солнцестояние" — хоррор, который работает как исследование токсичных отношений. Ари Астер создал фильм, который остается с вами надолго, даже если хочется его забыть.

Музыкальные фильмы, которые заставляют петь.

"Ла-Ла Ленд" — современный мюзикл о мечтах и компромиссах. Райан Гослинг и Эмма Стоун танцуют между реальностью и фантазией.

"Рок-н-рольщики" — ирландский фильм о подростке, который создает группу, чтобы впечатлить девушку. Музыка 80-х, молодая любовь и мечты о побеге — идеальная комбинация.

"Хоть раз в жизни" с Кирой Найтли и Марком Руффало — о том, как музыка лечит разбитые сердца. Простая история, рассказанная с большой любовью к музыке.

Фильмы о семье и прощении.

"Минари" — корейско-американская семья пытается найти свое место в Америке. Юн Ю-чжон играет бабушку так естественно, что кажется, будто подсматриваешь за настоящей семьей.

"Прощай, моя королева" — о проводах с детством и принятии потерь. Фильм учит, что иногда отпустить — значит полюбить по-настоящему.

"Небраска" — черно-белая дорожная драма о стареющем отце и его сыне. Брюс Дерн и Уилл Форте создают трогательную историю о семейных связях и прощении.

Некоторые из этих картин заставляют плакать, другие — смеяться до слез, третьи — просто сидеть в тишине и думать.

Я верю, что правильный фильм в правильный момент может изменить жизнь. Может быть, один из этих фильмов станет для вас именно таким. Если у вас есть предложения для этого списка — делитесь! Я всегда открыт для новых эмоциональных открытий.

В конце концов, мы смотрим фильмы не только для развлечения. Мы ищем в них отражение себя, понимание других, смысл в хаосе. И иногда — просто возможность что-то почувствовать в мире, который часто кажется бесчувственным.

Начну с того, что поразило меня больше всего — австралийский "Преследователь" (2002).

Представьте: 1922 год, группа белых охотится на аборигена, обвиненного в убийстве. Их проводник — тоже абориген, которого играет великолепный Дэвид Галпилил. Роджер Эберт назвал этот фильм "одним из редких произведений, которые можно описать как преследующие". И знаете что? Режиссер заменил сцены насилия картинами художника — это работает потрясающе! Фильм поднимает болезненные вопросы колониального прошлого, и после просмотра я долго не мог прийти в себя.

Полной противоположностью стал испанский "Приговорённые к пожизненному" (1972)

Это самый мрачный и жестокий вестерн, который я когда-либо видел. Заключенные и их конвой застревают в заснеженных горах, и начинается настоящий ад. Никаких героев, никакого искупления — только изучение самых темных сторон человеческой натуры. Для любителей традиционных вестернов это будет шоком, но меня завораживала именно эта беспощадность.

Немецкий "Тупик" (1970) удивил меня своей психоделической атмосферой.

Снятый в израильской пустыне, он больше похож на постапокалиптический триллер, чем на классический вестерн. А саундтрек от группы Can! Это нужно слышать — авангардные звуковые ландшафты создают совершенно потустороннее измерение. В Германии фильм стал культовым именно благодаря музыке.

Греческий "Кровь на земле" (1966) — единственный вестерн, номинированный на "Оскар" как лучший иностранный фильм.

Режиссер Василис Георгиадис гениально перенес конфликт богатых землевладельцев и бедных фермеров на греческую почву. Два брата возвращаются с Балканских войн и встают по разные стороны баррикад. Это не ковбои против бандитов — это глубокое исследование классовых противоречий и социальных изменений.

Но настоящим открытием стал тайский "Слезы черного тигра" (2000).

Это безумие! Представьте микс из романтической мелодрамы в стиле Дугласа Сирка, криминального боевика в духе Тарантино и вестерна Пекинпы — все в одном флаконе! Гиперстилизованная визуальная эстетика напоминает техниколор 1950-х, но доведенный до абсурда. Бедный фермерский мальчик становится разбойником и влюбляется в дочь аристократа. Экшн-сцены нарушают все законы физики, но именно это делает фильм таким веселым и захватывающим.

Гонконгский "Американские приключения" (1997) с Джетом Ли — это культурное столкновение в лучшем виде.

Мастер боевых искусств Вонг Фей-хунг попадает на Дикий Запад, теряет память и встречает ковбоев, индейцев и китайских иммигрантов. Саммо Хун блестяще совместил традиции гонконгских боевых искусств с американским вестерном. Фильм также затрагивает реальную историю китайских рабочих, строивших железные дороги в XIX веке.

Французский "Вива, Мария!" (1965) Луи Маля — это феминистский взгляд на жанр.

Бриджит Бардо и Жанна Моро играют двух революционерок в вымышленной латиноамериканской стране. Мужчин заменили сильными женщинами, и это работает потрясающе! Фильм полон политической сатиры, слепстик-комедии и при этом остается стильным и кинетичным.

Канадский "Серый лис" (1982) с незабываемым Ричардом Фарнсуортом — это медитативный, философский вестерн.

Старый разбойник выходит из тюрьмы после 33 лет заключения, смотрит фильм "Великое ограбление поезда" и... решает повторить это в реальности! Основано на реальной истории первого канадского ограбления поезда. Фарнсуорт создает потрясающий образ — когда смотришь на него, видишь и прошлое персонажа, и его мечты о будущем.

"Мёртвые не причиняют боли" (2023) Вигго Мортенсена еще свеж, но уже недооценен.

Это ревизионистский вестерн с женской точки зрения, где Вики Крипс играет сильную независимую женщину, пытающуюся выжить в приграничном городке после смерти мужа. Мортенсен изучил классики жанра, но не копирует их — он создает современную перспективу. Фильм больше о психологических последствиях жизни в мире насилия, чем о самом насилии.

И наконец, "Пуля для генерала" (1967) — квинтэссенция сапата-вестерна.

Джан Мария Волонте играет бандита Эль Чунчо, который продает оружие революционерам во время мексиканской революции. К нему присоединяется загадочный американец (Клаус Кински!), и начинается психологическая дуэль. Дамиано Дамиани создал политически заряженный фильм — некоторые видят в нем комментарий к войне во Вьетнаме и американскому вмешательству в дела других стран. Композитор Луис Бакалов мастерски соединил мотивы классического вестерна с мексиканской народной музыкой.

Что меня поражает в этих фильмах — они используют узнаваемые элементы американского вестерна, но рассказывают совершенно другие истории. Это не просто подражание Голливуду, а переосмысление целого жанра через призму различных культур и национальных традиций. От австралийских размышлений о колониальном прошлом до тайских визуальных экспериментов — каждый фильм предлагает уникальную перспективу.

Если вы, как и я, думали, что вестерн — это только Голливуд, обязательно посмотрите эти фильмы. Они откроют вам совершенно новый мир кинематографа, где знакомые формулы наполняются неожиданным содержанием. И кто знает — возможно, именно в них кроется будущее жанра.