Начинается он в 5.30 утра, к этому моменту вы стоите у пульта в ординаторской, облачённый в халат с именной вышивкой. Халат, если честно, весьма замызган, поскольку вам надлежит стирать его самому и у 95% врачей руки до этого доходят раз в месяц (почему - станет ясно ниже), а у 1% - никогда. Вы логинитесь в больничный компьютер. Вам надо пройтись по всем больным - что случилось за ночь, кто на выписку, кто на консультацию, кто на операцию. Вы не выспались и все на свете отдали бы за чашку кофе. У вас красные глаза и трещит голова. Компьютер говорит вам, что вам нужно сменить пароль, поскольку с момента смены старого прошло уже 90 дней. Вы вбиваете новый - он отклонен, так как повторение любого из последних 28 использованных паролей не допускается. Матюкнувшись, вы подбираете пароль "Белка29". Нет, пароль должен состоять из минимум 10 маленьких и больших букв, цифр и особых знаков. Ну окей. "БелкаHY8acHaXEP!29" Этот пароль подходит, можно работать дальше, вы быстро нацарапываете его, чтоб не забыть, на клочке бумаги и суете его во флипкейс телефона.
На возню с компом уходит полчаса, а должно было бы только 15 минут, вы уже опаздываете на митинг с медсестрами. С ними надо перетереть по ночным происшествиям, витальным параметрам и пр. Сегодня две медсестры новенькие, берегов не видят, докладывать четко и по делу ещё не научились. Вы теряете с ними ещё 8 минут - you're running late, doc! На сестринском посту вы успеваете заглотить таблетку панадола из шкафчика с медикаментами, так как головная боль мешает ровно соображать. Затем стремглав несетесь по больным - время поджимает! Больные сонные, 6 утра ващет, вам прихоится их буквально трясти, чтоб привести в состояние, пригодное для физикального осмотра. Это т.н. пре-обход.
Семь утра - вас уже ждут на team meeting, собирушку резидентов, здесь осуществляется сдача ночной смены от дежуранта и дают список новых поступлений.
7.30 - приём новых больных, вы выстукиваете грудную клетку, параллельно скороговоркой диктуя свои находки на диктофон в кармане халата. Чёрт! Вы забыли сменить батарейку и всё надиктованное - коту под хвост! Заново диктовать некогда, вы надеетесь на свою память и несетесь, как в жопу ужаленный на утреннюю пятиминутку. Она проходит торжественно в актовом зале, на большой экран выводятся снимки, результаты анализов, надо доложить по новому больному, предложить ДиффДиагноз, план обследования и лечение. Шефы пользуются любой возможностью прилюдно ткнуть вас носом в недостаток знаний.
По пути с пятиминутки можно в темпе забежать в туалет или, если мочевой пузырь крепкий, то вместо этого выхватить картонный стакнчик с кофе из автомата. После чего вас ждут к официальному обходу и горе тому, кто явится туда после старшего по званию. На официальном обходе надо быть готовым выложить назубок про каждого пациента всю динамику, знать наизусть все его цифры - от Ц-реактивного белка и клубочковой фильтрации до уровня вальпроата и даты последней КТ. Плюс абсолютно всё по его болезни, включая последнюю теорию патогенеза, все мыслимые ДД, а также результаты последнего мета-анализа Кохрейн по лечению моноклональными антителами. Потому как вас будут прицельно загонять все более мелкими и дотошными вопросами в угол, пока не найдут того, чего вы не знаете. После этого вас публично размажут по асфальту как ни к чему не пригодного докторишку. Ничего личного, это всего лишь такой американский национальный спорт. Называется пимпинг.
Окей, обход вам удалось пережить. Вместо обеда - лекция для резидентов. Как правило, по определенным дням определенная фармкомпания спонсирует еду. Это могут быть ланчпакеты с сэндвичем, банкой колы я яблоком, а может быть плошка макарон с сосусом, плюхнутая в одноразовую тарелку. Взял хавчик - занимай место в зале и слушай лекцию. Она то и дело прерывается каверзными вопросами - пимпинг в течение дня не прекращается ни на минуту.
После лекции вы сыты, довольны - голова наконец-то отпустила! Сегодня у вас практически выходной - вас распределили в амбулаторию. Всего-то 20 пациентов с 13 до 18 - не жизнь, а курорт! По пути в поликлинику вы замечаете в холле давно знакомого пациента в окружении родственников. Все они какие-то понурые и ты подходишь, чтоб поприветствовать и спросить, что случилось. Выясняется, что пациент сейчас лежит не у вас, а в другом отделении и ему надо поставить торакальный дренаж и после этого он может выписываться. Проблема заключается в следующем: сегодня среда, завтра День Благодарения, на постановку дренажа надо приглашать консультанта из торакального отделения, чем заранее не озаботились, а он на праздник уехал к семье в другой штат. По пятницам дренажи не ставят, так как в выходные мало сестер и случись пневмоторакс или что ещё - малым числом персонала не справятся. Поэтому нашему пациенту надо ждать до понедельника, когда поставят дренаж и может, во вторник его выпишут. А ему очень хочется вечером в четверг кушать деньблагодаренческую индейку в кругу семьи, как любому нормальному человеку. Плюс сутки пребывания в больнице стоят от 2200 долл и хотя их большей частью покроет страховка, все равно за 6 лишних дней в больнице набежит прилично. Что за хрень, думаете вы? Благодаря году работы в торакальной хирургии вы можете ставить эти дренажи с закрытыми глазами. Но чтобы оценить состояние и пригодность больного вам нужны результаты его обследований.
- Вы согласны с тем, что я посмотрю вашу историю болезни?
- Да, разумеется, доктор, я готов подписать письменное разрешение, если понадобится.
Вы логинитесь, предварительно сверившись с записанным паролем. Да все обстоит именно так, как сказал пациент. Вы созваниваетесь с дежурным врачом его отделения:
- Привет, Майк! Я насчет мистера Х. Если ты не против, я мог бы сейчас закинуть ему трубку, а вы его до завтра понаблюдаете и выпишете.
- Вау! Это действительно круто, спасибо тебе, брателло. Если заказывать консультацию по официальным каналам, нам пришлось бы ждать ещё неделю, с этими праздниками, млин.
- Ну ладно, готовьте манипуляционную, я после поликлиники к вам заскочу. Да кстати, вы видели, что у Х. сахар в последнее время высокий?
- Да, знаем, но он же все равно скоро на выписку, консультацию диабетолога муторно и долго заказывать.
Довольный, вы возвращаетесь к семье Х. Все скачут от радости и обнимают вас. Ради таких моментов стоит вынести все - и ранние подьемы и долгие часы работы и ненавистный пимпинг! Вы работаете для людей, об этом никогда не надо забывать.
- Да, кстати, м-р Х, ваш сахар в последнее время очень высок, думаю, вам следует поговорить об этом с вашим домашним врачом.
- Спасибо, доктор! А можете мне дать с собой распечатку с цифрами сахара, чтоб я мог ему ее показать?
- Да не вопрос, вот она.
После поликлинического приема вы ставите дренаж, процедура проходит как по маслу. Дежурный коллега намекает, что он ваш должник до гроба, а вы ему только хитро подмигиваете. Уже больше семи вечера. Вам осталось сдать больных ночному дежуранту - и домой. Вы подруливаете к дому. На подьездной дорожке стоит омерзительная соседка, которая вечно жалуется на ваших знакомых девчонок и просит смерить ей давление.
- Извините, но у меня нет с собой тонометра.
- Ну и козёл!
Но даже ей не испортить вашего хорошего настроения. Ещё бы, через несколько минут вы будете стоять под горячим душем, потом вкусно поужинаете, просмотрите почту и баиньки. И вот все сделано, и даже можно одним глазком глянуть на пикабу. Звонок в дверь. Сосед слева спрашивает, не заглянешь ли ты ему в ухо, а то оно гноится уже несколько дней, а с работы к врачу никак не убежишь. Сосед, в-отличие от соседки, мужик норм, почему бы и не глянуть. Вы посмотрели, промыли гнойную пробку и все же посоветовал зайти к врачу при первой возможности. Радостный сосед откланивается с пожеланиями всяческих благ докторам на том и этом свете...
...и уже почти провалившись в сон вспоминаете, что вы снова забыли постирать халат.
А теперь - вопрос в студию:
В течение этого дня вы совершили как минимум семь нарушений, за которые вас можно уволить/наказать штрафом/лишитьповышения или вообще лицензии. По крайней мере за одно из этих нарушений на вас можно подать в суд с угрозой условного тюремного заключения (в зависимости от штата и сопутствующих обстоятельств). Какие это нарушения?
Кидайте свои варианты ответов в комменты.
