Волонтерство + Врачи

Это мой последний текст из Никарагуа. Сейчас выезжаю в Потоси, откуда через пять часов отплываю в Сальвадор, а уже завтра утром оттуда вылетаю в Россию.

Почти три месяца провела здесь, а кажется, что и одного не прошло.
Было много всего. Бывало очень плохо. Но я уже и не вспомню, что это было и как именно.
Зато хорошо помню, что бывало невероятно хорошо. Как играли в домино с Марией. Как запрыгивали на гребни волн с Марго. Как танцевали под дождём с Орландо. Как разговаривали о дружбе с Аней. Как спали на полу кухни с Катушкой. Как все вместе смотрели фильм «Тысячу раз спокойной ночи» на испанском и светлячков под пальмами.

Увожу с собой несколько сотен фотографий, около двух часов видеозарисовок и половину будущей книги.
Никарагуа, несмотря на всё, что ты со мной сотворила и на всё, что ты мне показала — я очень хочу вернуться и снова смотреть в тебя. Я не досмотрела.
Так что, hasta siempre, amigos!

P. S. Уже прилетела в Москву. Немного приду в себя и выложу оставшиеся тексты о поездке из Никарагуа и Сальвадора.

Сегодня провожали меня уже традиционной домашней вегетарианской пиццей от Марии — лучшей пиццей в мире. Ели эту вкуснейшую пиццу, сидя на берегу Тихого океана под морковно-свекольным закатным небом, слушали волны.

Завтра я уезжаю отсюда.
Уезжаю от рыбы, сохнущей на одной верёвке вместе со штанами и футболками.
Уезжаю от ежедневных рутинных уже вопросов, типа «вы умеете читать?» или «у вас дома есть холодное место для инсулина?» или «у вас дома есть мыло?». От ежедневных отрицательных ответов на каждый из этих вопросов.
Уезжаю от блох, которые каждый вечер норовят разделить со мной еду и питьё за ужином, залезают в каждую тарелку и чашку, а ночью — в кровать, чтобы сожрать меня.

Завтра я уеду в место, где не нужно будет проверять — есть ли в ванной скорпион или змея, прежде, чем войти туда самой. В место, где я буду спать под нормальным тяжёлым одеялом, а не обливаться потом под простынкой. В место, где самая вкусная еда — совсем не пожухлая морковка. В место, где меня ждут любимые люди.
И сегодня я панически боюсь, что в том самом месте не смогу чувствовать себя настолько же на своём месте и в своей тарелке, как чувствовала себя вот здесь. Да, несмотря на блох.

Отплываем от берега километров на пять-шесть. Воды залива Фонсека примерно поровну поделены между тремя государствами: Никарагуа, Сальвадором и Гондурасом. Прямо по курсу виднеется огромный камень — место гнездования пеликанов и одновременно граница никарагуанской воды, дальше этого камня нашей лодке заплывать нельзя.
Не доходим до него, глушим мотор и переходим на весло. Ну, то есть на весло перехожу я, потому что моя персона заняла в лодке место третьего рыбака и кто-то должен делать его работу — не давать волнам крутить лодку кругами, а медленно направлять её по параболообразному маршруту. Чементо и Энджи начинают выбрасывать сеть за борт. Длина сети примерно пара километров, у её конца, начала и посерединке привязаны пустые пластиковые канистры — они, как поплавки держат сеть и не дают её потерять.

Пока рыба и другая живность самостоятельно забираются в сеть, моем лодку изнутри. Чементе черпает воду срезанной канистрой, льёт внутрь лодки. Энджи трёт борта руками и клочком тряпки. Я держу лодку на плаву и не даю ей умотаться далеко от наших поплавков.
Помыв лодку, мужчины начинают вытаскивать сеть. Первый заплыв не особо удачен: пара бабосин, одна мелкая сардинка, один язык (плоская белёсая рыбёшка без чешуи), три креветки. Бабосу забрасывают в лодку, креветки летят туда же, сардина и язык достаются наглым пеликанам, атакующим сеть. Забрасываем второй раз. Пеликаны толкутся у бортов, суют головы внутрь — проверяют, удастся спереть чего вкусненького.
Со вторым заплывом нам везёт больше: уже двенадцать креветок, пять больших рыбин, краб. Рыбаки с шуточками выпутывают улов из тонкой паутинки, я ловлю по всей лодке скользких и прытких креветок , складываю их в ведёрко, подсчитываю — дон Чементо велел считать.

В паузах между забрасываниями и вытягиваниями сети мужчины курят и писают за борт. Мне очень хочется поделать всё то же самое, но мне никак, да и нельзя. Болтаем о разном. Чементо много чем делится, давно он здесь.
Хохочем и плачем над тем, что пока здесь не было нашей клиники, люди пили глистогонное средство для коров: и от боли в животе, и от температуры, и от нежеланной беременности.
Придумываем имя безымянной пухлой рыбёшке. Обычно её тут зовут просто «бандитка» — потому что сети рвёт нещадно колючими плавниками. Рвёт и орёт надрывно. Говорю, что ор её похож на лягушачье кваканье. Теперь в Тихом океане живёт моя рыба и её зовут «пура рана», что в переводе означает «чистая лягушка». Понравилось им очень сравнение.
Делим на троих один варёный платан и пару ложек засахаренного риса — жена Энджи насильно заставила его взять еду, волнуется, что помрёт от голода в море.
Слушаем через полую пластиковую трубку — идёт ли рядом крупный косяк рыбы? Когда идёт, бульканье и шуршанье слышно должно быть. Сегодня что-то не слыхать, отдыхает рыба.
Креветки шебуршатся по дну лодки, щекочут нам ноги свими щупальцами. Краб подкрадывается сзади и внезапно кусает меня за пятку, сволочь эдакая.

Вытягиваем последнюю на сегодня сеть, четвёртую.
Отчитываюсь дону Чементо по улову: сорок шесть креветок, два крабика, двенадцать бабосин, одна пура рана и три сардины. Поворачиваем обратно к берегу. По пути обсуждаем, на покупку чего лучше копить триста долларов: на лошадь или новый мотор для лодки. Стоят одинаково и хлопот с ними одинаково, примерно.

Четверть сегодняшнего улова нужно будет отдать дону Дарвину за аренду лодки, всех креветок и половину рыбы — продать дону Антонио, местному скупщику. Он забирает бабосу и сардину за копейки — двадцать кордоб либра (это рублей 50 по-нашему), за креветок даёт побольше — два с половиной доллара либра мелких и четыре доллара либра крупных. Антонио сам в море не ходит, только скупает улов, отвозит его в город и перепродаёт там уже другому, более крупному скупщику за большие деньги, раз в семь дороже, чем сам купил.
Рыбаки на вырученные деньги покупают бензин — для одной рыбалки нужно десять литров, которые стоят примерно тридцать пять долларов. Остаток денег — на новые сети, рыбацкие перчатки, одежду, продукты для семьи.

На швартовке шибанулась бедром о борт. Не критично, но чувствительно.
На прощанье дон Чементо вынимает и протягивает мне одну толстенькую бабосину:
— Держи! Я знаю, вы с Марией не едите рыбу, но кубинцу вашему приготовь, худой совсем.

Похромала в клинику с камерой в одной и рыбиной в другой руке.

На портале АЧБД вышла статья про наши клиники HEALTH & HELP: с чего начали, как строили, кто работает, что сейчас делаем.

А ещё статья иллюстрирована полностью моими фотографиями: и из Гватемалы, и из Никарагуа! Загляните посмотреть / почитать.

Ссылка на статью будет в первом комментарии, закреплю его.

В половине шестого утра встретились у бортов Элизабет с доном Чементо — это с ним и его зятем я сегодня иду в море на рыбную ловлю. Выходим в шесть, когда рассветёт, как следует. Некоторые рыбаки выходят гораздо раньше: и в четыре, и в пять утра — по полной темноте. Но это очень опасно и многие гибнут, а Чементо с зятем — единственные пока мужчины в семье и очень хотят к ней возвращаться.

Пока ждём полного света, готовим сети и чистим лодку от насыпавшейся в неё за ночь жухлой листвы и набросанных детьми комков земли. Выгребаем ладонями всё это.
Осторожно расспрашиваю рыбака о нём — хоть знать, с кем в море иду. Отвечает охотно и как-то по-стариковски бережно, с расстановкой.
— Сколько лет вы уже рыбачите?
— А вот, как приехал сюда, так и рыбачу. Лет двенадцать уже.
— А вам самому сколько лет?
— Мне сорок один год. Ты это, руки не порежь о сети, аккуратно.
— Спасибо, я аккуратно. А в семье у вас сколько человек?
— Я, дочка моя, муж её, внучка. Ещё жена была, да умерла десять лет назад.
— Почему умерла, знаете?
— Не знаю точно… Живот у неё болел сильно, как сына родила здесь. Он слабенький родился, сразу помер. А у неё несколько месяцев после родов всё болело, кровь шла. К врачу надо было, да в госпиталь не могли мы доехать, совсем без денег жили. Клиники тогда тут не было. Так и померла.

Несколько минут молча гребёт листья. Смотрит на море, добавляет:
— Как она умерла, я тогда четыре дня плакал, в первый раз в жизни.
— А больше не плакали после того?
— Плакал один раз. Когда дочка два года назад девочку родила и обе выжили. В честь жены моей внучку назвали. Плакал, только от радости уже.
— Дон Чементо, почему тут так рано девочек замуж выдают?
— Рано, конечно, да… У всех разные причины. Я вот дочку в четырнадцать лет отдал замуж. Можно было не отдавать, так заберёт кто-то всё равно, ещё и силой. А так я за молодого хорошего парня отдал, к себе его жить и работать взял, теперь вот рыбу вместе ловим, жить лучше стали. Кто-то отдаёт, чтобы кормить дочку не нужно было. Кто-то думает, что чем моложе девочка, тем дольше детей не будет, не забеременеет сразу или мёртвого родит. Ну, плохие мужчины тоже бывают, конечно. Такие, которым просто нравится новых девочек заводить. Знаю, что нехорошо как-то, мы не одобряем это сильно. Но не всегда варианты есть.

Теперь я молча гребу листья, обдумываю. Рыбак спрашивает:
— Тебе фотографии-то зачем?
— Показать людям в мире, что вы тут живёте, чем занимаетесь. Чтоб знали, что вы есть.
— А, это хорошо, показывай.

Энджи — молодой зять дона Чементо принёс канистру с топливом, закинул в лодку. Пора спускать судёнышко на воду и отчаливать. Рассвело.

Дон Мартинес к своим пятидесяти шести годам помнит многое.

Важное помнит. Что от его деревеньки, потерявшейся в джунглях и несуществующей для мира, до нашей клиники нужно ехать на лошади около двух часов. Тяжело, опасно (особенно после тропических ливней), долго. Но обязательно нужно, потому что иначе ему негде получать медикаменты, а без них он проживёт совсем недолго.

Страшное помнит. Как однажды ночью, бандиты пытались украсть эту самую лошадь — его любимицу Мору, без которой ему вообще не выбраться из деревни, не привезти в дом продукты, не выжить. Собака в темноте сориентировалась быстрей и лучше людей — напала на разбойников, пыталась спугнуть их не только лаем, но и укусами в ноги. Один из нападавших со всей силы рубанул своим мачете в светлое бушующее облачко. Отрубил защитнице часть морды, теперь строение носа рассматривать можно. Собака, правда, отомстила за себя — прокусила обидчику штаны и оторвала кусочек пениса. Теперь орал и бушевал уже он, катаясь по земле и пугая товарищей, которые так испугались, что подхватили его и исчезли в зарослях. Теперь Мартинес ещё сильней любит собаку и не выходит без неё никуда, доверяет ей свою лошадь без опаски — сбережёт точно.

Доброе помнит.Что несколько лет назад работала здесь светловолосая доктора Бернардита и что рекомендовала она ему обратить внимание на здоровье спины. Упражнения советовала делать дома, а ещё лучше — в госпиталь съездить, анализы сдать и рентген позвоночника тоже сделать. Он пока доехал только лаборатории, анализы сдал, привёз вот. До рентгена не добрался и не уверен, что ему с Морой это под силу. Но упражнения делает и врача Бернардиту вспоминает с теплом всякий раз. О нём мало кто заботился в жизни, а ей вот не всё равно оказалось.
Теперь и Мартинес старается быть добрым к людям. Вот, предложил нам с сегодняшним врачом Марией на лошади прокатиться. Мы не стали мучить усталую Мору, но приятно было очень. Погладили мягкую бархатистую мордочку, пожелали хорошо доехать домой и больше никогда не встречать бандитов.

Марсела — одна из самых красивых шестнадцатилетних девушек Ла Сальвии. Дело не только во внешности — здесь вообще все жители и жительницы, несмотря на свою крайне тяжёлую жизнь, выглядят чрезвычайно привлекательно.
Но Марселу, помимо внешней красоты выделяет ещё кое-что. Как она несёт себя, идя по по тропинке или подметая двор — по-кошачьи медленно, выпрямив спину, покачивая округлыми бёдрами. Как она сначала останавливается, а потом уже плавно поворачивает кудрявую голову в сторону собеседника. Как приподнимает над жемчужными зубами верхнюю пухлую губу и усмехается беззвучно, измеряя глазами окружающее пространство.

Пять лет назад, когда она была ещё девочкой, в Ла Сальвию приехали светлокожие гринго — строить клинику. Она прибегала посмотреть и поболтать. Она была одной из первых и стала одной из постоянных пациенток — первые годы приходила с мамой и девчачьими соплями, а потом уже сама, с девичьми болями в животе при первых месячных. Здесь-то она узнала, как называются внутренние органы женщины, как нужно заботиться о своём здоровье.

Так что теперь у неё есть ещё одно, крайне редкое для здешних мест качество — умение выбирать и настаивать на своём. Как и большинство никарагуанских девушек её возраста, она ведёт сексуальную жизнь. Но она соглашается на близкие отношения только с теми мужчинами, которые используют контрацептивы. Поэтому у неё их было всего два и оба они ей нравились, потому что прислушивались к пожеланиям. Она регулярно приходит в клинику за противозачаточными таблетками и вообще проверить здоровье. Внимательно выслушивает все рекомендации доктора и, принося в клинику фонарик или лодочный мотор — зарядить, попутно рассказывает, как выполняет всё рекомендованное.

Иногда она задерживается у нашего окна на подольше, поболтать со мной. Приподнимая губу над зубами, расспрашивает о сокровенном, женском. Спрашивает, как я выбирала мужа. Спрашивает, каждый ли раз мне хочется его касаться и что я делаю, когда не хочется. Жалуется, что ни мама ни бабушка не хотят говорить с ней об этом. Смеётся.
На прощанье говорит, что хочет выбрать из двух своих мужчин только одного и жить с ним. Только вот пока не придумала, как выбрать и как другому объяснить это. Но очень хочет.
Чтобы через десять лет в свои двадцать шесть лет выглядеть также хорошо, как я в свои.