Врач Фридрих Гааз, приехав в Россию по приглашению знатного вельможи и оставшийся здесь навсегда, стал Федором Гаазом. Участвовал в войне 1812 года как хирург в армии Кутузова, а впоследствии стал главным врачом московских тюрем. Он был немец по происхождению, святой по сути.
О нём даже Достоевский упоминал в «Идиоте». Один персонаж рассказывает, как в Москве жил странный "генерал" — старичок, которого знали по всей Сибири. Он приезжал встречать этапы ссыльных на Воробьёвых горах. Не для того, чтобы читать нотации. Он проходил вдоль рядов, останавливался у каждого, смотрел в глаза, спрашивал о нуждах.Он называл их не преступниками, а «голубчиками». Давал деньги, приносил одежду, книги. Говорил с арестантами как с братьями. А для них стал отцом.
Он всю жизнь посвятил тем, о ком предпочитали забывать. Заключённым, каторжанам, ссыльным. Цепи, в которых их вели в Сибирь, весили по 16 килограммов. Гааз добился замены этих оков на облегчённые — с подкладкой, чтобы не рвали кожу. Он сам их испытал на себе. Стариков перестали сковывать. Больных — освобождали на время болезни. Отправку в Сибирь больше не превращали в ад, когда десятки людей были прикованы к одному пруту — и если кто умирал, остальных заставляли нести его тело. Гааз считал это изменение для заключенных главным делом своей жизни.
Однажды на заседании Попечительского комитета о тюрьмах у него возник спор с митрополитом Московским Филаретом. В ответ на реплику митрополита «Вы всё говорите, Фёдор Петрович, о невинно осуждённых… Таких нет. Если человек подвергнут каре — значит, есть за ним вина», доктор Гааз возмутился: «Да вы о Христе позабыли, владыко!». Филарет задумался на несколько минут и ответил: «Нет, Фёдор Петрович! Когда я произнёс мои поспешные слова, не я о Христе позабыл, — Христос меня позабыл!..»
Доктор Гааз начал как богатый человек. У него был дом в центре Москвы, имение, фабрика. Всё пошло на помощь другим до последней копейки. Потом продал имение. Потом остался ни с чем. А умер в Москве в 1853 году в полной нищете, без семьи в маленькой комнате.
За свою жизнь на собственные деньги Гааз построил больницу и школу для детей арестантов. Покупал лекарства, собирал тёплые вещи, книги, азбуки — всё за свои деньги. Потому что верил: преступность рождается от духовной и нравственной нищеты. А значит, её можно лечить. Просвещением. Словом. Добротой. Он снискал всенародное уважение.
Это рассказ о том, как велико может быть сердце одного человека, даже работающего в тюремной системе, а его скромная жизнь, прожитая с любовью к ближнему, способна стать вечной.