Cat_Cat + США

Автор: Алексей Чижов.

Чтоб убить злейшего врага, лидер государства создаёт подразделение суперсолдат, которые гораздо сильнее, быстрее и ловчее обычных солдат и морпехов. Они способны пробиться через полчища врагов, чтобы добиться цели. Полученные ими навыки позволяют им пройти через ожесточённую перестрелку и выйти невредимыми. Но однажды эксперимент пошёл не так, и они вырвались на свободу.

Это не Marvel и не DC, это Южная Корея. А вышло так.

Утром 21 января 1968 года стоящий на посту в паре десятков метров от Голубого дома, резиденции президента Южной Кореи, полицейский по фамилии Чой смотрел на топающий мимо взвод, возвращающийся из патруля. Что-то в хмурых солдатиках показалось ему подозрительным, и он окликнул военных «Назовите себя! Что у вас под шинелями?!». Под шинелями у них были ППС-43, и это был вражеский спецназ прямо из КНДР, а больше этот полицейский ничего не спрашивал, потому что он умер тогда. Вражеский спецназ с некоторым усилием, но всё же одолели, подогнав к резиденции танки. Рассеявшиеся по Сеулу остатки спецназа, пробивавшегося на Родину, добивали ещё несколько дней.

Когда всё закончилось, встал вопрос о том, как так вышло, что отряд вражеского спецназа спокойно прошёл от границы до столицы, и чуть было не нагрянул в гости к президенту. Под личным контролем господина президента армия приступила к устранению недостатков. Деревянные заграждения на границе заменили проволочными, провели учения по отражению террористической атаки, открыли армейскую школу подготовки офицеров, волевым решением президента увеличили срок службы в армии и ввели военную подготовку в школах и университетах.

Но этого было недостаточно, президент вызвал к себе директора Центрального разведывательного управления Южной Кореи и поставил ему задачу – в кратчайшие сроки создать отряд, аналогичный тому, что приходил из Северной Кореи, и ответить ударом на удар. Директор ЦРУ к созданию элитного отряда подошёл творчески, и изначально планировал комплектовать его из заключённых, приговорённых к смертной казни или пожизненному заключению, по тюрьмам уже начали подыскивать подходящих кандидатов, но идею на корню зарубило Министерство юстиции, в ведении которого находилась пенитенциарная система. Министерство юстиции напомнило, что по закону тело казнённого или умершего в заключении должно быть передано родственникам для захоронения, и задало логичный вопрос - и как мы будем забирать их тела из Пхеньяна?

Тогда к подбору кадров были привлечены военные, которые к апрелю отчитались кураторам из ЦРУ о том, что поручение выполнено, тридцать один человек готов приступить к прохождению обучения. Местом базирования элитного отряда был выбран необитаемый остров Сильмидо, где выстроили казармы, стрельбище и лодочный причал. Подразделение получило неофициальное название «отряд 684», и входило в состав ВВС, но непосредственно подчинялось ЦРУ.

Навербовали будущих суперсолдат из сеульских гопников, завербованных в залах хапкидо и тхэквондо, на авторазборках, в ПТУ и качалках. Условия им предлагались сказочные: 600 долларов в месяц и пачка сигарет раз в два дня, по завершению обучения офицерское звание и должность в вооружённых силах США, после увольнения гарантированное трудоустройство на любую работу по выбору. В случае наличия судимости гарантировалось автоматическое её погашение по зачислению в отряд.

В мае 1968 года будущий элитный отряд привели к присяге. Кроме них, на острове проживали 5 инструкторов, 42 рядовых, обеспечивающих охрану острова и командир подразделения, регулярно отчитывающийся перед командованием о состоянии боевой готовности отряда. Бойцов разделили на три группы – штурмовая группа, сапёрная группа, группа прикрытия – и начали обучение. Программа была обширной – парашютная подготовка, работа с взрывчаткой, огневая подготовка, горная подготовка, рукопашный бой, занятия по плаванию и отработке десантирования с катеров, занятия по отработке психологической стойкости и многое другое. С учётом характера воспитуемых, инструктора отряда 684 будущих суперсолдат лупили по чему ни попадя. За обучаемыми круглосуточно следила вооружённая охрана, покидать расположение отряда было запрещено в целях сохранения секретности, переписка тоже была запрещена.

Уже на моменте обучения в отряде появились первые потери. Один воспитуемый утонул во время занятий по морской подготовке, одного расстреляли перед строем за попытку убить инструктора, двоих расстреляли за попытку дезертировать с острова. Тем не менее, подготовка давала результат, через шесть месяцев после начала обучения бойцы могли пробежать шесть километров по горам за 26 минут, проплыть 5 километров за час и попадать в подброшенную консервную банку, сбегая со склона горы. В мае 1969 года отряд 684 провёл несколько пробных вылазок с острова, после которых командир доложил кураторам из ЦРУ, что отряд полностью готов к выполнению поставленной задачи и ждёт приказа о начале операции.

Приказ поступил только в октябре 1969 года. Тёмной октябрьской ночью десять бойцов отряда 684 с личным оружием, взрывчаткой и водородными баллонами загрузились в катера и отправились на остров Пэнгнёндо, в десяти километрах от побережья Северной Кореи. Их задачей было организовать лагерь и подготовить всё необходимое для броска на Пхеньян, до которого оставалось всего 150 километров по прямой. После сигнала о готовности на остров должна была прибыть основная часть отряда, и должно было начаться самое интересное – бросок на Пхеньян на воздушных шарах. Первой целью была резиденция Ким Ир Сена, охрана которого точно не ожидала ночного и бесшумного налёта спецназа. Второстепенная цель операции - совершить подрыв хранилища сырой нефти Вонсан и металлургического завода Songlim Iron and Steel Company.

Передовая группа провела на Пэнгнёндо три дня, после чего пришёл приказ свернуть лагерь, уничтожить все следы своего пребывания и возвращаться на Сильмидо.

Отряду 684 об этом не сообщали, но дело было в том, что Пак Чон Хи передумал убивать Ким Ир Сена. Так вышло потому, что на фоне инцидента на острове Даманский Киссинджер выстроил союз с Китаем, а Никсон вскоре объявил о невоенном вмешательстве в дела азиатских стран и о том, что каждая азиатская страна должна защищать себя сама. Когда Пак Чон Хи узнал о том, что планируется отвод двух дивизий США, прикрывавших Сеул с севера, и осознал, что в случае войны с соседом придётся рассчитывать только на себя, желания мстить за покушение у него осталось куда меньше. За 1969 год цель для отряда сменили пять раз, среди возможных целей рассматривали аэродром Сунан, электростанцию на реке Пуджон, ракетную базу Пхунчхон, ракетную базу Консусан, аэродром Сондок. В итоге директора ЦРУ, который создал отряд 684, сняли, а про хорошо вооружённый и подготовленный отряд постарались забыть.

На острове период обучения для воспитуемых продлили на неопределённый срок, а инструктора делали всё возможное, чтоб личный состав всегда был чем-то озадачен. Отбирали в отряд добровольцев, и вызвались, конечно, самые отчаянные, которые не прочь посмотреть совсем новые места, автоматиком поиграть при случае, набрать трофеев, а вернувшись — набить карманы наградными, нацепить свеженькие лычки, гоголем походить среди девок. А вместо этого вот всего реальные пацаны из Сеула попали в фильм «Зелёный слоник» на совершенно неопределенный срок. Вдобавок им перестали платить зарплату, и значительно ухудшилась кормёжка. Сначала пропало мясо из супа, потом из рациона пропал сам суп, а с июля 1971 года кормить воспитуемых стали только рисом без сопутствующих блюд. Чтоб разнообразить меню, некоторые бойцы ловили и ели змей, а трое самых прошаренных украли лодку и уплыли на соседний остров, где ограбили магазин и изнасиловали женщину, после чего сытых и сексуально удовлетворенных бойцов поймали, доставили обратно на Сильмидо и расстреляли перед строем. Да что ж это такое, подумали бойцы, пожизняк, особый режим, бля. И только к воротам подошел — ВОХРА выбегает и беспредельно затаскивает на нары и все, до конца там паришься. «По всем законам — не бывает беспросветки, воля всегда светит пацану» - решили воспитуемые и сговорились свалить с острова любой ценой.

Утро 23 августа 1971 года на острове началось как обычно – подъём в 4:30 утра, после чего бойцы строем побежали на зарядку. Вернувшись с зарядки, подразделение принялось за наведение порядка в казарме. Пока все были заняты, двое бойцов вошли в кабинет командира отряда 684 и, не тратя времени на разговоры, проломили ему голову молотком. В качестве трофея бойцам достался автомат командира и два магазина. С помощью трофея воспитуемые положили суточный наряд, захватили комнату хранения оружия, разобрали из пирамид автоматы, и всего за полчаса перестреляли восемнадцать человек – бойцов роты охраны и инструкторов, потеряв в перестрелке двух товарищей. Уцелело пять солдатиков, попрятавшихся кто где, и выжил раненный в шею парашютный инструктор, спрятавшийся в прибрежных камнях.

После того, как воспитуемые перебили всех, кто оказывал сопротивление, четверо из них отправились в море, ловить попутное судно. В 8:45 бойцы на надувной лодке взяли на абордаж рыбацкое судно, привели его к Сильмидо, после чего отряд позавтракал, запасся оружием, патронами и гранатами, загрузился и отплыл к городу Ичхону, благо недалеко, через пролив.

К полудню судно достигло берега, где его встречал вооружённый патруль. Отряд 684 уверенно заявил патрулю, что у нас, мол, учения, в обстановке приближенной к боевой, топайте отсюда, не вашего это ума дело. Военные отряд пропустили и стали смотреть, что будет дальше. Отряд бодро затопал к прибрежному шоссе, по которому как раз проезжал пригородный автобус с шестью пассажирами на борту. Агенты тормознули автобус, сообщили водителю и пассажирам, что маршрут меняется и автобус идёт до Сеула. Наблюдавший всё это патруль счёл нужным вмешаться и открыл огонь. В ходе перестрелки погибло трое суперсолдат, был ранен в руку водитель автобуса и в живот сержант, командовавший патрулём, а остальные члены отряда 684 спешно попрыгали в автобус и покинули место перестрелки. На полпути до Сеула побитый пулями автобус с пробитой шиной сменили на новый, междугородный.

В Сеуле, в районе Норянджин, автобус, груженный девятнадцатью членами отряда 684 и восемью пассажирами, встретила огнём мобильная ударная группа из полицейского участка. Под огнём автобус проехал пару сотен метров и врезался в дерево. Некоторое время из автобуса отстреливались, а когда кончились патроны, восемь бойцов, которые ещё могли продолжать бой, подорвали себя гранатами. Когда стихла стрельба и взрывы, в заваленном трупами автобусе нашли четырёх тяжелораненых суперсолдат.

Кроме отряда 684 в перестрелке в Сеуле погибло шесть гражданских и двадцать полицейских и военных.

Штаб-квартира контрразведки сразу после инцидента сообщила, что в Сеул пыталась вторгнуться северокорейская ДРГ, остановленная умелыми и слаженными действиями полиции и военных. Вечером выступивший на телевидении министр обороны уточнил, что ДРГ не было, а был побег из мест лишения свободы, сбежавшие заключённые нейтрализованы, причин для паники нет. Пока шло выступление министра обороны, на острове Сильмидо спешно сжигали всю документацию, связанную с отрядом 684.

25 августа 1971 года о перестрелке в Сеуле напечатали в газете "Правда", заметка называлась "Солдаты взбунтовались..." и говорилось там следующее:

"23 августа группа южнокорейских солдат, недовольных бесчеловечными порядками в южнокорейской армии, подняла бунт и попыталась совершить вооруженное нападение на Сеул. Это вызвало настоящий переполох у марионеточных правителей. Министр обороны Чун Нэ Хек, пытаясь скрыть истинное положение, заявил на пресс-конференции, что якобы бунт подняла банда преступников, бежавших из заключения. Однако позже сеульские власти были вынуждены признать, что в действительности бунт подняли 24 курсанта особого учебного отряда военно-воздушных сил, расположенного на острове Силмидо, близ Инчона. Захватив оружие и расправившись с охраной острова, они высадились в Инчоне, а затем начали продвижение на Сеул. Однако при столкновении с регулярными войсками и полицией часть их погибла, другие были тяжело ранены или захвачены в плен. Агентство Тонхва сообщает, что, по словам взбунтовавшихся солдат, одной из причин их открытого выступления против властей явились лживые обещания сеульских правителей улучшить положение в армии после выборов..."

Депутаты южнокорейского парламента от оппозиции потребовали было провести расследование по делу Сильмидо, но быстро оказались за решёткой. Выживших членов отряда подлечили, потом отдали под суд, приговорили к смертной казни и расстреляли 10 марта 1972 года. Историю отряда 684 засекретили, и снова вспомнили о ней только когда в 1999 году Пэк Дон Хо, вор-рецидивист, подавшийся в литераторы, описал ее в романе "Сильмидо". Писатель рассказывал, что в 1988 году он сидел с мужиком, который вроде как был на Сильмидо, и так впечатлился его рассказами, что решил написать об этом книгу. На деньги, вырученные от продажи 400 тыс. экземпляров книги, писатель начал собственное расследование, и быстро убедился, что многое из рассказанного сокамерником оказалось правдой. В 2003 году по роману Пэк Дон Хо "Сильмидо" режиссер Кан У Сок снял одноименный фильм, а в 2005 году была создана специальная правительственная комиссия по расследованию инцидента на острове Сильмидо.

В том же году 11 семей погибших бойцов отряда 684 обратились к правительству за компенсацией, которая полагается погибшим при выполнении специальных операций. В выплате компенсации им отказали, мотивировав тем, что бойцы погибли не во время проникновения в Северную Корею. Родственники пытались судиться, но суд в 2007 году проиграли.

Суперсолдат все ещё пытаются создать в США и Китае. В 2019 году двое американских ученых написали статью, в которой утверждали, что армия КНР "активно изучает" потенциальные возможности генной инженерии, экзоскелетов и систем, совмещающих человека и машину. Но прежде чем вступать в элитный отряд суперсолдат, всё равно лучше дважды подумать - возможно придётся есть змей.

Подпишись на сообщество Катехизис Катарсиса, чтобы не пропустить новые интересные посты авторов Cat.Cat!

Пост с навигацией по Cat.Cat

Также читайте нас на других ресурсах:
Телеграм ↩ – новости, заметки и розыгрыши книг.
ВК ↩ –наша Родина.

Автор: Алексей Чижов.

В ужастиках обычно бывает как – отправилась семья в отпуск, и начался сущий кошмар, то реднеки норовят расчленить и изнасиловать, то акула-людоед приплывёт, то пришельцы со своими зондами. А в реальности обычно всё гораздо хуже. Например, вот так.

13 ноября 1961 года вахтенный офицер танкера Gulf Lion, следовавшего в Пуэрто-Рико, заметил маленькую яхтенную шлюпку, из которой ему махал руками прилично одетый мужик. Кроме мужика в лодке обнаружилась маленькая рыженькая девочка в спасательном жилете не по размеру. Девочка была мертва.

Мужик представился как Джулиан Харви, шкипер яхты Bluebelle. Харви рассказал экипажу танкера, что яхту арендовал окулист из Висконсина Артур Дюперро, с женой и тремя детьми. Кроме туристов на судне находилась жена Харви, исполняющая обязанности корабельного кока. Яхта покинула порт города Форт-Лодердейл 8 ноября. Следующие четыре дня семья Дюперро путешествовала по Багамам, закупалась сувенирами, занималась подводным плаванием, всячески отдыхала, а утром 12 ноября внезапно налетел шквал. Порыв ветра повалил грот-мачту, она упала на крышу рубки, пробила её, повредила газовый шланг плитки на камбузе, а от случайной искры яхта весело загорелась. Пассажиры в панике побежали на палубу, а вооружившийся огнетушителем Харви попробовал было бороться с огнём, но тут взорвался газовый баллон. Взрывом разворотило половину яхты, Харви отбросило в корму, а пассажиры и кок остались на носу яхты. Так вышло, что к корме яхты была привязана шлюпка, случайно заполненная водой и припасами, которую Харви перед шквалом поленился втащить на борт. Бравый шкипер перелез в шлюпку, крикнул пассажирам, что всех сейчас спасёт и начал грести, но отдыхающие его не послушались и попрыгали в море. Жена Харви тоже прыгнула бы, но запуталась в обрывках такелажа. А дальше шкипер ничего не успел предпринять, яхта совершила поворот оверкиль, и пучина поглотила всех в один момент, и на том месте, где была яхта, осталась только семилетняя Рене Дюперо, та самая маленькая рыжая девочка, плавающая лицом вниз. Реанимировать её Харви не смог.

Харви доставили в Нассау, где он повторно рассказал официальным властям историю гибели яхты Bluebelle. Для потерпевшего кораблекрушение он был очень спокоен, по поводу потери жены и пассажиров не переживал, но предъявить ему было нечего, и 15 ноября ему разрешили вернуться в Майами. 16 ноября Харви уже допрашивала береговая охрана США. Он ещё раз рассказал ту же историю, но вопросов стало только больше: травм и ожогов, полученных в борьбе за живучесть, у Харви не было никаких, шквалов синоптики в описываемый период тоже не зафиксировали, горящей яхты в достаточно оживлённом районе никто не заметил.

В это же время 16 ноября матрос с греческого сухогруза Captain Teo, следующего из Антверпена в Хьюстон, выливая за борт ведро грязной воды, в миле от корабля увидел пробковый плотик размером 0,6х1,5 м., на котором сидела девочка и махала ему рукой. Матрос побежал за капитаном, капитан тут же развернул спасательную операцию. Девочку сняли с плотика, подняли на борт, напоили водой и апельсиновым соком, обтёрли от соли полотенцами и вызвали спасательный вертолёт береговой охраны. Через полчаса девочка начала говорить, сообщила, что зовут её Терри Джо Дюперро, корабль, на котором она плыла, утонул, и на этом плотике она провела почти четыре дня. Вертолётом её доставили в больницу Майами. Одиннадцатилетняя девочка страдала от обезвоживания, переохлаждения и солнечных ожогов третьей степени. Фотография девочки на спасательном плотике, сделанная с борта греческого сухогруза, попала на первые полосы газет под заголовком "Морская сирота". Ещё два дня девочка приходила в себя и ничего рассказать не могла.

17 ноября Джулиана Харви допрашивали повторно. В середине допроса Харви сообщили, что найдена ещё одна девочка с его корабля, на этот раз живая, состояние её улучшается, и с этого дня начинается официальное расследование обстоятельств гибели Bluebelle. Харви за девочку порадовался, а затем попросил отпустить его с допроса, потому как он устал и хочет пообщаться с семьёй сгинувшей в пучине жены. Просьба его была удовлетворена, и Харви отправился в ближайший мотель, где зарегистрировался под именем Джон Монро. Затем он написал предсмертную записку, извлёк из бритвенного станка лезвие и попытался вскрыть себе бедренную артерию. Получалось плохо, и он порезал себе лодыжки. Затем запястья, предплечья, и наконец перехватил лезвием яремную вену. Труп через два часа нашла горничная. Предсмертная записка была адресована армейскому другу Харви, содержала в себе просьбу позаботиться о сыне, Лэнсе Харви, и заканчивалась так:

«Я потерпел крушение. Мне осточертела моя жизнь, и я не знаю, что с ней делать. Я не могу продолжать. Я ухожу. Похороните меня в море».

Друзья Харди говорили, что он покончил с собой потому, что не представлял себе жизни без любимой жены и чувствовал вину за то, что не уберёг пассажиров, но им никто не поверил.

К 20 ноября Терри Джо Дюперро окрепла достаточно, чтоб рассказать, что случилось на борту Bluebelle. С её слов выходило следующее.

12 ноября яхта начала обратный путь во Флориду. Вечером семья Дюперро поужинала, и Терри Джо отправилась к себе в каюту спать. Её родичи и шкипер Харви оставались на палубе, и было это около девяти вечера. Через пару часов её разбудил крик старшего брата, четырнадцатилетнего Брайна, который звал отца. Она вышла из каюты узнать, что происходит, пошла наверх и в главной каюте, которая днём служила кухней и столовой, а ночью превращалась в спальню, нашла тела мамы и брата. Терри выбралась на палубу, где и встретила Харви, который рявкнул на девочку и загнал обратно в каюту. Терри Джо затаилась у себя, а минут через пятнадцать в каюту начала поступать вода. Затем в каюту зашёл Харви, с винтовкой в руках, но ничего девочке не сделал, посмотрел на неё и вышел. Вода всё прибывала, и когда её было уже по колено, Терри снова выбралась на палубу. На палубе Харви что-то откуда-то вытаскивал, а девочке дал веревку, к которой была привязана яхтенная шлюпка, и велел держать. Шлюпку девочка не удержала, волной шлюпку отбросило от яхты, и Харви, увидев это, прыгнул за борт, догнал шлюпку, забрался в неё и скрылся в ночи. Терри Джо осталась на тонущей яхте одна, но не растерялась и вспомнила, что крыше рубки привязан маленький пробковый плотик, который дети брали с собой во время купания. Терри отвязала плотик, сбросила его воду, забралась на него, но про одну веревку забыла, и тонущая яхта потащила плотик за собой на дно, благо, верёвка лопнула, и плотик выскочил на поверхность. Следующие три с половиной дня Терри провела в открытом море, и никто не заметил маленькую девочку на спасательном плоту. Один раз она увидела маленький красный самолёт, но самолёт не заметил её. Ни пожара на борту, ни шторма, ломающего мачты, ни взрыва - ничего такого не было.

Комиссия по расследованию обстоятельств гибели яхты Bluebelle узнала много интересного о прошлом Джулиана Харви. В 1941 году он пошёл в летную школу, стал пилотом бомбардировщика, дослужился до подполковника, имел награды. Пять раз был женат, каждый раз ненадолго и одна из его жён, как оказалось, тоже погибла. 21 апреля 1949 года Харви попал в автомобильную аварию. Возвращаясь домой из кинотеатра со второй по счёту женой и тёщей, он не справился с управлением, протаранил перила моста и слетел в реку. Харви выплыл, а женщины так и остались на дне. Водолаз, обследовавший машину, обнаружил, что в машине опущено только стекло двери водителя, остальные двери закрыты. Харви тем не менее уверял, что сделал всё возможное для спасения дорогих сердцу жены и тёщи. За утопшую супругу он получил страховку и через несколько месяцев женился ещё раз. Потом началась война в Корее, таланты Харви снова пригодились стране. В 1953 году он ушёл из армии, развёлся, снова женился и купил себе яхту Torbatross. Через год яхта утонула, столкнувшись в Чесапикском заливе с затонувшим в 1911 году линкором «Техас», причём Харви неоднократно предупреждали, что плавать возле затонувшего линкора запрещено, а он говорил, что хочет рассмотреть надпись на буе, отмечавшем место гибели линкора. За яхту тоже выплатили страховку, и на вырученные деньги он купил шлюп Valiant, которому тоже не повезло. В 1958 году, когда Харви разводился с очередной женой, Valiant загорелся и затонул неподалёку от Кубы. Большую часть страховки, правда, пришлось отдать жене.

Расследование также установило, что Джулиан Харви, в очередной раз женившийся в июле 1961 года, через два месяца после свадьбы застраховал свою жену на десять тысяч долларов. По условиям договора, при случайной смерти застрахованного лица, сумма страховки удваивается. Ещё через несколько месяцев молодожёны нанялись к владельцу яхты Bluebelle возить туристов за триста долларов в месяц и бесплатное проживание на борту.

По мнению следователей, план Харви был следующим: судно выходит в море, жену смывает за борт волна/утаскивает баклан/съедает акула, отдыхающие подтверждают факт пропажи жены, страховая платит деньги и все довольны. В какой-то момент всё идёт не по плану, и либо во время убийства, либо во время попытки избавиться от тела Харви замечает кто-то из семьи Дюперро, и он вынужден задействовать вариант " kill em all". Поскольку расспросить о произошедшем было уже некого, и всё, чем располагали следователи это показания одиннадцатилетнего ребенка, заставшего только самый конец драмы, в отчёте Береговой охраны о гибели судна Bluebelle говорилось, что точные обстоятельства, при которых погибли люди и порядок их гибели установить невозможно, а наиболее вероятной причиной несчастного случая стало душевное состояние Джулиана А. Харви около 23:30 12 ноября 1961 года.

Терри Джо Дюперро вернулась домой в Висконсин, её удочерила тетя. В следующем году она сменила имя, чтоб никто не ассоциировал её с "морской сиротой" из газет. В 2010 году Терри Дюперро в соавторстве с психологом Ричардом Логаном написала книгу Alone: Orphaned on the Ocean о последнем путешествии яхты Bluebelle.

А Береговая охрана США из случившегося сделала вывод о том, что белые спасательные плотики это неактуально. Как показала практика, увидеть блондинистую девочку в белой блузке, сидящую на белом плотике среди волн с барашками получается не очень, и с тех пор плоты, спасательные жилеты, спасательные вертолёты и прочее стали оранжевыми.

Пост с навигацией по Коту
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!

Также читайте на других ресурсах:
Телеграм
ВК
Дзен

Автор: Алексей Чижов.

Жил да был в городе Нью-Йорке доктор Герман Кольер, гинеколог, и было у него два сына. И хоть было это очень давно, братья Кольер прочно поселились в городских легендах Нью-Йорка и в английском языке. А получилось так.

Герман был широко известен своим эксцентричным поведением, например, на работу в городскую больницу на острове Блэквелл он по утрам плавал на байдарке. Женат он был на своей кузине, первый их ребенок умер в возрасте четырёх месяцев, но затем родился Гомер, в 1881, а в 1885 родился Лэнгли. В 1909 году Герман перевез свою семью в четырёхэтажный дом из коричневого камня, который стоял в Гарлеме. Мальчики росли умными и способными, после школы пошли в Колумбийский университет, где Гомер получил степень в области морского права, а Лэнгли выучился на инженера. Кроме того Лэнгли был искусным музыкантом и даже играл на пианино в Карнеги-Холл.

В 1919 году Герман разошёлся с женой и переехал в новый дом, а братья Кольер, никогда не жившие отдельно и холостые, остались с мамой. В 1923 году папа Герман умер, оставив братьям всё свое имущество, включая библиотеку медицинских книг и коллекцию анатомических пособий. Мама братьев умерла в 1929, завещав им особняк.

Четыре года после смерти матери братья вели обычную жизнь, Гомер занимался юридической практикой, а Лэнгли продавал пианино. Кроме того, оба брата преподавали в воскресной школе. Братья вели жизнь буржуа, Гомер подумывал было купить недвижимости и сдавать её в наём, но в 1933 у него случился инсульт и он потерял зрение. Лэнгли тут же уволился, чтоб ухаживать за братом. Гарлем тем временем был уже совсем не тот, что раньше. Когда Кольеры переехали в Гарлем, негров там было 10% от общего числа жителей, а в 1930 их было уже 70%. Братьям из-за этого было очень некомфортно, и вскоре они полностью изолировались от мира за стенами своего особняка.

Двое белых в старом особняке не могли не заинтересовать чёрное население. По району пошли слухи о спрятанных в особняке несметных богатствах. У порога дома собирались толпы любопытных негров. А после того, как подростки покололи окна на первом этаже особняка, Лэнгли забил окна досками, а дверь замотал проволокой так, чтоб точно никто не ворвался.

В своём уединении Лэнгли был занят двумя вещами: изобретательством и заботой о брате. Врачам братья не доверяли, да и зачем нужен врач, если от отца осталась библиотека из пятнадцати тысяч медицинских книг. Лэнгли считал, что брата вылечит отдых и диета, и разработал диету собственноручно: сто апельсинов в неделю, чёрный хлеб и арахисовое масло. И даже воспалительный ревматизм, от которого Гомера парализовало, не умерил пыла Лэнгли. Что же до изобретений, то в одной из комнат у Лэнгли были аккуратно сложены останки «Форд Т», двигатель которого он хотел приспособить в качестве генератора для освещения дома. Помимо этого, Лэнгли собственноручно собрал радиоприёмник, чтоб быть в курсе последних новостей, и активно работал над изобретением других вещей, например, пылесоса для пианино. Из особняка он выходил только ночью, чтоб добыть еды, а попутно тащил домой и всё остальное, что считал полезным. Этого самого «остального» в доме постепенно накопилось столько, что дом превратился в запутанный лабиринт из коробок, хлама и мусора, посреди которого Лэнгли устраивал туннели и ловушки, широко используя преимущества инженерного образования.

К 1938 году Кольерам отключили телефон, электричество, газ и воду. Дом братья стали греть керосиновым обогревателем, воду Лэнгли носил из колонки в ближайшем парке, а для освещения он не оставлял надежды использовать мотор старого «Форда» в качестве генератора.

Лэнгли Кольера жители района и владельцы магазинов описывали как вежливого и воспитанного джентльмена, безобидного и весьма экстравагантного. Он поражал воображение своими вислыми усами, кепкой и рваным костюмом, скреплённым между собой булавками. К брату он не допускал никого, даже пожарных, приезжавших тушить его мусорное царство в 1941 году, но охотно давал интервью, пояснив, например, что залежи газет в доме необходимы для того, чтоб Гомер после выздоровления мог прочитать все новости за последние годы.

В 1942 году жизнедеятельностью братьев заинтересовался Bowery Saving Bank, обнаруживший, что братья задолжали по ипотеке. Банк попытался было выселить братьев, и в ноябре 1942 года прислал для этого комиссию. Лэнгли комиссию впускать отказался, а присланную бригаду по уборке изругал, поэтому приехала полиция и выпилила Кольерам дверь. Никаких впрочем преимуществ это полиции не дало, поскольку дверь существовала лишь номинально, а за ней была сплошная стена хлама. Рабочие начали было её разгребать, но тут откуда-то из глубин мусорных залежей появился Лэнгли, без комментариев выписавший комиссии чек на 6 700 долларов, погасив таким образом всю ипотеку. После урегулирования финансовых вопросов Лэнгли попросил посторонних покинуть его уютненький особняк и снова огородился от мира.

А 21 марта 1947 года в полицию позвонил неизвестный, сообщивший, что из дома Кольеров пахнет мертвечиной. Там так-то и раньше пахло отнюдь не петрикором, и к таким звонкам в полиции привыкли, но приехавший патрульный действительно унюхал покойника. Попытки пробраться в дом особого успеха не имели: на окнах решётки, двери закрыты, ни звонка, ни телефона нет. Патрульный вызвал подмогу, и, повторно выпилив дверь, команда из шести человек принялась разгребать мусорную стену, состоящую из газет, складных кроватей и стульев, запчастей от винного пресса и многого другого. Наконец патрульный устал и, изловчившись, забрался в окно второго этажа. Сильно легче от этого не стало, комната была до потолка завалена старым хламом. Через пять часов раскопок поисковая партия в небольшой нише, до потолка заполненной газетами, нашла Гомера Кольера. По словам судмедэксперта, Гомер был мёртв уже десять часов, а умер он от голода и болезни сердца.

Перед домом из коричневого камня поставили полицейского, который должен был дождаться Лэнгли, но тот пропал. На похороны брата, состоявшиеся 1 апреля, Лэнгли также не явился, после чего полиция начала что-то подозревать. Поползли слухи о том, что Лэнгли Кольера видели в автобусе, отправившемся в Атлантик-Сити. Говорили, что его видели в Нью-Джерси, Мэне и ещё девяти штатах, но на самом деле Лэнгли как сквозь землю провалился.

Тем временем в Гарлеме полиция продолжала проводить раскопки в доме Кольеров. Двухтысячная толпа глазела на то, как из особняка выносят газеты, книги, рентгеновский аппарат, многострадальный остов Форда-Т, банки с заспиртованными органами из коллекции Кольера-старшего и многое-многое другое. Всего с первого этажа вывезли девятнадцать тонн всякого хлама. Уборка шла ещё неделю, было вывезено ещё восемьдесят четыре тонны мусора, и вот, 8 апреля, рабочие обнаружили, чем же это пахнет в помещении и куда подевался Лэнгли. Его сильно объеденный крысами труп обнаружили в десяти метрах от места, где нашли его брата, заваленный в туннеле шестидесяти сантиметров шириной. Судмедэксперт установил, что Лэнгли умер примерно 9 марта. По версии полиции, в момент, когда он полз по туннелю, он зацепил собственноручно построенную ловушку, был засыпан мусором и погиб под ним от удушья.

Всего из дома Кольеров было вывезено около 120 тонн всего на свете, включая 25 000 книг, сундуки с приданным их матери, детские коляски и стульчики, восемь живых кошек, четырнадцать пианино, два органа и коллекцию пин-ап фотографий начала 1900-х годов. В комнатке, где умер Гомер, нашли также тридцать четыре сберкнижки, общей суммой на 3007 долларов. Самые необычные предметы из коллекции братьев выставили в музее, стул, на котором умер Гомер, купили коллекционеры. Всего же их имущество оценили в 91 000 долларов. Пятьдесят шесть человек, двоюродные и троюродные родственники, а также предприимчивая дама по имени Элла Девис, которая выдавала себя за давно потерянную сестру братьев Кольер, претендовали на их наследство. Элла суд проиграла, поскольку свидетельства о рождении она предоставить не смогла, а что касается остальных, то суд округа Нью-Йорк в октябре 1952 года постановил, что двадцать три истца должны разделить имущество братьев поровну.

Обветшавший особняк признали пожароопасным и снесли в июле 1947 года. В 1960-х годах на его месте разбили сквер, небольшой зелёный островок посреди серой городской застройки Гарлема.

А имя братьев осталось в истории, и даже сейчас нью-йоркские пожарные называют экстренный вызов в забитую хламом квартиру словом «Кольер». Братьев вспоминают всякий раз, когда какой-нибудь отшельник умирает в заваленной всяким хламом квартире, а родители пугают детей – не будете убираться в комнате, закончите как братья Кольер. И некоторые писатели обращались в своём творчестве к жизнеописанию братьев, пытаясь понять, как они дошли до такой жизни.

Пост с навигацией по Коту
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!

Также читайте на других ресурсах:
Телеграм
ВК
Дзен

А у нас намечается сходка с пикабушниками! Подробности - здесь!

Автор: Павел Леонов (@PaulKenig).

Азия никогда не была спокойным местом. А когда еще и коммунистический Китай встал на путь противостояния «мирному капитализму» в его приграничных полетах, ситуация в небесах и на воде стала накаляться.

13 июня 1952 года разведывательный RB-29 был сбит над Японским морем советскими истребителями, 12 погибших.

31 июля 1952 года два китайских МиГ-15 перехватили PBM-5S2 Mariner над Желтым морем. Двое членов экипажа были убиты, еще двое ранены, но самолет смог дотянуть и приземлиться в Южной Корее.

20 сентября 1952 флотский PB4Y-2S из VP-28 был перехвачен двумя МиГ-15 невдалеке от китайского побережья, но смог вернуться на Окинаву.

7 октября 1952 года RB-29 был сбит советскими истребителями над Курильскими островами, 8 погибших.

18 января 1953 года самолет P2V-5 Neptune (естественно, мирный разведывательный самолет ВМС США) был сбит огнем китайской ПВО около Свэтоу, Китай, и совершил посадку на брюхо в Формозском проливе. Это около 280 км до ближайшего аэродрома и 330 до самого Тайваня. А теперь пара слов об этом случае…

Подразделение «Синих гусей» (Blue Geese), эскадрилья VP-22, к которой относился этот самолет, базировалась на Окинаве, Япония (или Атсуги, Япония) и полетное задание у них было – аэрофотосъемка коммунистических батарей береговой обороны и ПВО на юго-восточном побережье Китая. Вылет на 10-11 часов, обычное дело для такого патрулирования. Дело в том, что была низкая облачность, и для фотографирования приходилось спускаться на высоту 300 метров, а это уже слишком опасно.

Синий гусь - это синий Нептун, высунувший язык от усталости с красными глазами - потому что 12 часов полеты, баки на законцовках крыла - тоже черты Нептуна, а молния поражает подводную лодку потому что основной задачей эскадрильи была морская противолодочная разведка

На обратном пути они «увлеклись», подлетев слишком близко к фотографируемым объектам, и в районе 12 часов дня получили попадание в левое крыло у двигателя. Осколками посекло хвостовое оперение. Левый двигатель отреагировал в полном соответствии с ситуацией – загорелся. Экипаж немедленно лег на курс к Формозе (Тайваню). Однако в 1230, видя, как ухудшается ситуация – пожар погасить не удалось, огонь из крыла начало затягивать в центроплан, передали SOS, и начали готовиться к посадке на воду. Как водится, правый двигатель тоже проявил нежелание понять ситуацию и начал дымить – видимо, от перегрузки до 110 процентов мощности. Крыло тоже начало намекать что может продолжить полет отдельно от самолета. По левому борту виден остров Нанао, который в 1950м году захвачен китайцами с континента.

Температура воды – 16 градусов Цельсия (это только кажется, что много), волны высотой до 5 метров, сильный порывистый ветер до 50 км/ч. Условия для посадки так себе, но лейтенант Клемент Пруэ (Clement Prouhet) справляется. Всего через 15 минут после попадания в самолет, тот оказывается в воде, но все 13 членов экипажа покинули тонущий самолет. Смогли спустить только один спасательный плотик, на него посадили раненого осколками и штурмана. К этому моменту еще один самолет эскадрильи VP-22 был направлен к месту крушения, и смог сбросить еще один спасательный плот. Плот, к слову, вмещает семерых. Двоих членов экипажа течением увлекло к берегу вышеуказанного острова.

Все это время P2V из эскадрильи, направленный к месту падения, кружил над своим сбитым сотоварищем, наводя самолет спасателей. Потом прибыл и второй «Нептун». Над местом кружил еще британский Sunderland из Гонконга и Albatross с базы Кларк-филд на Лусоне, Филиппины. Другое дело, что сбрасываемые ими средства спасения уносило ветром или волнами.

В это время на Филиппинах

База Береговой Охраны США (Coast Guard Air Detachment, U.S. Naval Station Sangley Point) Сэнгли-Пойнт получила сигнал бедствия в 1232. Там размещались два PBM-5G Mariner, Grumman Albatross и Grumman Goose. В первую очередь они отвечали за поисково-спасательные операции, но заодно отвечали за снабжение флотских станций Loran-A (которые помогают штурманам ориентироваться в пространстве), пять штук которых находились в самых диких местах Филиппинского архипелага.

На взлет пошел ветеран Второй Мировой Войны – PBM-5G Mariner. Пилотом был лейтенант Джон Вукич (по кличке Большой Джон, или Джон Грек). Он был одним из опытнейших пилотов, который обладал опытом морских взлетов и посадок, наработанным около Сан-Диего. На борту – 8 человек.

К месту аварии они прибыли в 1630. Скоро бы стемнело, и нужно было решать, что делать – командование оставляет решение на мнение КВС – ему на месте виднее. Пилот решил садиться, не смотря на волнение. Пока береговая охрана втягивала спасшихся на борт, самолет готовили к взлету – под каждое крыло монтировали по два реактивных ускорителя для взлета (JATO, jet assistance take-off). Из тринадцати человек подняли на борт 11. Двоих все же вынесло на китайский берег, и они попали в плен. Кстати, поскольку действовали в условиях сильного волнения, и всех на борту летающей лодки бросало из стороны в сторону, спасжилеты ребята из береговой охраны сняли – они мешали им затягивать на борт спасаемых.

Когда всех спасаемых затянули на борт, КВС запустил двигатели на взлетный режим и врубил реактивные ускорители. Но из-за сильного волнения, когда на волне левый поплавок уже оторвался от воды, правый двигатель словил воду, захлебнулся, заглох, и самолет резко развернуло влево.

PBM врезается носом в волну на взлетной скорости и разламывается. Снова все оказываются в воде, но это падение пережило только трое с PBM-5G (пилот Джон Вукич выжил) и семь с P2V-5 (снова пилот Клемент Пруэ выжил). Пятеро из береговой охраны и четверо флотских пропали без вести – либо утонули, либо «попали в плен к коммунистам, где были казнены как шпионы». Как вы понимаете, то, что спасшиеся люди были укутаны в одеяла, а спасавшие без жилетов на борту – ситуацию сделало только хуже.

К этому моменту старший в районе – контр-адмирал ВМС США Уильямсон (Task Force 72 T.B. Williamson), уже понимал, что дело плохо – два самолета «утонуло», необходимо спасать в два раза больше людей, а корабли флота подойдут в район спасения только после темноты. Второй PBM-5G в этот момент снаряжается на Филиппинах осветительными бомбами для подсветки района спасения. Самолет прибыл к месту как раз когда прибывший флотский эсминец DD686 Halsey Powell ходил поисковым зигзагом в мелких прибрежных водах. Из карт местности у него только британские довоенные, со значимой погрешностью береговой линии. Видимость в те же 200 метров – а еще туман и мелкая морось, все это не делает поисковые операции проще. Через четыре часа (в 10 вечера), сбросив 34 осветительных бомбы, второй PBM-5G возвращается на Филиппины, проведя 11,3 часа в полете.

Десять человек были спасены эсминцем DD686 Halsey Powell между восьмью и девятью часами вечера в результате совместной операции. Трое из десяти были взяты на борт уже на прибрежном мелководье – 200 метров от берега. Интересно будет отметить: «Выжившие были взяты на борт, снабжены одеялами, горячим кофе, едой, успокоительными и лекарственным бренди» (medicinal brandy).

Чтоб вы понимали накал событий, второй спасательный самолет PBM-5, который производил подсвечивание спасшихся осветительными бомбами, был обстрелян из пехотного пулемета (то есть оказался тоже очень близко к берегу!), а второй эсминец DD802 Gregory попал под артогонь китайских береговых батарей, после того как приблизился к берегу «ближе 7 километров». Ответный огонь эсминец не открывал.

Это тот самый эсминец, который в 1952м году, выходя из Японии, оказался неуправляемым. После выхода из японского порта командир эсминца и старпом выяснили, что эсминец не управляется как положено боевому кораблю – он не сбалансирован. Корабль при маневрировании заваливался в крен. Вначале подумали, что балластные цистерны с водой и топливом заполнены некорректно. Проверили. Нет, все нормально. А уходили в долгое патрулирование, и поэтому даже на верхней палубе был груз под брезентом. На третий день старпом поинтересовался, «А что у нас россыпью на верхней палубе?» – и оказалось, что службы снабжения не нашли ничего лучше, как поместить там еще 5 тонн лука, картофеля и моркови в мешках про запас для дальнего похода. Конечно, эти неучтенные пять тонн нарушали центровку корабля, и в результате «команда виноватых» перетаскивала эти пять тонн ручками в низы. Там продукты, правда, быстро портились от тепла, но зато корабль начал вести себя корректно.

Что касается инцидентов с самолетами и кораблями, то 23 апреля 1953 года два китайских МиГ-15 атаковали P4M-1Q Mercator. Он огрызнулся огнем, но обе стороны продемонстрировали выдающуюся огневую дисциплину – никто ни в кого не попал.

Инциденты такого рода будут продолжаться всю Холодную войну.

Пост с навигацией по Коту
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!

Также читайте на других ресурсах:
Телеграм
ВК
Дзен

А у нас намечается сходка с пикабушниками! Подробности - здесь!