Япония + Японцы

В мире есть места, где время будто остановилось. А есть те, где оно пошло вспять — и вместо людей по улицам ходят… куклы.

Да-да, не фигурально, а буквально.

Нагоро — крошечная деревня в японских горах, которая прославилась на весь мир не красотами природы и не древними храмами, а тем, что почти всех её жителей заменили чучела.
Они сидят на лавочках, работают в огородах, играют на школьном дворе… И всё это — молча, неподвижно и жутко правдоподобно.

📍 Где находится эта странная деревня?

Нагоро — это затерянная в горах деревушка в префектуре Токусима, на острове Сикоку, Япония.
До ближайшего крупного города — добираться часами по извилистым серпантинам.
Деревня находится вдалеке от туристических маршрутов, и именно эта изоляция во многом определила её судьбу.

📉 Когда-то здесь кипела жизнь…

Раньше Нагоро была обычной японской деревней — со школой, фермами, праздниками и уютом.
Здесь жили около 300 человек. Работали на местной ГЭС, обрабатывали землю, растили детей.

Но с 1960-х годов деревня стала стремительно вымирать. Молодёжь уехала в города, промышленность сократилась, школы закрылись.
На сегодняшний день в деревне осталось меньше 30 человек — все пожилые.

А потом пришла… Ая Цуками.

🧵 Как куклы пришли в Нагоро?

Ая Цуками — местная жительница, которая в какой-то момент вернулась в родную деревню из города.
Увидев, насколько пусто и тихо стало вокруг, она решила… воссоздать жителей с помощью кукол.
Сначала она сшила куклу в память об отце, а потом — ещё одну, потом соседа, школьного учителя, детей…

Так, на месте ушедших людей появились их кукольные копии — в полный рост, в привычной одежде, с индивидуальными чертами лиц.

Сейчас в деревне более 350 кукол — в 10 раз больше, чем настоящих людей.

🧍 Что делают эти куклы?

Они повсюду. Абсолютно.

• У школы сидят дети с портфелями — хотя здание давно закрыто.

• В автобусной остановке кто-то «ждёт» транспорта.

• Рабочие «тянут провода» на столбах.

• Женщина «торгует» овощами на рынке.

• Мужик с газетой «отдыхает» на лавке у дома.

И в этом — вся суть Нагоро: иллюзия живой деревни, где вместо сердец — солома, а вместо глаз — пуговицы.

🧠 Это трогательно или страшно?

Вопрос не такой простой.

С одной стороны — Ая Цуками просто хотела сохранить память о жителях, вернуть в деревню ощущение жизни.
Многие куклы выполнены с теплотой, любовью и даже юмором.
Каждая — это история человека, которого здесь больше нет.

Но с другой стороны…
Когда ты гуляешь по деревне, где на каждом шагу — молчаливые, застывшие фигуры, становится не по себе.
Особенно ночью.

🌍 Почему сюда едут туристы?

О Нагоро написали крупные СМИ: BBC, The Guardian, CNN, National Geographic.
Деревня стала тихой достопримечательностью Японии для любителей жуткого, странного и атмосферного.

Сюда едут фотографы, блогеры, путешественники и просто те, кому хочется «заглянуть в другую реальность».

И знаете — многим здесь действительно нравится.
В Нагоро нет шумных толп, нет сувениров и маркетинга. Только тишина, природа и чучела прошлого.

🧓 Ая Цуками — одна против забвения

Сама Ая продолжает создавать кукол.
Она не зарабатывает на этом денег, не устраивает шоу — просто поддерживает жизнь в том виде, в каком она осталась у неё в сердце.

Она говорит:

"Я не хочу, чтобы мою деревню забыли. Пусть хотя бы куклы напоминают людям, что здесь когда-то жили настоящие люди".

🤔 Что Вы думаете?

Могут ли куклы заменить реальных людей? Это искусство, акт памяти… или просто печальный символ вымирающей деревни?

Книгу, про которую мы сегодня будем говорить, вполне можно назвать историческим порталом между двумя мирами — закрытой, загадочной Японией эпохи Токугава и расширяющей свои границы Российской империей Екатерины II. Это настоящая драма о том, как случайное кораблекрушение стало ключом, открывшим дверь для диалога культур, и как судьба простого японского капитана переплелась с большой политикой, наукой и жаждой познания.

«Ветер перемен дует даже сквозь запертые двери» — эта фраза могла бы стать эпиграфом к фантастической истории, которая разворачивается на страницах книги Кацурагава Хосю «Краткие вести о скитаниях в северных водах». Это настоящий научный труд, первый в своём роде, написанный японцами про Российскую империю! У этой книги невероятная судьба — она была закончена и сдана в японский архив в 1794 году, и лишь в 1937 (!) была издана, и то она оказалась доступна лишь учёным. В СССР книга издавалась в 1978 году, недавно, в 2014-м, была переиздана. Это редкий случай, когда лучше пользоваться электронной версией: в книге колоссальное количество примечаний, с которыми нужно знакомиться постоянно по мере прочтения. Электронная версия в открытом доступе находится в крупнейшей пиратской библиотеке. Вот тут можно с ней ознакомится в достаточно удобном формате.

Для начала кратко остановимся именно на сюжете (осторожно: далее один большой спойлер, однако он касается именно истории Дайкокуя Кодаю; сама книга куда грандиознее по сюжету)

Часть 1: остров Амчитка, 1783–1787

Мы начинаем со знакомства с капитаном по имени Дайкокуя Кодаю. В 1783 году его судно «Синсё-мару», гружённое рисом и товарами, попадает в шторм у берегов Японии и семь месяцев носится по Тихому океану, пока не прибивается к одному из Алеутских островов, уже принадлежащих России.

Остров Амчитка встречает японцев ледяным дыханием: алеуты в одеждах из птичьих перьев, русские промысловики, торгующие мехами, и землянки, пропитанные вонью вяленой рыбы. Из 17 человек выживают 9. Они учатся выменивать табак на шкуры, есть «сарану» — кашу из кореньев, они вынуждены хоронить товарищей. Кодаю, как капитан, берёт на себя роль лидера: он рисует карты, запоминает русские слова, а однажды, спасая команду от голода, соглашается есть говядину — святотатство для японца в тот период. Четыре года спустя русские промышленники строят корабль, на нём японцы плывут на Камчатку, но это лишь начало их очень долгого пути.

Часть 2: От Сибири до столицы (Камчатка — Иркутск – Санкт Петербург, 1788–1792)

Камчатка встречает цингой и голодом. Трое японцев умирают, двое — Синдзо и Сёдзо — принимают христианство и остаются. Остальные пятеро идут дальше: через Охотск, Якутск, бескрайнюю тайгу. Наших героев ждёт путь в далёкий Иркутск и целая череда приключений: морозы, от которых «нос отваливался за минуту» (это не фигуральное выражение, так автор описывают свои ощущения); сказочная река Лена, в которой вода справа пресная, слева — солёная (тоеж, по впечатлению авторов); комары-убийцы, от которых местные учат спасаться японцев.

В Иркутске Кодаю встречает учёный Кирилл [Эрик] Лаксман — человек, который станет его спасителем. Он подаёт прошение Екатерине II, но ответа нет. Тогда Кодаю решается на отчаянный шаг: ехать в Петербург и встречаться с Екатериной лично. Растроганная встречей правительница «проникается» проблемой японца и не просто помогает ему добраться домой, а направляет в Японию посольство для установления дипломатических отношений!

Часть 3: Возвращение: дверь в закрытую страну (1792–1793)

Экспедиция Адама Лаксмана (сына Кирилла) на корабле «Екатерина» подходит к Хоккайдо. Перед этим было сложное путешествие, прощание с товарищем, который вынужден был остаться в России. Во время дороги умирает ещё один товарищ капитана, Коити. Кодаю и Исокити — единственные из всего экипажа, кто возвращается в Японию.

Япония неприветлива: во всю работает политика самоизоляции страны. Капитана допрашивают, и на этих допросах присутствует врач Кацурагава Хосю — автор нетленного труда, про который вы сейчас читаете текст. Кодаю возвращается домой и рассказывает множество невероятных и правдивых фактов о жизни Российской империи. Правда, Кодаю следа в истории Японии практически не оставил.
[Тут нужно примечание, которое выходит за рамки книги. Есть версия, что Кодаю после возвращения жил как преступник, но на практике он получил дом, женился и вполне спокойно существовал.]

Основной сюжет книги мы вам передали — он сосредоточен в самом начале (первые 3 раздела из 11), в первых главах. Дальше начинается самое интересное. После «основного сюжета» начинается рассказ о России.

Каждый раздел посвящён собственной теме. Четвёртый — географический: содержит описание городов и людей, в них проживающих, национальностей. Пятый — правительству и многим социально-бытовым действиям и традициям. Шестой полностью посвящён административному делению, системам управления и иным важным аспектам жизни, которые контролирует государство. Седьмой описывает города и инфраструктуру, причём достаточно подробно. Восьмой раздел посвящён еде и пищевым традициям. Девятый — техническим приспособлениям и быту. Десятый раздел — экономическому потенциалу Российской империи и полезным ископаемым. Одиннадцатый раздел — русско-японский словарь на полторы тысячи слов. Русские слова написаны японской слоговой азбукой — катаканой.

Попробуйте сами расшифровать несколько слов, почувствуйте себя японцем в Российской империи. «Перевод» будет в конце текста:

Посйтэдзафутара
кирисутосу
борисёй бурата
дзэнинсю
титики

Несмотря на то что основной «сюжет» собран в первых главах, все остальные тоже строятся на опыте конкретного человека и его наблюдениях. Например, он описывал перемещения Екатерины инкогнито по столице. Японца очень удивило, что ей можно подать жалобу, ведь в Японии того времени такое действие было очень серьёзным преступлением — нельзя было жаловаться «через голову».

Стиль книги балансирует между протокольным языком и литературными зарисовками. Переводчики, как советские так и современные, сохранили архаику стиля, это неплохо погружает в атмосферу XVIII века, но местами усложняет чтение для людей, которые не привыкли к подобному . Однако обилие деталей — от технологии производства сахара до дизайна карет и их достаточно подробное описание — будет интересно не только тем, кто захочет посмотреть на ситуацию глазами японца, но и тем, кто хочет погрузиться в историю страны.

Редко когда в одном произведении как совершенно равнозначные вещи описываются золочёные обои столицы и политические заключённые Васильевского острова, просящие милостыню. К слову, автор книги сделал очень любопытное наблюдение, что в Российской империи, Китае и Японии милостыню просят крайне схожим образом, «заклиная» родителями. Живший в далёком прошлом японец имел свои приоритеты: например, устройство нужника — действительно важная вещь, про которую стоит писать, да ещё и с разделением по сословиям, по способу использования дерьма с учётом специфики сельского хозяйства. Это его интересовало куда больше, чем даже золочёные кареты, покои и некоторые промышленные достижения.

История Дайкокуя Кодаю — это очень любопытное отражение встречи двух миров, разделённых океаном и вековыми предрассудками. Кацурагава Хосю, словно археолог культуры, создал свою книгу, которая стала окном в Россию для закрытой Японии эпохи Токугава, и одновременно — зеркалом, показавшим японский взгляд на империю Екатерины II.  Его книга это очень интересный сплав личной драмы, этнографической энциклопедии и дипломатического отчёта, где бытовые детали соседствуют с анализом государственных институтов.

Но главное чудо этой истории — её огромная человечность. Кодаю, жертва стихии, стал невольным посланником диалога, его воля помогла преодолеть как морские бури, так и доселе нерушимые политические барьеры. Его глазами Россия показана без прикрас: контраст дворцов и тюрем, контраст учёных и суеверных промысловиков. При этом, сам капитан – человек плохо образованный, для него некоторые бытовые вещи – это настоящее технологическое чудо, которое требовало описать.  После прочтения вы увидите Россию глазами японца XVIII века: огромную, странную, щедрую, полную контрастов, ту, в которой решили остаться навсегда часть его друзей.

P.S. Расшифровка:
Посйтэдзафутара – послезавтра;
кирисутосу – Христос;
борисёй бурата – большой брат;
дзэнинсю – женщина;
титики – титьки.

P.P.S. Этот текст – часть серии о “северной” литературе, которая будет постепенно пополнятся.
P.P.P.S. Ранее текст был опубликован в сообществе CatGeek , паблике о гик-культуре (и не только) из семьи исторического сообщества Катехизис Катарсиса, он же Cat.Cat, давно известный на пикабу.

Дизайн сдержанный, без ярких акцентов, с матовой поверхностью. Правда, на ней остаются следы от рук. Так что если приходится постоянно открывать ноутбук в присутствии клиентов или партнеров, лучше купить прозрачный кейс. Визуально и тактильно устройство ощущается надежно: не выскальзывает и не двигается по столу, благодаря специальным резиновым накладкам на задней части.

Шарнир работает мягко: чтобы открыть крышку даже одной рукой, не нужно придерживать корпус. Чтобы показать коллеге или клиенту презентацию, достаточно раскрыть экран на 180°. Это удобно и для работы лежа, и для подставок, которые требуют определенного угла обзора.

Также отметим 9 портов: USB-A, USB-C, HDMI, слот для карты памяти — можно забыть о переходниках.

В TECNO MEGABOOK K15S предустановлен Windows 11. Ноутбук готов к работе сразу после включения. Никаких лишних установок и обновлений. Все настроено и оптимизировано для вашей многозадачности.

Экран: яркая картинка и комфорт ночью

Экран — 15,6 дюйма, IPS-матрица с разрешением Full HD. Углы обзора отличные: изображение остается четким, даже если смотреть сбоку, цвета не искажаются. Есть антибликовое покрытие. Тестировали ноутбук при разном освещении: можно спокойно работать у окна. Когда солнце бьет прямо в экран, текст по-прежнему остается читаемым, картинки не искажаются. Это редкость в бюджетных моделях.

Неважно, работаете вы ночью или играете, выручит клавиатура с регулируемой четырехуровневой подсветкой. При среднем уровне в темноте все видно, глаза не устают. Из плюсов для тревожных людей: включали ноутбук в самолете и электричке, никто вокруг не жаловался на яркость. Все регулируется кнопками, не нужно лишний раз заходить в настройки.

Стеклокерамический крупный тачпад — 15 см. Он не залипает, не промахивается, срабатывает с первого касания. Не возникает дискомфорта, даже если несколько часов редактировать документы без мышки. После перехода с других устройств немного непривычно, что тачпад работает в двух направлениях: нижняя часть отзывается нажатием, верхняя — касанием.

В кнопку питания встроен сканер отпечатка пальцев. К нему можно быстро привыкнуть, особенно если сидишь в опенспейсе или работаешь в дороге. Один легкий тап пускает в систему даже с мокрыми руками. Безопасно, удобно и не нужно постоянно вводить пароли.

Производительность: рендерим видео, открываем вкладки

Ноутбук работает на AMD Ryzen 7 5825U (опционально можно выбрать версию техники Intel Core i5-13420H). Восьмиядерный AMD с поддержкой 16 потоков подходит для ресурсоемких операций вроде рендеринга или работы с большими массивами данных. Встроенная графика Radeon справляется с редактированием видео в Full HD или играми.

Во время монтажа 30-минутного ролика в DaVinci Resolve и параллельной работе в Photoshop с несколькими большими PSD-файлами система сохраняла стабильность. Не было ни зависаний, ни заметного падения производительности. Ноутбук уверенно держит в фоне 10 приложений одновременно. Если запущены браузер с 20 вкладками, видеозвонок в Telegram, Excel с объемной таблицей и софт для монтажа, система не тормозит и не перегревается. Переход между окнами остается плавным, ничего не «проседает», даже при одновременном скачивании файлов и редактировании видео.

Базовая комплектация включает 16 ГБ оперативной памяти в двух слотах. При необходимости можно легко увеличить этот показатель до 32 ГБ, заменив стандартные модули на более емкие. Помимо установленного SSD на 1 ТБ предусмотрен дополнительный слот, поддерживающий диски объемом до 2 ТБ.

Чтобы во время нагрузки системы охлаждения не выходили из строя, в ноутбук встроен эффективный вентилятор, способный рассеивать до 35 Вт тепла. Устройство не греется, его спокойно можно держать на коленях. Это решение дополнено тремя режимами работы, которые переключаются простой комбинацией клавиш Ctrl+Alt+T. Тихий режим идеален для работы ночью или в общественных местах, сбалансированный подходит для повседневных задач. Производительный, на котором запускали рендеринг видео и игры, практически не шумит.

Автономность: 15 часов без подзарядки

Протестили автономность MEGABOOK K15S в условиях, знакомых каждому деловому путешественнику. Утром перед вылетом зарядили ноутбук до 100% и взяли его в рейс Москва — Калининград. В зале ожидания провели созвон, потом три часа смотрели сериал и в дороге до отеля редактировали документы. К моменту приезда оставалось 40% заряда: хватило бы еще на пару часов продуктивной работы.

MEGABOOK K15S может автономно работать до 15 часов и позволяет не оглядываться на индикатор заряда. Заявленное время достигается при типичном офисном использовании: одновременная работа с документами в Word и Excel, ведение переписки, видеоконференции, веб-серфинг.

Если все же понадобится, за  час восполняется до 70% батареи. Компактный адаптер мощностью 65 Вт на базе нитрида галлия поместился даже в карман пиджака. Один блок питания заряжает и ноутбук, и смартфон, и наушники. Экономия места: не нужно никаких дополнительных проводов.

Звук, который реально слышно

В TECNO MEGABOOK K15S установлены два мощных динамика по 2.5 Вт. Звук с глубокими низами, без пластикового дребезжания, объемный. Благодаря DTS можно смотреть видео даже в шумном помещении. В тестах специально включали сцены с шагами и выстрелами: локализация настолько точная, что в наушниках нет необходимости.

Та же стабильность и в микрофоне. Благодаря AI-шумоподавлению голос передается чисто. Во время тестовых звонков из оживленного кафе собеседник не услышал ни разговоры за соседним столом, ни городской шум. И все это — на расстоянии до пяти метров.

Кстати, о созвонах. В ноутбуке встроена обновленная камера. Она отслеживает положение лица, а еще есть физическая шторка приватности. Например, можно закрыть шторку для комфортных видеоконференций.

Для тех, кто предпочитает гарнитуру, идеально подойдут беспроводные наушники TECNO FreeHear 1 из экосистемы бренда. Когда не хотелось делиться разговорами с окружающими, подключали их. Чистый звук с акцентом на средние частоты, 11-мм драйверы, которые выдают неожиданную детализацию. Музыку слушать приятно: и фоновый плейлист на телефоне, и вечерний сериал на ноутбуке. Автономно работают наушники 6 часов, с кейсом — до 30 часов. 

Bluetooth 5.4 обеспечивает стабильное соединение на расстоянии до 10 метров. Удобная C-образная форма разработана специально для длительного ношения — после восьмичасового рабочего дня в ушах не возникает дискомфорта. Наушники поддерживают одновременное подключение к ноутбуку и смартфону. Переключение между устройствами происходит быстро и без заминок.

Через фирменное приложение Welife можно выбрать один из четырех эквалайзеров и отследить местоположение гарнитуры в случае утери. А еще кастомизировать виджет для управления наушниками. Функция настройки персонализированного дизайна доступна для устройств на Android и позволяет гибко изменить внешний вид окна подключения: вплоть до установки фоновой картинки или собственного фото.

Первые пару использований может потребоваться время, чтобы привыкнуть к нестандартной форме вкладышей, но уже с третьего раза они надеваются вслепую за секунду. Что особенно приятно:  собеседники отмечают, что звук от микрофона более приятный и четкий, чем у дорогих известных моделей.

Бесшовная синхронизация со смартфоном

Благодаря функции OneLeap ноутбук синхронизируется со смартфоном TECNO. Подключение происходит за пару секунд: достаточно один раз подтвердить сопряжение. После этого открывается доступ к бесшовному переключению между устройствами — объединенному буферу обмена, дублированию экранов и передаче файлов без кабелей и пересылок в мессенджерах.

Функция выручила, когда нужно было открыть приложение, у которого нет веб-версии. Удобно работает и буфер обмена: скопировал текст на одном устройстве — вставил на другом. Например, код, полученный в сообщении на телефоне, вводится в браузере на ноутбуке. Экономит минуты, а иногда и нервы. А когда в дороге пропал Wi-Fi, ноутбук сам подключился к мобильному интернету через смартфон.

TECNO CAMON 40 и сам по себе — мощный рабочий инструмент.  Смартфон выделяется камерой высокого качества 50 Мп, ярким AMOLED-экраном 120 Гц и множеством функций, которые упрощают процесс мобильной съёмки и использование искусственного интеллекта TECNO AI.

Телефон работает на HIOS 15.0.1 на базе Android 15.В фирменную оболочку встроен искусственный интеллект:

• Голосовой помощник Ella. Отвечает на вопросы, помогает с задачами и управлением устройством.

• Решение задач. Наводите камеру на задачу, ИИ решает ее.

• AI Редактор фотографий. Интеллектуальная обработка в одно касание.

• Быстрый поиск. Находит адрес на экране и запускает навигацию, распознает объекты и события, автоматически добавляет их в календарь.

Технические характеристики

• Процессор и память. 8 ядер, 16 потоков, Кэш L3 16 МБ, частота до 4.5 ГГц Графический процессор AMD Radeon™ graphics SSD 512 ГБ или 1 ТБ, М.2, 2280, PCle 3.0 Nvme DDR4 16 ГБ, 3200 МГц.

• Дисплей. 15.6", TFT, Full HD (1920×1080), 16:9, 280нит, 45% NTSC, 16.7 млн цветов, 60 Гц, 141 ррі.

• Веб-камера. 1 Мп, шторка приватности.

• Порты. 9 портов: 1*TF Card (microSD), 1*HDMI 1.4, 1*USB-A 3.1,

  1*USB-A 3.2, 1*3.5mm аудиовход, *Ethernet RJ45 до 1 Гбит, 2*Туре-С (Full Function), 1*слот для замка Kensington.

• Другое. Сканер отпечатка пальца в кнопке питания. Клавиатура с подсветкой (4 уровня яркости). Тачпад с поддержкой одновременно 4 касаний.

• Батарея. 70 Вт∙ч (6150 мА∙ч), Li-Pol, 11.55 B 65 Вт Type-C GaN, 20 В, 3.25 А, кабель 1.8 м (Туре-С-Type-C).

• Габариты. 17.3 мм (высота), 359.5 мм (ширина), 236 мм (глубина).

• Вес. 1,7 кг.

Если хотите создать собственную экосистему, в которой технологии подстроятся под ритм дня, попробуйте технику TECNO. Мощный ноутбук, быстрый смартфон и наушники соединяются в единое пространство. Быстрое переключение между устройствами, синхронизация файлов и стабильное соединение без лишних настроек.

КУПИТЬ НОУТБУК TECNO

Сколько учиться: есть базовый курс на 6 месяцев и расширенный — на 8.

1С — язык программирования для работы с продуктами одноименной компании. Он помогает автоматизировать бизнес-процессы и разрабатывать бизнес-ориентированные приложения. В России с 1С работают и большинство компаний, как небольших, так и крупных.

За полгода вы научитесь работать с платформой и писать код на языке 1С, поработаете с отчетами и системой компоновки данных, научитесь создавать механизмы бухгалтерского учета. Вас ждет девять итоговых работ и выпускной проект.

Начать учиться бесплатно>>

Python-разработчик буткемп

Сколько учиться: 4 месяца

Курс включает восемь блоков. Первый и второй — знакомство с Python, остальные — более глубокое погружение в тему. Например, бэкенд на Django, изучение алгоритмов и структуры данных, разбор асинхронностей и нюансов работы с Flask.

Формат буткемп — это интенсивное обучение. Нагрузка в неделю составит около 30 часов, вы можете рассчитывать на поддержку наставников.

Начать учиться бесплатно>>

Системный администратор

Сколько учиться: 6 месяцев

Сисадмин отвечает за исправность информационной инфраструктуры компании. В зоне его ответственности компьютерные системы, сети, серверы, ПО и безопасность данных.

На протяжении всего обучения вы будете знакомиться с Linux, приложениями с открытым исходным кодом, сетевыми протоколами и системами хранения данных.

Начать учиться бесплатно>>

Чем интенсивнее курс, тем быстрее начинается этап поиска работы. В нашем Карьерном центре мы поддерживаем студентов: помогаем оформлять резюме и портфолио, проходить собеседования, предлагаем вакансии и стажировки от 4000+ партнеров. Стартуйте в IT уверенно!