Что пугает больше всего? Резкий звук в темноте? Жуткий силуэт в окне? Это всё работает, конечно. Но есть страх иного порядка. Космический ужас. Лавкрафтовский, если угодно. Жанр, который пугает не скримерами или литрами крови, а философской тоской. Он давит на психику ощущением собственной ничтожности перед лицом чего-то непостижимого, древнего и могущественного.
И кино научилось отлично передавать это чувство.
Давайте начистоту: фильм Даррена Аронофски "мама!" - это кино не для всех. Моей жене оно дико понравилось, я же добрую его половину сидел с wtf-лицом. Но ощущения во время просмотра и после... Фильм на самом деле вызывает либо восторг, либо полное отторжение. Но равнодушным не оставляет никого. На поверхности это история Поэта с творческим кризисом (Хавьер Бардем) и его жены, Матери (Дженнифер Лоуренс), которые живут в уединённом доме. Их покой нарушают незваные гости, которые с каждой сценой ведут себя всё более нагло, по-хамски и разрушительно.
Напряжение нарастает, дом трещит по швам от безумной толпы, а Поэт, кажется, только рад этому вниманию.
Что это было? По словам авторов - прямая и жестокая аллегория отношений Бога, людей и планеты Земля. И вот здесь кроется настоящий космический ужас. Персонаж Бардема - не злодей в привычном понимании. Он - создатель, который не может умереть и существует вне законов физики. Его безразличие к страданиям Матери, к смерти их ребёнка, к хаосу вокруг - это чисто лавкрафтовские мотивы.
Для таких сил мы - муравьи. Нас могут использовать, могут растоптать по неосторожности, но наши жизни и чувства не имеют для них никакого значения. И это пугает куда сильнее любого монстра.
Когда враг невидим - Оно приходит ночью (It Comes at Night, 2017)
Фильм, вышедший в 2017 году, оказался пугающе пророческим. За три года до мировой пандемии режиссёр Трей Эдвард Шульц показал мир, поражённый загадочной и смертельной инфекцией. Семья - Пол (Джоэл Эдгертон), его жена и сын - прячется в заколоченном доме в лесу, строго соблюдая правила безопасности. Их хрупкий порядок рушится, когда на пороге появляется другая семья, отчаянно ищущая убежища.
Главный вопрос - что вообще за "оно", вынесенное в название? Болезнь? Мутанты в лесу? Ночные кошмары подростка?
Шульц не даёт ответа- и в этом вся соль. Картина лишена дешёвых приёмов, она строит напряжение на недосказанности и паранойе. Мы не видим источника угрозы, но чувствуем её в каждом скрипе половицы, в каждом недоверчивом взгляде. Стратегия выживания начинает давать сбой, когда люди перестают доверять друг другу. Космический ужас здесь не в пришельцах, а в невидимой силе, которая меняет саму природу человека, превращая соседа в смертельного врага. Настоящий кошмар оказывается заперт внутри дома, а не снаружи.
Ужин, который пошёл не по плану - Связь (Coherence, 2013)
А теперь представьте: обычный ужин с друзьями. Вино, разговоры, смех. Что может пойти не так? Джеймс Уорд Биркит в своём фильме "Связь" даёт исчерпывающий ответ. Пока герои ужинают, над Землёй пролетает комета, которая... ломает реальность. Внезапно гаснет свет, пропадает связь, а за окном появляется точно такой же дом, где тоже сидят люди. Их друзья. Или их копии.
Копеечный бюджет, одна локация, но какой эффект. Фильм снят почти без сценария, актёры много импровизировали, получая лишь общие установки на съемочный день. Это добавило происходящему невероятной достоверности. Герои пытаются разобраться в происходящем, но чем больше они узнают, тем сильнее запутываются.
И вот уже за столом сидят не твои друзья, а их точные копии из другого измерения. Или... а ты сам как, не копия случаем? Фильм бьёт по самому основанию - по ощущению себя. Космический ужас здесь - это холодная, бесчувственная физика вселенной, способная в один миг расколоть твою жизнь на бесконечное число осколков.
Привет из восьмидесятых - Пустота (The Void, 2016)
Устали от метафор и психологии? Хотите монстров? Получите. "Пустота" - это кровавое и очень зрелищное признание в любви хоррорам 80-х, в частности работам Джона Карпентера. Никаких полутонов, только хардкор.
Полицейский Дэниел Картер подбирает на дороге раненого парня и отвозит его в ближайшую больницу. Но внутри их ждёт сюрприз: персонала почти нет, а те, кто есть, ведут себя странно. Вскоре здание окружают молчаливые люди в белых балахонах с капюшонами, а внутри начинают происходить... трансформации. Жуткие, гротескные, биологически невозможные и полностью непредсказуемые.
Главная фишка фильма - практические эффекты. Почти нет цифровой графики, только осязаемый, липкий кошмар, созданный руками энтузиастов Джереми Гиллеспи и Стивена Костански. Сюжет местами может показаться рваным (особенно в начале фильма), но визуальный ряд искупает всё и заставляет смотреть дальше. Это тот самый ужас, когда спасения нет, а сама материя сходит с ума. Вы наблюдаете, как человеческая плоть превращается в нечто чудовищное, и понимаете: за занавесом нашей привычной реальности скрывается настоящий ад.
Зов со дна океана - Под водой (Underwater, 2020)
Сразу отмечу, что "Под водой" для меня оказался самым неожиданным "недооцененным шедевром", который смотрится как безумная смесь первого "Чужого" и "Монстро" (Cloverfield), вбирая в себя самые лучшие части обоих фильмов.
Марианская впадина. Самое глубокое место на планете. Одиннадцать километров воды над головой. Идеальная предпосылка для истории о неизвестности, что скрывается в темноте. Команда инженеров во главе с Норой (Кристен Стюарт) работает на буровой станции, но происходит катастрофа - комплекс рушится, и единственный шанс на спасение - пройти несколько километров по дну океана до другой базы.
На первый взгляд - типичный триллер о выживании, но примерно с середины вы понимаете, что это вообще не фильм-катастрофа. По пути на команду нападают странные существа. Они быстрые, опасные, но кажутся лишь частью местной неизвестной человечеству фауны.
Осторожно, небольшой спойлер: создатели фильма не скрывали, что вдохновлялись "Зовом Ктулху" Говарда Лавкрафта. И к финалу ты понимаешь: все предыдущие монстры были лишь мелкой рыбёшкой на фоне настоящего хозяина этих вод. Древнего, колоссального, спящего божества, которое потревожили жалкие людишки. И в этот момент фильм превращается в эталонный космический хоррор. Суть не в щупальцах, а в леденящем душу осознании, что человечество случайно наткнулось на нечто, чего ему никогда не следовало видеть.
На этом у меня сегодня все! Если вы дочитали до этого момента - мое вам искреннее уважение! Если выпуск вам понравился, то не стесняйтесь подписываться на профиль (будет еще много интересного!) и нажимать на кнопки под постом :)
А еще приглашаю вас в свой Telegram канал - выкладываю там новости, фотосеты, кадры со съемок и многое другое!
И до встречи в следующем выпуске! Пока!
