Григорий стоял на коленях перед своим «Москвичом», держа в руках ключ для колёс. Жара в Самаре была такая, что асфальт плавился, а тень от пятиэтажки казалась миражом.
— Ну, держись, колесо, — пробормотал Григорий, пытаясь открутить первый болт. Болт не поддавался, будто его приварили из принципа.
Сосед Петр Николаич, как всегда, оказался рядом.
— Гриша, — сказал он, — ты чего, колесо меняешь?
— Нет, — ответил Григорий. — Я тут с болтами в шахматы играю. Они пока выигрывают.
Петр Николаич полез с советами:
— Русская мудрость гласит: «Если болт не идёт, значит, он не хочет».
— Спасибо, — проворчал Григорий. — А ещё есть мудрость: «Если сосед лезет с советами, значит, он не хочет жить».
Тёща, наблюдая за этим спектаклем с балкона, развешивала постиранное бельё.
— Григорий! — крикнула она. — Ты что, совсем дурак? Болты надо смазать!
— Смазать? — удивился Григорий. — А чем?
— Водкой! — ответила тёща. — Русская мудрость гласит: «Что русскому здорово, то болту — легко».
Григорий полез в бардачок, нашёл там бутылку с надписью «Для экстренных случаев» и смазал болты. Болты, как будто обидевшись, всё равно не откручивались.
— Ну что, — спросил Петр Николаич, — помогла водка?
— Нет, — ответил Григорий. — Болты, видимо, трезвенники.
Тут тёща, не выдержав, спустилась во двор.
— Дай сюда ключ! — приказала она.
— Мама, — попытался возразить Григорий, — это мужская работа.
— Мужская? — фыркнула тёща. — Ты уже час с одним болтом борешься. Это не работа, это позор.
Она взяла ключ, ударила по болту молотком и открутила его одним движением.
— Вот так, — сказала она. — Русская мудрость гласит: «Если не можешь — не мучай, позови тёщу».
Через десять минут колесо было заменено. Григорий стоял в стороне, чувствуя себя лишним.
— Ну что, — спросил Петр Николаич, — теперь будешь тёщу на каждое колесо звать?
— Нет, — ответил Григорий. — Теперь я буду ездить на автобусе.
P.S. Тёща теперь хвастается соседкам: «Видите, как я колесо поменяла? А Гриша только водку пил».
P.P.S. Петр Николаич подарил Григорию книгу «1001 совет для автолюбителей». На первой странице написано: «Совет №1: Позови тёщу».
