Рецензия + Советую посмотреть

Мама, почему на наших розах пепел?

Некоторые фильмы напоминают удар в солнечное сплетение. Не потому что страшно, а потому что вдруг становится больно, жарко и как-то тесно внутри своего тела. «Зона интересов» именно такое кино. На экране почти ничего не происходит, но тебе всё время хочется вжаться в кресло и стать невидимкой.

Сначала ты просто наблюдаешь: милый сад, красивая оранжерея, дом в пастельных тонах, жена расчесывает волосы, дети плавают в бассейне, папа ходит на работу. Всё как в глянцевой рекламе среднего класса, если бы не... Крематорий за забором. Прямо его не показывают, но иногда дают услышать. Он всё время есть. Как запах, который нельзя выветрить из головы.

Рудольф Хёсс и его жена живут идеально нормальную, убаюкивающую жизнь. В каком-то смысле ты им даже завидуешь, но только быстро понимаешь: это хоррор не про монстров. Это хоррор про нормальность. Про то, как можно любить своих детей и одновременно быть частью чудовищного. И как легко человек учится не замечать дым, крики и косые взгляды. Главное, чтобы уродились огурцы.

И вот что особенно щемит. Эта способность не замечать страшное за забором есть у каждого. Банальная человеческая защита: не видеть то, что выбивает из уютного пейзажа. Вместо смешной картинки в ленте попадается грустная, и ты быстрее листаешь дальше. Мы так устроены. Фильм это не осуждает, а тихо, но жёстко показывает. Мол, вот ты. Вот сад. Вот пепел на розах.

Да, режиссёр Джонатан Глейзер не объясняет. Он не спорит, не обвиняет и не размахивает белым пальто. Он просто расставляет камеры повсюду и заставляет нас услышать то, что остаётся вне кадра. А это страшнее любого спилберговского реализма. Потому что в тишине ты слышишь лучше.

В фильме повторяется необычная сцена – девочка пробирается сквозь темноту. Не буду раскрывать её целей, но скажу про чувства. Мы не видим лица девочки. Но это будто память человечества пробирается через темноту истории, чтобы оставить нам напоминания. О болях, страхе, сострадании. Именно в этот момент я подумал, что кино может быть этическим экспериментом. Что оно может не просто показывать, а ставить тебя на место. Смотреть совестью, а не глазами.

Финал как нож. Там нет драматизма, нет катарсиса, но есть сдвиг. Сдвиг взгляда. Сдвиг времени. И ты выключаешь фильм не с мыслями, а с глухим, тяжёлым ощущением: что-то внутри тебя стало другим. Немного треснуло, а может и наконец проснулось.

8,5 из 10

За сад, в котором цветы пахнут газом. И за хрупкую надежду, что человек может перестать быть зверем, если привыкнет вслушиваться.

НЕ СМОТРЕТЬ:
• ты часто подвозишь автостопщиков и намерен(а) продолжать это делать;
• просто не умеешь наслаждаться старыми фильмами, предпочитая новинки;
• не имеешь понятия кто такой Рутгер Хауэр и не желаешь с ним знакомиться.

Моя оценка: 7.5 из 10
Кинопоиск: 7.6 из 10
IMDb: 7.2 из 10

Страсть, нарисованная кистью художника

«Служанка» похожа на шёлк. Этот фильм мягко тебя касается, обвивает, ложиться на кожу, и ты уже не хочешь из него вылезать. Однако шёлк тут с ядом. Потому что это корейский триллер, а не романтическая мелодрама. Хотя… Может и то и другое?

Сначала я подумал: «О, стильная экранизация!» Винтаж, Восток, тонкая работа. Потом: «Хм, эротика, да ещё какая». Потом: «Чёрт, это же феминистская революция, спрятанная в кружевах и верёвках для шибари». А под конец ты просто боишься дышать, чтобы не спугнуть этот чувственный гипноз.

Стиль Пак Чхан Ука как всегда в каждой детали. Камера ползёт по симметричным коридорам. Продуманные многослойные кимоно и белые перчатки подчёркивают разницу классов и культур. Свет демонстрирует эмоции, от нежности до предательства. Каждая деталь здесь будто из музея: бумага, веер, поезда. Всё очень красиво. Безупречно. Даже когда показывают жестокость, она отлита в бронзе.

Но главное, конечно, женщины. Не как фон. Не как соблазн, а как целый мир. Причём сначала фильм маскируется под игру мужчины. Вот вам обманщик, вот богатая наследница, вот заговор. Но потом история разворачивается, и ты понимаешь, что это кино не про него, а про них. Про двух женщин, которые сначала боятся, потом чувствуют, потом наконец выбирают. И делают это красиво.

И да, в какой-то момент там секс. Много. (Ух как) откровенно. Но не как в дешевом фансервисе, а как в телесной поэзии. Как если бы стихи о бурной страсти показывали через движение, а не зачитывали через ямб с хореем. Здесь возбуждает не просто тело, а дыхание. Стук сердца. Искренность прикосновений. Любовь, от которой кружится не голова, а мир вокруг.

Фильм прямо говорит: тебя могут использовать, сломать, выдать за сумасшедшую, если ты женщина. Но ты всё равно можешь победить. Не потому что сильнее, а потому что умнее и терпеливее. Или просто потому что любовь тоже может быть оружием. Особенно если мир пока не готов к твоей любви.

В итоге, это мог быть рассказ о пленнице в старинном особняке. Или о воре с красивыми руками. Или о женщине, которая умеет смеяться, даже когда её хотят сломать. Но Служанка нарочно вырывает страницы, переставляет главы и отказывается быть понятой с первого раза.

И только когда ты закрываешь эту книгу, в голове внезапно складывается новая. Та, где женщины – не жертвы, а героини. Не тайна, а свобода. Не объект, а автор. И если вам тоже хочется чего-то страстного, сложного, нежного и дерзкого – этот рассказ однозначно идеальный выбор.

8,5 из 10.

Когда главное чудовище — твой разум.

Иногда ты просто хочешь ужастик. Не философский триллер. Не аллегорию на капитализм с монстрами. А нормальный, злой, скользкий ужастик, после которого ты не пойдёшь ночью в туалет.

Вот «Улыбка 2» именно такой. Только умный и стильный. С тем редким чувством, когда сиквел не просто повторяет, а выковыривает из первого фильма всё лучшее, добавляет новый слой и аккуратно запекает в ещё более тревожной подаче.

Наоми Скотт тут как оголённый нерв. Вроде взрослая, певица, уверенная в кадре, но трещит. Не как стекло, а как ледник перед обвалом. Каждое следующее появление — как последний вдох перед паникой. Она здесь не просто «жертва проклятия», а полноценный человек с прошлым, с личной болью и внутренним хрупким миром, который, увы, нельзя застроить баррикадами.

Сюжет? В целом он не особо нужен. Проклятие как было непонятным, так и осталось. Теперь оно ещё меньше объясняется, и это прекрасно. Всё, что ты знаешь, если ты увидел его «результат», оно уже в тебе. Всё. Дальше оно сделает свою работу.

Мне нравится, что это не тот хоррор, который пугает только скримерами, это хоррор, который ставит ловушку. Он ждёт, пока ты начнёшь думать: «А что, если всё это правда?» Или наоборот: «А что, если всё это плод фантазий?» И в этот момент он вцепляется в голову, как клещ, который вместо крови пьёт спокойствие.

Как и в первом фильме, визуально шик. Не в духе вылизанных блокбастеров, а в духе тревожных снов. Камера ползёт, наклоняется, выдёргивает фрагменты реальности, как будто это не сцена, а чей-то расклеившийся сон. Цвета будто выварены в нервном бульоне. Где-то мелькают красные лампы, где-то лица, изогнутые в улыбку со стеклянным взглядом. Всё это выглядит не как фильм, а как инсталляция на тему: «Что если бы тревога умела снимать кино?»

Самое ценное, что фильм остаётся с тобой. Не потому что ты боишься темноты. А потому что он про кое-что страшнее. Про то, что никто тебе не поверит. Про то, что если ты начнёшь сходить с ума — это твои проблемы. Про то, что монстр, возможно, существует. Но, возможно, это ты.

«Улыбка 2» как психотерапия, только наоборот. Не чтобы стало легче, а чтобы ты понял: ну вот, вот почему было тяжело. И когда ты подумаешь, что всё наконец закончилось… Это понимание странно улыбнётся.

8 из 10.

Когда вместо человека говорит стихия.

Если бы Триер снял Конана-варвара, он бы сделал именно так. Ручная камера, ползущая и медленная, как северный лёд. Диалоги на вес золота (в смысле почти нет). Немой и злой герой, который смотрит так, будто видит твоё печальное будущее. А сюжет… Ну, его случайно уносит ветром в первый час, и остаётся только природа Шотландии, грязь и притча о Богах и жертвах.

Всё это комплименты. Потому что «Вальгалла» это не совсем фильм. Это скорее скандинавская медитация, снятая на мху и крови. Такое кино не перескажешь, но запомнишь телом.

Главный герой — молчаливый воин по прозвищу Один Глаз, потому что у него, ну, один глаз. Сначала он сидит в плену и убивает людей. Потом сидит в лодке и молчит. Потом оказывается в Америке (в Чистилище, в Аду?) и страдает. Всё это под аккомпанемент грязи, тумана и звуков, от которых хочется ёрзать в кресле и подумать о вечном.

Если очень надо, вы можете поискать глубинный смысл за безжизненными пейзажами. Тут и спуск в Ад по законам готических трагедий, и противостояние христианства с хтоническими богам первобытного мира, и самопожерствование ради светлого (белокурого) будущего.

Но всё это не важно, потому что события прерываются, а сюжетные линии виснут в воздухе, как паутина на ветру. Только тебя всё равно затягивает. Это как смотреть на огонь или океан. Вроде одно и то же, но притягивает. Потому что в этом молчании, в этих лицах и в этой пустоте есть что-то настоящее. Что-то, чего не скажешь словами, но можно камерой.

Если вы ждали бодрого боевика с викингами, это не оно. Тут никто не орёт «За Одина!», не кидает топоры в слоу мо, и вообще, больше смотрят вдаль, чем дерутся. Но если вы готовы к погружению, если вам интересно, как может выглядеть кино, которое будто вышло из-под корки вашего сна (или трипа), то Вальгалла может вас порадовать. Или сломать. Или, как в моём случае, оставить в странной, немного грязной, но приятной тишине.

7 из 10.

За то, как из завываний ветра можно сделать философию. Или хотя бы гипноз.