Это вторая серия бизнес-сериала. В первой — бар, водка и неожиданный вопрос: «Ради чего ты вообще всё это начал?» Теперь Алексей должен попытаться ответить. Но сможет?
Я просто делал. Создал бизнес, нанял людей, учил их тому, что умел сам. Старался увеличить выручку, удерживать клиентов, расти. Я не думал, зачем всё это начал — мне казалось, это и так всем понятно. Ради денег? Ради свободы? Ради семьи? Наверное. Но теперь, когда я в полной растерянности — я и сам уже не уверен, зачем.
🍂 Глава 4: Я не знал, что так бывает
Я проснулся с чувством, что меня нет. Ни мыслей, ни тела — просто пустота, которая должна что-то сделать.
Вчера после звонка — как в тумане. Вроде что-то делал: звонил, отвечал, кому-то что-то объяснял. Но всё — будто чужими руками.
К вечеру вообще не помнил, о чём говорил. Что решил. Просто отключился.
А утром проснулся. Не от задач, как обычно. Не от звонка или будильника.
Просто открыл глаза — и понял: день уже идёт. Только не снаружи, а где-то внутри. Идёт — и топчет.
На подушке — вмятина от руки. В голове — только одно:
Ради чего ты вообще всё это начал?
Достал кружку. Насыпал заварку. Включил чайник.
Обычные действия. Как кнопки в лифте.
Казалось бы, обычное утро. Только внутри — не то чтобы пусто, а… слишком много шума. Мыслей. Обрывков. Я даже не сразу понял, что именно не отпускает. Но когда вспомнил вчерашний звонок, всё стало на свои места.
Вчера я звонил ему — тому самому мужику из бара. Не знаю, кто он на самом деле. Сергей, кажется. Так было написано на визитке. Никаких регалий, логотипов и громких слов. Только имя. И номер телефона. Но слушал он так, как будто знал, что делает. И говорил так, как будто давно прошёл всё это сам. Ожидал услышать что-то вроде: «Завтра придумаем стратегию, пересчитаем рекламу, оптимизируем воронку». А услышал:
— Расскажешь, зачем ты вообще всё это начал?
Я тогда промолчал. И сейчас — тоже. Но забыть это не могу. Эта фраза вцепилась, как клещ. Ни вытряхнуть, ни забыть. Просто сидит в голове и гудит — как двигатель, который не глушится.
Он тогда сказал: «Завтра. Приезжай — поговорим». Я согласился, но внутри всё продолжало скрести. Целый день ходил с этой фразой в голове, пытался переключиться, работать, решать — но не получалось. Утром проснулся и понял: встреча сегодня. Я всё ещё не знал, хочу ли туда. Но остаться в этом состоянии — в бездействии, тумане, бесконечном повторе — пугало больше.
🧊 Глава 5: Комната без понтов
Обычный бизнес-центр. Тот самый запах пыли, кофе из автомата, остатки вчерашнего фастфуда в мусорке. Табличка на двери «402» наклеена на скотч. Ни логотипа, ни стекла, ни приколов с неоном. Только тишина и старая дверь.
Я вошёл. Он уже был внутри. Без пафоса. Без улыбки. Просто кивнул:
— Ну, расскажи, — сказал он.
— Чего именно? Я не знаю, чего вы от меня хотите. Я вам уже все рассказал тогда. У меня бизнес. Ворота, шлагбаумы, монтажи, вызовы, клиенты, поставки, Виталик вечно косячит… Иногда всё идёт вроде неплохо, а иногда... Я пришёл, потому что больше не вывожу. У меня каждый день — как пожар. Не сплю, не живу. Только тушу. Всё рушится. И я вместе с этим.
— Я не против разгрести, — добавил я. — Только не надо вот этой философии. У меня нет на это времени.
— Хочешь, чтобы стало по-другому?
— Тогда начни с ответа. Ради чего ты вообще всё это начал?
— Вы хотите, чтобы я сейчас взял и сформулировал зачем всё это? Одной фразой? Серьёзно? А может, вы за меня организуете монтаж ворот? Или на замеры съездите? Или перед клиентом на цыпочках попляшете, чтобы он, сука, наконец-то перевёл аванс?
Никакой реакции. Ни раздражения, ни обиды. Он просто встал и подошёл к доске. Взял маркер.
Он не объяснял. Просто написал в центре три слова:
МИССИЯ-ЦЕННОСТИ-ИДЕОЛОГИЯ
Он начал с центрального блока. С трёх слов. Потом — как будто раскидывал ветки дерева. Слово за словом. Я видел, как он пишет — аккуратно, не торопясь, будто знал, что я должен смотреть на это и впитывать.
Слова, много слов. Одно за другим — как этажи:
Стратегия. Продукт. Команда. Финансы. Бренд. Клиент.
— Пока у тебя нет фундамента, всё остальное будет шататься. У тебя есть бизнес, сотрудники, клиенты. Есть даже небольшая прибыль. Но нет главного, чтобы расти — причины, по которой всё это должно выжить. Ты просто хватаешься за куски пазла, но между ними нет идеи, которая бы всё держала.
Он подошёл ко мне и положил на стол чистый лист бумаги.
— Попробуй сформулировать. Но только не пиши то, что звучит красиво. Пиши то, что по-настоящему про тебя.
Я взял лист. Посмотрел на него. Потом на доску. Сергей больше ничего не говорил. Он просто ждал. И в этой тишине я вдруг почувствовал, как внутри всё сжалось. Я не знал, что писать. И самое страшное — даже не знал, с чего начать. Не помню, как вышел оттуда. Просто оказался в машине. Я сидел и держал этот лист, как будто от него зависело всё. А внутри — ни одной мысли. Только злость. И страх, что если я не напишу — так и останусь в этом бардаке навсегда.
🕳 Глава 6: Пустой лист
Скрипучая старенькая BMW X5. Когда-то — мечта идиота. Сейчас — просто способ доехать до работы, на замеры, не замёрзнув . Мокрый снег. Плотный, липкий. Падает с неба медленно, беззвучно. Я сижу в машине, мотор завёл, но не поехал сразу. Жду, пока прогреется. Холодно. Пальцы в куртке, дыхание бьётся в лобовое.
На коленях — тот самый лист. Чистый. Помятый. Он смотрит на меня, как обвинение. Или как вопрос, который я сам себе боюсь задать.
Внутри — глухо. Только шум вентилятора. И мысли.
«Стабильность»? — я не видел её ни одного месяца за последние годы.
«Качество»? — когда монтажник забыл привод от автоматических ворот в мастерской, и сказал клиенту, что поставщик забыл отправить, он приедет чуть позже и доделает работу. А потом просто никуда не поехал. И я ничего не знал, пока клиент не позвонил и не вынул мне мозг высказывая претензию о качестве нашей работы.
«Честность»? — когда приходится юлить перед клиентом и сдвигать сроки монтажа, потому что транспортная компания отправила ворота в другой город.
Снег тает на стекле и снова замерзает. Машина тёплая, но не изнутри. Я прогреваю двигатель. Себя — нет.
Пора ехать. Работа ждёт. Монтажники, клиенты, суета, менеджер офиса распивает чаи целый день, вместо того чтобы искать новые заказы, не факт что вообще трубки берет, когда звонит телефон. Всё это кажется настоящим — когда не думаешь. Когда просто делаешь.
Я выезжаю со стоянки. Мокрый асфальт, слякоть, подрезающий фургон. Я резко торможу. Сердце — в горле. Колени — в напряжении. Несколько секунд — и всё могло быть иначе.
Если бы я не затормозил. Если бы я не поехал. Если бы тогда не позвонил. И может быть, это и есть мой бизнес. Постоянно мчаться, не видеть поворота, тормозить в последний момент — и делать вид, что всё под контролем.
Дышу. Медленно. Молча. Внутри — не ответ. Только пауза. И вопрос.
Открываю бардачок. Кладу туда лист. Без единой строчки. Захлопываю — щелчок сухой, короткий. Он исчезает внутри. Как будто и не было попытки.
Завтра подумаю. Сегодня — надо организовать очередной монтаж, съездить на замеры, сделать расчет клиенту, к которому ездил вчера на замер. Доехать. Не сорваться. Как всегда. И как будто ничего не происходит
🗣 Вопрос к пикабушникам:
А вы когда-нибудь пытались ответить себе — зачем всё это? Не “написать миссию”, а по-честному. Ради чего вы выходили из найма и тащите это каждый день?
📌 Если зацепило — поставьте плюс и подпишитесь.
Продолжение — в следующей серии. Наш Алексей только начинает свой путь
