«Списание 19 335 р. за кредит». Сообщение было привычным, но все еще вызывало легкую дрожь в руке. Бармен отложил телефон и снова взялся за джиггер. Последняя капля была где-то рядом.
Как правило, запустелый вечер вторника рождал мысли вроде «зачем вообще мы работаем по будням». Но сегодня не обычный вторник, а 10-е число. За ним пойдут еще пара дней с такими же привычными SMS от банка. Это как выпить серию шотов, только бьет не по голове, а по кошельку. Ладно, по голове тоже.
25 миллилитров лимонного сока полетели в шейкер, а банальные мысли — в дальний угол сознания.
Бармен осмотрел зал: парочка в углу пытается найти темы для разговора, какой-то чувак в гавайской рубашке допивает свою «Маргариту» за стойкой. И в паре стульев от него усталый мужчина в белой рубашке ждет свой «Пенициллин».
Медовый сироп медленно стекал в шейкер.
— Тянется, как этот вечер. Зато вот так улетает моя зарплата.
С этой мыслью Бармен отправил в шейкер еще 60 миллилитров виски. Примерно столько же, только в тысячах, оставалось денег на карте. Через неделю будет вдвое меньше.
Мужчина в рубашке немного покосился на своем стуле и чуть не рухнул, в последний момент успев ухватиться за стойку. Бармен бросил на него взгляд, потом еще один. И еще. Что-то было настолько не так, что даже грохот льда в шейкере не перехватывал внимания.
Мужчина почти упал… Машинально ощупал карманы… Наклонился… Поднял бумажник? Заглянул внутрь? И оттуда виднеются купюры. Настоящие наличные деньги, которые можно потрогать.
Это и правда было редкое зрелище, особенно в центре, особенно в этом баре. Это был во всех смыслах особенный вторник!
Бармен старался прогнать от себя одну странную мысль.
— Но некоторые ведь так делают?
Он ошибался: именно ТАК делают очень редко. Нормальные бармены наоборот льют поменьше. Но для нашего душевно и денежно опустошенного Бармена такие способы заработка были ниже профессионального достоинства.
Рука — эта хитрая, мелочная, вступившая на ложный путь рука — долила в бокал еще виски. Нет, не как полагается, а побольше виски.
«Пенициллин» оказался перед гостем, а уже через несколько минут — внутри гостя. Удивительно, но лекарство не сделало лучше, а лишь сделало взгляд мутнее ценой координации. Мужчина вывалился со стула и пошел в туалет.
Бармен направился следом. Когда белая рубашка скрылась за скрипучей дверью кабинки, начинающий стервятник начал очень тщательно и долго намывать руки.
— Я просто попробую. Это такая дегустация.
Наконец, мужчина вышел и, пошатываясь, встал справа от Бармена. В начищенном зеркале виднелись его полуоткрытые глаза с налетом бессознательности.
Журчание воды словно шептало на ухо, что так всё и должно быть. Рука, умевшая нащупать нужную бутылку в самом запутанном нагромождении алкоголей, столь же аккуратно нырнула в карман перепившего гостя и достала бумажник.
— Всё это время… это могло быть так просто.
Уже через несколько часов Бармен раскладывал купюры по своей кровати. Одна, две, три. Еще тех четыре. Весь следующий платеж по кредиту — за одну ночь.
Следующая смена была окрыляющей. Абсолютно необычная среда! Чуть больше текилы, чуть больше джина, чуть больше виски. Уже не так везло с кошельками, но для часов и пары айфонов тоже найдется применение.
Выходя из заведения под утро, Бармен больше не боялся новых сообщений. Он ждал выходных! О, эти смены на выходных. Сколько же будет гостей, сколько же еще прольется барменской щедрости в их роксы и хайболы.
Четверг и пятница прошли в домашних тренировках. Бармен понимал, что в этом деле легко проявить неосторожность: как минимум за стойку выйдут еще двое коллег, у которых взгляд намётан не меньше. А значит каждый дополнительный миллилитр должен ложиться в джиггер, как влитой.
Начиналось затруднительно — профессиональный глазомер требовал четко попадать в объем, предусмотренный рецептом. Но с каждой попыткой дело шло лучше, дозы становились немного больше, а рука всё увереннее.
Единственное, что мешало подготовке — некое новое чувство. Такое фоновое ощущение избыточности.
В этот раз он позволил себе купить больше чипсов, чем обычно. На выходных всё окупится с лихвой!
Когда друзья позвали сыграть вечерком, вместо своего типичного «го» Бармен написал «а почему бы и нет, товарищи». Никто, кроме него самого, этого и не заметил. Зато Бармену понравился новый стиль.
Вечер субботы. Зубы неприятно поднывают — кажется, кто-то выдавил на щетку больше пасты, чем обычно. Но всё это неважно, ведь впереди по-настоящему большой улов и первая смена на этих выходных.
«Виски сауэр». «Космополитен». «Пенициллин». «Дайкири». «Маргарита». «Маргарита». «Маргарита». «Олд Фэшн».
Бармен больше не тратит ни секунды на раздумия. Твёрдая рука, меткий взгляд, легкое ощущение избыточности. Последнее немного мешает, но терпеть можно.
С очередным визитом в уборную Бармен отрывает сразу четыре листа бумажных полотенец.
Наконец, за стойкой оказывается Он. Мужчина в пиджаке и с барсеткой в руках. Исчезающий вид, который в глазах Бармена словно искрится золотом. Сейчас всё нужно сделать идеально.
Твердая рука, меткий взгляд. Рука, взгляд. Рука, взгляд, избыточность.
— Дорогой друг, позвольте порадовать вас коктейлем за счет заведения.
Стоп, что? Здесь так не принято. Бармен сам не знал, почему он это сделал. Но гость уже одобрил его поступок легким кивком головы, а первый глоток двойного «Пенициллина» уже покинул стакан.
Две девушки — одна в красном платье, другая в желтой блузке со странным бантом — что-то весело обсуждали за столиком в центре зала. «Кровавая Мэри» и «Виски сауэр»!
— Дамы, я не мог удержаться. Пожалуйста, примите эти коктейли за наш счет. Надеюсь, с ними этот вечер станет еще лучше!
— Спасибо, не стоит, — скривилась девушка в красном, — терпеть не могу «Кровавую Мэри».
Бармен вышел в подсобку. Что происходит? Ну конечно ей не нравится «Кровавая Мэри», кому она вообще нравится. Зачем её предлагать? Зачем я наливаю им просто так? Может, этого мало?
Чувство избыточности звенело где-то на подкорке.
Бармен вышел обратно к стойке, нащупал твердой рукой самую большую бутылку виски и оглядел зал метким взглядом. Теперь он точно знал, что нужно делать.
— Сегодня весь бар бесплатный!
Ладно, это было неловко и совсем не как в фильмах. Во-первых, дрогнувший голос подпортил торжественность момента и не дал закончить речь. Во-вторых, его коллегам не стоило бросаться убеждать всех в том, что это какая-то ошибка.
Испытывая глубочайшее чувство недовольства и жажду избыточности, Бармен выбежал из заведения. Буквально через дорогу виднелся канал, плескавшийся в своих каменных стенах, как текила в шейкере.
Меткий взгляд продожил путь сквозь медленный поток машин, а твердая рука как следует схватилась за перила. Вот теперь! Именно теперь он знал, что нужно делать!
Айфон пред-пред-пред-предпоследней модели весело полетел в канал.
— Почему всё строится на том, что мы должны отдавать? Я отдаю почти всю зарплату, отдаю свое время этим пустым бутылкам, отдаю свое внимание этому грязному каналу.
Белый кроссовок плюхнулся в воду не хуже айфона.
— И наконец я решил брать больше. Так какого черта я все равно отдаю? Конечно, гости дорогие, вот вам еще бурбона. Да, конечно, и вот оливочка. И водки плеснуть? Да хоть медицинского спирта.
Черная рубашка падала в канал уже не так весело.
— Если я всегда должен отдавать, можно сократить до одного платежа? Я могу отдать всё разом, необязательно ждать еще сорок лет.
Последний всплеск был каким-то… избыточным. Бармен чувствовал, как растворяется в аккуратных волнах этой текилы, отдавая себя до последней копейки. Слившись с потоком, он мчался туда, где больше не нужно ничего отдавать.
У спуска к воде стояли несколько подростков. Один из них бросил в воду монетку, завалявшуюся в кармане. Канал благодарно ответил всплеском — ровно таким, каким и нужно.
