Мечта + Мысли

20 лет писал музыку, считай в стол.

Пришел на проект, где собирают желающих в команды для отчетного концерта и готовят 9 месяцев.

С тех пор:

Написал для рок-банды из 5 девочек 2 трека.

Один из треков победил в конкурсе на Нашем Радио местном, попали в ротацию, были в эфире с интервью.

Из-за этого их пригласили на фестиваль, тоже круто.

Сколотил свой проект, готовы 4 трека к релизу, скоро будем выпускать.

Прошел обучение по сонграйтингу, попал в тусовку, где много интересных артистов, куча полезной информации.

А заниматься или нет - только сердце подскажет, что бы делать что-то действительно хорошее нужен не только талант, но и упорство, целеустремленность, работоспособность, бюджеты. Если готова - дерзай)

Если начинаешь заниматься музыкой - она, сука, не отпускает(((

Трек, который победил:

https://music.yandex.ru/artist/23634458?utm_source=web&u...

Яндекс музыка))

Есть такие дни, когда ты вроде бы собирался просто вытереть пыль на подоконнике.
А через два часа ты в перчатках, с ведром, на коленях в ванной, оттираешь старый налёт, и думаешь: «Господи, это не уборка — это катарсис».
Вот у меня вчера был именно такой день.

С чего всё началось

Сначала был чайник. Он покрылся каким-то мутным известковым налётом, и я решил, что пора бы его отмыть.
Пока закипал лимон с содой, я глянул на раковину.
Пока тёр раковину — увидел, что за микроволновкой ад.
А потом всё — меня накрыло. Я шёл по квартире, как освободитель, вооружённый пульверизатором и щёткой. И на каждой поверхности вспоминал что-то из жизни.

Каждый предмет — как триггер

Старая кастрюля — вспомнил, как в ней варили суп, когда я болел.
Полка в прихожей — нашёл записку от бывшей.
В ящике с носками — засохший пакетик чая. Без комментариев.

Ты вроде вытираешь пыль — а вытираешь годы.
Ты вроде моешь пол — а моешь душу.

Уборка — это не про порядок. Это про контакт с собой.

Я понял, что больше всего убираюсь, когда во мне что-то не так.
Когда не могу с кем-то поговорить — разговариваю с плитой.
Когда не понимаю, чего хочу — раскладываю носки по цветам.

Это как медитация. Только пахнет не благовониями, а хлоркой.

Самые честные мысли приходят в ванной

Серьёзно. Когда стоишь в ванной с губкой, оттираешь швы между плиткой — ты один на один с собой.
Без телефона. Без разговоров. Только ты и грибок.

И вот в этот момент мозг начинает выдавать глубины:
– А зачем ты вообще живёшь так?
– А что ты терпишь?
– А почему ты всё время откладываешь?

Это как исповедь. Только святой отец — это ты сам.

Советы, которые сам себе даю во время уборки

🧽 Не жди вдохновения. Начни с одной тряпки.
🗑 Если вещь не приносит радости и лежит два года — выкини. Или отдай. Или хотя бы перестань пялиться на неё с надеждой.
📦 Самый опасный ящик — «на потом». Там хранятся не только шнуры и непарные носки, но и твои невыраженные эмоции.
🎧 Музыка — святое. Я однажды вымыл весь балкон под группу «Сплин». Было очищение всех уровней.

Маленькие победы

Самое приятное — это когда ты уже весь в мыле, уставший, но ставишь веник в угол, смотришь на свою работу и думаешь:
«Вот здесь — я справился. Здесь — я могу».

Это особенно важно, когда всё остальное в жизни шатается.
Ты не контролируешь погоду, экономику, политику, даже людей рядом.
Но ты можешь вымыть унитаз до блеска. И в этом — сила.

Неожиданная польза

После генеральной уборки я лучше сплю. Реально.
Как будто мозг понимает: если он смог разгрести полку с специями, он справится и с завалами в голове.

А ещё появляется энергия.
Ты как будто сделал что-то важное — не для галочки, не ради лайков, а для себя.
Для этого, усталого, нормального мужика, который просто хочет, чтобы было чисто.

Финал

Я ведь просто хотел почистить чайник.
А в итоге провёл день с самим собой. Без масок. Без оправданий. С тряпкой и правдой.

Иногда, чтобы понять, как ты на самом деле живёшь — надо просто взять ведро и пойти в ванную.

А ещё я понял одну вещь:
Если хочешь привести в порядок голову — начни с кухни.
И смени тряпку почаще.

Уборка и одиночество — старые знакомые

Когда живёшь один, уборка — это почти ритуал.
Ты не просто наводишь порядок, ты как будто создаёшь себе ощущение дома.
Убрался — и тишина стала уютной, а не гулкой.
Протёр пол — и как будто сказал себе: «Ты достоин жить в чистоте».
Сложил вещи — и стало меньше хаоса, хоть немного.

Однажды я сидел на кухне после уборки, ел яичницу и понял:
вот сейчас — я уважаю себя.
Просто потому что убрался. Без свидетелей. Без лайков. Без похвалы. Только я и порядок.

Пыль — как воспоминания

Я нашёл в ящике старую пластиковую ложку.
Смешно — но она была с дачи, из детства.
У меня был целый набор, с жёлтыми и зелёными кружками.
И вот она — одна выжила.
Я держу её и думаю:
«Вот ради этого и убираемся. Чтобы случайно встретить что-то забытое, но родное».

Главная мысль

Ты можешь жить в съёмной квартире, с обычным ремонтом, без дизайнерской кухни.
Но если в ней чисто — ты хозяин.
А если грязь, вонь, бардак — ты просто существуешь.

Порядок — это не про статус. Это про уважение к себе.
К своему телу, к глазам, к мыслям.

И ещё

Иногда, пока ты драишь плитку, никто тебе не пишет.
Никто не зовёт.
Никто не видит.

Но ты знаешь — ты делаешь для себя.
И это, может, даже важнее, чем вся внешняя суета.

Потому что в этом всём есть один-единственный человек, с которым тебе жить всю жизнь.
И он достоин хотя бы чистой кухни.

Приглашаю в телегу, если интересны такие мысли.  https://t.me/domihoz

Пошёл я как-то в магазин — просто за яйцами. Возвращаюсь с пакетом на 1900 рублей.
Смотрю в него, а там не золото, не красная икра, не щучий жир с Байкала.
Хлеб. Молоко. Один помидор (потому что второй — уже перебор). И кусок сыра, который я взял только потому, что на нём была жёлтая наклейка «-12%».

И вот стою я у подъезда, держу пакет и чувствую... стыд.
Не из-за того, что сыр резиновый, а из-за того, что считаю деньги.
Как будто я преступник. Как будто я — неудачник.

А потом думаю — а с чего это вообще так стало? Почему у нас считать — стыдно, а влезать в долги — модно?

У меня знакомый есть. Смотрю его сторис — ресторан, кальян, поездка в Дубай. Думаю: ну, красавчик.
А потом он мне пишет:
— Слушай, ты не знаешь, где можно взять тридцатку до зарплаты?
Я ему:
— Так ты же только что в stories вино за восемь тысяч пил.
Он:
— Ну, это по акции было. И вообще — для контента.

Контент, блин.

Я вот недавно в «Пятёрочке» с тётенькой стоял у прилавка с курицей.
Она повертела упаковку и говорит:
— Всё бы ничего, но почему она весит 890 грамм? Я ж не на выставку её беру.
Мы с ней переглянулись — и оба рассмеялись. Как будто на секунду забыли, что вообще-то стоим и выбираем между двумя лотками не по вкусу, а по цене.

Мы все это делаем. Только молча. Стыдливо.
Потому что нас так научили: экономить — это признак провала.

Подруга моя — Таня. Работает на двух работах, живёт одна, тянет ипотеку и кота.
Но если зайти в её Инстаграм — можно подумать, что она живёт в «Сексе в большом городе».
Букеты, капучино, лекции, йога.
И ни слова про то, что у неё дома стоит обогреватель на кухне, потому что батареи не справляются.
Я как-то спросил:
— Зачем тебе всё это?
Она пожала плечами:
— Я не хочу, чтобы меня жалели. Пусть думают, что всё нормально.

И вот так все и делают. На показ — всё нормально. А внутри — кредитка под ноль и пакетик гречки на неделю.

Я тоже был таким. Врал, что поехал на дачу летом, хотя сидел в городе и жарил картошку с луком.
Покупал вещи в секонде и говорил: «Это винтаж из Европы».
Сидел в кафе, пил чай за 80 рублей и делал вид, что просто не хочу есть.

А потом понял: всё это — от страха.
Страха быть настоящим.
Страха показаться бедным.
Страха, что перестанут уважать.

Один раз я ехал в маршрутке и увидел, как мужчина лет сорока достал бумажку и стал считать, сколько у него останется после оплаты коммуналки.
Не в приложении. Не в Excel. А ручкой, на листке.
И вот он смотрит в окно, кивает себе — как будто подтверждает самому себе: «Влезу. Протяну».

И я тогда подумал — он настоящий. Он не боится жить по-настоящему.
А мы боимся. Мы прячем правду за красивыми историями про успех, про «всё хорошо», про «у меня есть».

Проблема не в бедности.
Проблема — в стыде за неё.

У нас в обществе есть невидимая табличка: "Бедный = лузер".
А на самом деле бедный — это просто человек, которому тяжело.
Как и 80% страны.
Но каждый делает вид, что он из тех 20, кто «выбился».

У меня сосед — дядя Коля. Ему под 70.
Он ходит в одном и том же свитере третий год. Чай пьёт с сахаром, но без печенек.
А однажды я увидел, как он дал мелочь мальчику на проезд.
Потом подошёл ко мне и сказал:
— Богатство — это не в деньгах. Это когда можешь помочь, даже если у самого немного.

И меня тогда как будто кто-то изнутри хлопнул. Потому что вот он — богатый человек.
А не тот, кто выкладывает айфон в сторис с подписью «Скоро будет ещё один».

А потом была сцена, которую я помню до сих пор.
Стоим в очереди в аптеке.
Впереди пожилая женщина, достаёт мелочь на лекарство. Честно считает копейки.
И тут кассир — молоденькая, видно, уставшая — вдруг говорит:
— Вам не хватает шесть рублей, но я сама дотяну, хорошо?

И в этот момент я чуть не прослезился. Потому что доброта — она настоящая. Не на показ. Не в «помогаем детям» для галочки. А вот тут — среди таблеток и пыльных ценников.

С тех пор я больше не играю.
Я покупаю курицу по акции — и не отворачиваюсь.
Я говорю друзьям: «Мне сейчас не по деньгам».
Я не беру кредиты на то, что не нужно.

И знаешь, что самое странное?

Мне стало легче дышать.

Когда живёшь по средствам — появляется спокойствие.
Когда не врёшь — появляется свобода.
Когда не строишь из себя того, кем не являешься — появляется уважение. К себе.

Бедность — это не позор.
Позор — это жить вечно в долг, чтобы казаться богатым.

А жить честно — это, пожалуй, самое дорогое, что есть.
Простая роскошь быть собой. Без фильтров. Без понтов.
Без кредитной карты в минус. Зато — с прямой спиной.

Приглашаю в телегу, если интересны такие мысли.  https://t.me/domihoz

Когда мне было двадцать, казалось, что люди влюбляются по волшебству.
Типа: встретились глазами — и всё. А дальше уже дети, ипотека, дача и спор про то, кто выносит мусор.
Но чем старше становишься, тем больше понимаешь: сейчас найти человека — это не «как раньше». Это как найти зарядку от старого телефона: вроде и нужно, и существует где-то, но где искать — непонятно.

🐣 18–25: знакомства — как подписки, много, шумно и мимолётно

В юности знакомятся так, будто жизнь — вечная вечеринка: легко, с флиртом, с эмодзи, с цитатой из мультика в профиле.

Где знакомятся:

• В мессенджерах, чатах по интересам.

• На концертах, фестивалях, в студенческих тусовках.

• Через друзей, которые «случайно добавили в беседу».

Как это выглядит:

— Привет, как ты относишься к идее выпить кофе?
— Нормально. Только я в другом городе.
— Ну тогда просто переписывайся со мной, как будто у нас свидание!

В этом возрасте знакомства — это поток. Не всегда с целью. Иногда просто от скуки.
Но в этом и кайф, и беда: эмоций много, смысла — мало.

👔 25–35: «Ты мне подхожешь по целям, интересам и желательно без бывшей, с которой ты ещё переписываешься»

Это возраст, когда у людей уже была своя драма. А может — и две.
Ты стал осторожнее. Ты хочешь отношений, но не готов снова в эту карусель с призами в виде разбитого сердца.

Где знакомятся:

• На работе, в коворкингах, через знакомых.

• На сайтах знакомств, но с анкетами уровня "резюме на HeadHunter".

• На хобби-встречах: йога, мастер-классы, языковые клубы.

Как это выглядит:

— У тебя дети?
— Пока только у подруг.
— А ипотека?
— Есть. Но, если что, не переживай, она моя.

Тут важно не просто симпатия, а совместимость: цели, ценности, тараканы.
Никто уже не хочет тратить месяцы на "а вдруг".
Хочется: «Да или нет — скажи сразу, и мы оба сэкономим терапевту».

👩‍🦳 35–45: знакомство между «я устал» и «ну давай попробуем ещё раз»

Ты вроде не ищешь. Но как только получаешь комплимент в магазине, думаешь:
— А что, я всё ещё ничего?

Где знакомятся:

• Через друзей, коллег, по рекомендациям: «Он нормальный, просто молчаливый».

• В кружках, на курсах, в спортзалах (но не в раздевалке!).

• В супермаркете, на кассе — бывает!

Как это выглядит:

— Ты свободен сегодня?
— Только до 20:00. Потом звонок от начальства и уроки с ребёнком.
— Успеем посидеть. У меня два часа свободы — как отпуск.

Это возраст, где ценится простота и прямота.
Хочется не цветов на первом свидании, а чтобы человек не исчезал на неделю «потому что работа».

👴 45+: зрелое знакомство, когда главное — чтобы человек был живой и с чувством юмора

Здесь уже не играют в «сделай вид, что тебе 30».
Не скрывают детей, внуков, собаку, таблетки, ипотеку и плейлист 80-х.

Где знакомятся:

• На даче, в очереди, в кружке по танцам, на прогулке с собакой.

• Через соседей: «А ты с Людмилой Ивановной поговори, у неё брат свободный!»

• В чатах по интересам: кулинария, садоводство, путешествия.

Как это выглядит:

— Мне 54, я люблю грядки, кино, и умею варить борщ.
— А у меня своя малина и мультиварка. Звучит как совместимость?

Это не про «искру». Это про уют и уважение.
Не «любовь до гроба», а «давай вместе пить чай и смотреть сериал, не перебивая».

💬 А где не знакомятся?

• В общественном транспорте — все в наушниках и с лицом «не подходи».

• В спортзале — ты красный, потный, и всё, чего хочешь — это доползти до душа.

• В госуслугах. Даже если ты стоишь рядом в очереди с человеком мечты — ты занят тем, чтобы не взорваться от бюрократии.

🤔 Что понял я

Мы все хотим одного:
Найти того, с кем можно быть собой. Без напряжения. Без фильтров. Без тестов на совместимость.

Но у каждого возраста — свой путь к этому.
— Кто-то пишет мем и ждёт реакции.
— Кто-то собирается с духом, чтобы подойти на улице.
— Кто-то зовёт «просто выпить чаю» — и не хочет больше отпускать.

И в этом нет правильного или неправильного.
Потому что не важно, где ты познакомился. Важно, что тебя заметили. Приняли. И остались.

А вы где познакомились со своей парой? Или пока ещё ищете?
Расскажите — такие истории всегда хочется читать. Особенно вечером, под чай и тишину.

Если вам близок этот стиль — заглядывайте в мой Telegram 👉

https://t.me/domihoz
Я там не пишу про лайфхаки. Я там пишу — про жизнь. Настоящую. Тёплую. Без фальши.

Недавно стоял в очереди в аптеке. Передо мной бабушка ругалась с фармацевтом, за мной — парень смотрел в телефон.
А я вдруг подумал: «Вот я сейчас выйду отсюда — и мне не к кому позвонить просто так. Без дела. Не по делу. А просто поговорить».

И это был не момент драмы. А момент прозрения.

Одиночество не тогда, когда ты один

Когда ты один — ты можешь быть счастлив. Смотреть сериал, пить чай, ходить гулять.
А вот когда ты среди людей, в толпе, в коллективе, в соцсетях — и при этом чувствуешь, что никто тебя по-настоящему не видит — вот это оно.

Настоящее одиночество.

Я не знаю, когда это случилось

Наверное, всё началось, когда взрослые дела стали главнее душевных разговоров.
Когда стало стыдно написать другу «мне плохо».
Когда все вокруг стали слишком заняты, успешны, уверены.

Ты вроде не падаешь — но и лететь давно перестал.

Есть два вида тишины

Одна — когда ты дома, и тебе спокойно.
Другая — когда ты дома, и тишина как бетонная плита на груди.

И ты смотришь в окно, слушаешь холодильник, и думаешь: «Я ведь живу. А почему не чувствую себя живым?»

Почему мы не говорим друг другу главное

Потому что боимся показаться слабыми.
Потому что думаем: у всех всё хорошо — только у нас проблемы.
Потому что не научили.
Нас учили держаться, справляться, не ныть.

А теперь у нас — молчание. Групповое. Все в нём. Но каждый один.

Маленький эксперимент

Я как-то написал старому другу: «Привет. Не хочу ничего особенного. Просто спросить, как ты».
Он ответил: «С ума сойти. Я о тебе думал на днях. И мне тоже не с кем было поговорить».

И вот мы проговорили час. Ни про политику, ни про деньги. А просто: кто как, кто чего боится, кто что вспоминает.

И в этот вечер я впервые за долгое время не чувствовал себя как будто я — лишний.

Я не даю советов

Я просто решил — если мне хочется поговорить, я говорю.
Пусть кому-то покажется странным. Пусть кто-то не ответит.

Но хотя бы я попробовал быть человеком.
Не аватаркой. Не рабочей машиной. Не кем-то, кто «держится».

Люди рядом — но не с тобой

Когда идёшь по улице, вокруг сотни лиц.
Но ты не знаешь, кому из них можно сказать: «Мне тяжело».
И каждый боится нарушить чужую оболочку — а вдруг человек не оценит, отвергнет, посмеётся.

Иногда тишина вокруг — это не отсутствие слов.
Это избыток страха.

Мы привыкли скрывать

В соцсетях мы — сильные, успешные, красивые.
В жизни — уставшие, потерянные, тихие.

Я вот раньше думал: у всех жизнь кипит. А потом начал задавать вопросы.
И оказалось — у многих она еле теплится. Просто они хорошо держатся.

Уметь быть честным — это мужество

Сказать: «Мне не хватает близости» — страшно.
Но если не сказать, это останется внутри и будет гнить.

А когда честно делишься — появляется шанс, что кто-то скажет:
«Ты не один. У меня так же. Поговорим?»

Обычный вечер

Сижу, ем гречку с яйцом. В комнате чисто, свет приглушённый.
Музыка играет фоном.
И тишина.

Та, в которой можно подумать. Подышать.
Но всё равно чего-то не хватает. Не сметаны — человеческого тепла.

А может, ты тоже давно никому не писал?

Просто так. Не потому что надо. Не потому что праздник.
А потому что хочется услышать голос. Тепло. Смысл.

Попробуй.
Отправь кому-то: «Привет. Ты как?»
И пусть мир от этого не изменится. Но, может быть, станет чуть-чуть легче.

Финал

Нам всем не хватает одного — быть увиденными. Услышанными.
Не как аватар. Не как сотрудник. Не как «всё норм».

А как живой человек.
Со слабостями.
С болью.
С надеждой, что кто-то отзовётся.

Если ты это читаешь — знай: ты не один.
Просто мы долго молчали.
А теперь — говорим.

Приглашаю в телегу, если интересны такие мысли.  https://t.me/domihoz

Я не из тех, кто жалуется.
У нас в доме не было слёз на тему “как же жить дальше”. Была еда, было тепло, была забота.
Но правду всё равно не спрячешь: мы были бедными.
Просто бедными по-русски — когда вроде бы всё нормально, но всё «впритык». Без запасов. Без лишнего.

🧃 Детство на скидках и фантазии

У нас всегда стоял большой кухонный стол, покрытый клеёнкой в розочках. И на нём — суп. Почти каждый день.
Суп был разный, но ингредиенты — одни и те же: вода, картошка, вермишель, иногда куриная спинка.
Если в супе появлялась морковка, это был праздник вкуса.

Сладкое? Да, было. Но не «пирожное» — а хлеб с маслом и сахаром. Или просто чай с вареньем.
Одежда — либо чья-то доношенная, либо «из рынка». А на рынке всегда был диалог:
— Мама, можно вот эти кроссовки?
— Можно. Но тогда без куртки. Решай.

Фраза «решай» — это вообще код бедности. Ты учишься расставлять приоритеты с 9 лет.

🪙 Деньги — это не бумажки. Это настроение в доме

Когда родители говорили про деньги — это было похоже на разговор разведчиков. Шёпотом. С напряжением.
Папа приносил зарплату — мама клала её в шкаф между полотенцами.
На первое — столько. На коммуналку — столько. На «вдруг заболеем» — две купюры. И всё.

В доме могла быть тишина, но ты чувствовал: что-то не так — просто потому, что денег нет.
Ты учишься читать атмосферу. Быть незаметным. Не капризничать.

Именно поэтому, когда мне что-то очень хотелось — я просто молчал.
Ты не хочешь стать проблемой.
Ты хочешь быть хорошим ребёнком. Тихим. Удобным.

📚 Школа: бедность там особенно чувствуется

Самое болезненное — это когда ты не как все.
У всех новые пеналы, телефоны, кеды.
А у тебя — папка из канцтоваров, купленная на базаре.
Старая Nokia без камеры. И спортивки с вытянутыми коленями.

Ты не страдаешь. Но ты чувствуешь разницу.
Особенно когда учительница говорит:
— Ребята, принесите 150 рублей на экскурсию.
А дома на еду осталось 300.
И ты врёшь, что не хочешь идти. Потому что не можешь.

🛠 Первые деньги — это не радость. Это облегчение

Я начал подрабатывать рано. Листовки, разгрузка, помощь в гараже. Не потому что “хочу быть независимым”, а потому что очень хотелось хотя бы раз купить себе что-то — не спрашивая.

Первая купюра, которую я заработал, пахла металлом и потом.
Я купил себе футболку. Не фирменную. Просто новую.
И я помню, как сидел в маршрутке и думал:
— Вот она. Первая вещь, которая моя. По-настоящему.
Не отданная. Не упросил. Не “сэкономили”. А моя.

С тех пор я знаю: деньги — это не роскошь. Это чувство, что ты — не обуза.

🎓 Взрослая жизнь начинается с долга

Когда ты из бедной семьи — ты не стартуешь с нуля.
Ты стартуешь с минуса.

Пока кто-то думает, где лучше инвестировать, ты думаешь:
— Как бы оплатить общежитие?
— Как бы купить ноутбук?
— Как дотянуть до стипендии?

Ты не выбираешь: "Английский или программирование?"
Ты выбираешь: "Мыло или зубная паста?"

Но именно это делает тебя выносливым.
Ты не боишься трудностей. Ты в них вырос.

🙌 Что мне дало это детство

1. Стыд — мощный учитель. Но не судья.

Я стыдился своей одежды, квартиры, еды в школе.
Но потом понял — это не я странный. Это мир, в котором бедность считается позором.
А на самом деле — это просто обстоятельства.

2. Я умею ждать и терпеть

Пока другие злятся из-за очереди в магазине, я спокоен.
Пока кто-то нервничает из-за задержки зарплаты на три дня, я знаю — можно протянуть неделю на макаронах.

3. Я не покупаю, чтобы казаться

Если я хочу куртку — я покупаю, потому что мне нужна куртка.
А не потому, что "так модно" или "у всех есть".

😓 Но и последствия есть. До сих пор

Мне сложно принимать подарки.
Сложно тратить на себя.
Сложно просить помощи.
Сложно поверить, что я могу себе позволить.
Иногда, даже имея деньги, я иду пешком, потому что внутри сидит: “Сэкономь”.

Бедность научила меня выживать.
Но сейчас я учусь — жить.
Разрешать себе.
Не стыдиться.
Не оправдываться.

💬 Финал

Я не романтизирую бедность.
Она ломает. Стесняет. Заставляет молчать, когда надо просить.
Но я благодарен ей за то, что она меня закалила.

Если ты тоже вырос в бедной семье — знай: это не приговор.
Это старт. Не самый удобный. Но точно дающий фору по стойкости, глубине и человечности.

А ты из какой семьи?
Как это на тебе сказалось?
Поделись в комментариях — может, мы не такие уж и разные.

И заглядывай в мой телеграм 👉

https://t.me/domihoz
Там не стыдно быть собой. Даже если ты в старых кроссовках и без “подушки безопасности”.

Я давно хотел провести один эксперимент — жить месяц без зарплаты. Не потому что прям захотелось страдать, а потому что иногда в жизни бывает пауза. Ты между работами, проектами, или просто ничего не зашло. Деньги не пришли — а жить надо.

Вот я и решил: а что, если месяц просто ничего не зарабатывать? Прожить на том, что есть. Не в смысле «из погреба достал консервы», а реально — жить на сумму, близкую к прожиточному минимуму. Готовить сам, ничего не покупать лишнего, не тратить на фигню. Интересно же.

И вот что из этого получилось.

🍞 Первое открытие — как быстро ты пересматриваешь еду

До этого я мог на автомате взять в магазине кофе за 300 рублей, сыр за 500 и что-нибудь «на перекус». Сейчас — всё. Режим “смотрю по ценнику”.

Первым делом — поход в магазин с бумажкой.
И не «потому что так надо», а потому что каждая покупка должна быть обоснована.
Я выбирал то, из чего можно готовить просто, сытно и без лишнего.

Хлеб, молоко, яйца, крупы, немного овощей, курица. Из баловства — чай и пачка дешёвого печенья. Ни тебе колбасы, ни йогуртов с кешью, ни мандаринов.

Самое интересное — я ел нормально. Не голодал. Просто стало больше простых блюд.

• Утром — овсянка или хлеб с яйцом.

• Днём — гречка с тушёными овощами. Иногда с курицей.

• Вечером — картошка, иногда рис, немного салата.

Всё готовил сам. Из приправ — соль, чёрный перец и лавровый лист.
И, если честно, мне этого хватало. Странное чувство — вроде всё просто, а ты сыт.

🧾 Деньги есть — но тратить страшно

У меня был некий «запас» — условно двадцатка. Казалось бы, нормально. Но когда ты решаешь, что жить месяц без заработка, всё становится иначе. Деньги — это не просто цифры на карте, это дни твоей жизни.

Купил пачку масла — минус 170 рублей.
Купил зубную пасту — минус ещё 100.
Проезд туда-обратно — 80 рублей.

И ты такой: «Так, я потратил 350 рублей. Это почти как целый день жизни. Оно того стоило?»
С каждой мелочью включается внутренний бухгалтер. Причём не тот, который орёт, а такой спокойный, суровый. Учит думать.

🚶 Что делать, когда нельзя тратить?

А вот тут началось самое интересное.
Ты не работаешь. Не зарабатываешь. И не хочешь тратить. А значит — надо занять голову.

Первые три дня я просто лежал и смотрел потолок. Лень, апатия, ничего не хочется.
А потом началась движуха:

• Начал читать книги, которые откладывал.

• Нашёл на YouTube бесплатные курсы. Прошёл два — по фотографии и по английскому.

• Стал гулять. Много. Просто ходить. Слушать себя.

• Придумал себе физнагрузку: по утрам 20 минут зарядки. Потом добавились отжимания и прогулки.

• Начал писать. Мысли, наброски, статьи.

Оказалось, когда ты не гоняешься за деньгами — ты возвращаешь себе себя.
Это не мистика. Просто ты не тратишь энергию на бесконечную гонку.

🧘 Психология бедности vs. психология выживания

Иногда ловил себя на неприятной мысли:
— «Вот, мол, нищий стал. Ни кафе, ни доставки».
Но потом поймал себя за язык.
Я не нищий. Я человек, который решает на что тратить.

Когда ты перестаёшь покупать по инерции — ты начинаешь видеть ценность в вещах, которые бесплатные.

• Солнце.

• Разговор с другом.

• Песня, которую ты забыл, но случайно услышал.

• Прогулка в одиночестве.

Это не пафос. Это реальность. Когда ты перестаёшь бегать — ты видишь. Слышишь. Чувствуешь.
И это не бедность. Это жизнь без шума.

📉 Что оказалось самым трудным?

Скука — нет. Голод — нет. Деньги — на базовые вещи хватило.
А вот что реально било — это соцсравнение.

Когда ты в таком режиме, у тебя появляется время полистать ленту. А в ней — поездки, рестораны, вино, “мы в Батуми”, “мы на Бали”, “мы в бане”.
И тут в тебе просыпается та самая жаба.

Но потом — отпускает.
Ты перестаёшь сравнивать. Начинаешь жить как есть.
Своим темпом.
На своей улице.
В своих ботинках.

📌 Что я понял за месяц

1. Человек может прожить на удивительно малую сумму, если еда простая, жильё скромное, а желания — разумные.

2. Мы тратим деньги, потому что скучно. Покупка — как укол удовольствия. Отвыкать от этого тяжело, но возможно.

3. Ничего не делать — тоже работа. Если ты сидишь без дела и не с ума сходишь — ты уже молодец.

4. Свобода — это когда ты можешь не работать месяц, и не развалиться.

5. Стыдно не жить скромно. Стыдно не уважать свои деньги.

💬 Итого

Я не стал миллионером.
Не открыл бизнес.
Не сел на рис и соль.
Я просто прожил месяц. Без зарплаты. И ничего.
Жив. Спокоен. Даже рад.

Этот месяц дал мне гораздо больше, чем зарплата.
Он дал ощущение, что я могу справиться. Что я умею жить. Без "обязаловки". Без понтов. Без постоянной погони.

А ты мог бы прожить месяц без заработка?
Пробовал ли? Или страшно даже представить?
Расскажи, как бы ты справился. Или не справился.

Подписывайся на мой телеграм 👉

https://t.me/domihoz
Там всё без пафоса. Как есть. Жизнь в цифрах, гречке, мыслях и смыслах.

История 1 — отражение

@ holoroad

Маленькая дочка почти научилась ходить и всюду телепалась за мной. Я не курил при ней. Ходил на балкон, а она, прильнув к стеклу, смотрела на меня и ждала, когда я докурю и выйду к ней. И в какой-то момент она начала повторять за мной вот эти движения. Маленький человечек, ей было года полтора или два, прикладывала воображаемую сигарету к губам, а потом делала вид, что выпускает дым. И весело так на меня смотрела, сквозь стекло балконной двери. Ей нравилось все, что со мной связано, и она подражала всем моим действиям. Я курил уже двадцать лет и, конечно, делал множество попыток бросить до этого. Но в этот раз у меня в первый раз появилась по-настоящему важная причина бросить. Это важно для человека, который безгранично мне доверяет. С тех пор прошло почти десять лет, в течение которых я не сделал ни одной затяжки.

Решение бросить курить — одно из лучших, которое вы можете принять для своего здоровья, будущего и близких. Но справиться с зависимостью только потому, что «это вредно» будет тяжело. А вот если хотите не задыхаться, поднимаясь по лестнице, или волнуетесь за своего ребенка, которые вдыхает табачный дым, — уже другое дело.

Сформулируйте, что для вас значит отказ от никотина. Это может быть желание прожить дольше, избавиться от проблем со здоровьем, выглядеть моложе, сэкономить деньги или защитить близких от пассивного курения. Напоминание об этой причине повесьте на видное место.

История 2 — список

@ maxneb

Беременность жены, рождение ребенка, здоровье, деньги — ничего не было веским поводом бросить окончательно. Постоянно срывался. Помогло составить список, что теряю и что получаю от сигарет, и понимание, что хотя бы одна затяжка — и все насмарку: пару месяцев буду курить. Только список и его осознание. Для каждого он свой. И постоянное обращение к нему. После составления списка курил еще. Но он как заноза висел в голове с вопросом «зачем?»... Так, что-то щелкнуло и сейчас не тянет. Иногда тянет физически, но осознание бесполезности курения сразу глушит позывы. Полгода, полет нормальный...

Бросать на авось — идея, которая подойдет не всем. Нужно понимать, что делать в трудные моменты:

• Определите дату отказа. Подготовьтесь морально, уберите сигареты, зажигалки, пепельницы.

• Замените привычки. Сигарету в руках можно заменить орешками, палочками морковки, жвачкой или даже кубиком льда.

• Займите время. Вспомните, чем вы любили заниматься: спорт, хобби, прогулки.

• Планируйте, что делать при тяге. Она длится всего 3–5 минут. Дыхательные практики или звонок другу помогут пережить сильное желание закурить.

• Откажитесь от «наградных сигарет». Одна затяжка и вы откатитесь назад.

Можно бросить резко, «с понедельника», или постепенно, снижая количество сигарет до нуля. Главное — определиться и не отступать.

История 3 — переключение

@ Spaka

45 лет, стаж 30. Пытался завязать много раз, потом понял, что после каждой попытки бросить, курить начинаешь больше. Как ребенок, которому не дают вкусняшку, а она случайно попала ему в руки. Из чего мозг сделал вывод: не уверен — не бросай. Потом стал замечать, что организм уже стал сам просить перестать курить. По утрам было очень неприятно во рту, удовольствие после сигареты стало короче, а негатив, приходящий следом, ощутимее: неприятные ощущения в горле, боли миндалин, страх схватить онкодиагноз. Хотя врачи говорили, что все ок, в голове-то гоняешь мысли. Я решил попробовать обмануть сам себя. Не делать из процесса отказа какого-то события. Бросить так, как будто это и должно было произойти, но ты не знаешь когда. Про себя помолился, как сумел, и попросил помощи, хитро прищурил глаз и в момент, когда забыл купить про запас (оставалась пара штук в пачке), просто перестал курить. Мне теперь даже странно, как я раньше это делал. Так и живу почти два года. Кстати, раньше в момент завязки курящих ненавидел, дым был очень противен, до тошноты. Теперь все равно. Присоединяйтесь ;)

Есть несколько стратегий отказа от курения:

• Резкий. Эффективный и решительный подход.

• Постепенный. Сначала — меньше сигарет, потом — меньше затяжек. И так до нуля.

• Психологическая замена. Каждая сигарета — это ритуал. Найдите для каждого из них «здоровую замену».

• Медикаментозная терапия. При сильной зависимости врач может порекомендовать никотинозаместительную терапию (пластыри, таблетки, жвачки) или препараты, которые помогают справиться с синдромом отмены. Но любые лекарства принимаются только по рекомендации специалиста.

Каждый, кто хочет оставить зависимость в прошлом, может обратиться в центры здоровья, которые работают при поддержке нацпроекта «Продолжительная и активная жизнь», и получить необходимую помощь специалистов. Адреса доступны на официальном портале Минздрава России о здоровье: takzdorovo.ru. Также можно позвонить на горячую линию по отказу от зависимостей 8 800 200-0-200.

История 4 — форма

Аноним

Курила электронки 2 года как замену обычным сигаретам. Думала, что это не так дорого, не так вредно да и для девушки вроде более привлекательно: не пахнут волосы и руки. А потом решила привести свое тело в форму. Стала ходить в зал и поняла, что задыхаюсь на первом же упражнении, хотя женщины гораздо старше меня бодрячком. Было очень тяжело слезть. Друзья советовали заменять сигаретами. А потом уехала в отпуск в страну, где нельзя покупать электронки, отвлеклась, и после возвращения уже не тянуло. Даже на тусовках, где все дымят.

За модными гаджетами и фруктовыми ароматами скрывается химическая бомба, разрушающая организм быстрее, чем обычные сигареты. Электронные сигареты активно продвигаются производителями как «безопасная» альтернатива сигаретам. Но курение вейпа может обернуться серьезными проблемами: от кашля и одышки до поражения сосудов и дыхательных путей.

«Особую тревогу вызывает рост потребления табачных изделий и электронных сигарет. Согласно исследованию, проведенному в нашем Центре, 36,8% курильщиков потребляют одновременно и табак, и электронные сигареты. Среди молодежи в возрасте 25-39 лет этот показатель превышает 45%. Электронные никотиносодержащие и безникотиновые устройства поражают сердце, сосуды, дыхательную систему и ДНК организма не менее пагубно, чем традиционные сигареты, а в ряде случаев способны вызывать острые состояния, включая сосудистые поражения и летальные исходы» – рассказывает руководитель Центра профилактики и контроля потребления табака НМИЦ терапии и профилактической медицины Минздрава России Маринэ Гамбарян.

История 5 — пари

@ kernima

Вроде не было никаких серьезных предпосылок, чтобы бросить. Да и чтобы начать: просто все вокруг курили, думал, это сейчас тренд. А потом как-то сидели в баре и решили поспорить с некурящим другом. Он затирал, что моя жизнь из-за электронки катится ко дну, я — доказывал, что это всего лишь маленькая шалость. В общем поспорили на пять тысяч. Чтобы было легче и можно было отвлечься, начал бегать по утрам. Друг проиграл, а я возвращаться к курению не стал. Вдруг снова у еды появился вкус, я начал высыпаться и больше не устаю на втором лестничном проеме. Короче, советую!))

Сульфат никотина, один из компонентов электронных сигарет, раньше использовали как пестицид, но запретили из-за высокой токсичности. Жидкость для «электронок» содержит и опасные химикаты вроде пропиленгликоля, ацетальдегида и акролеина — промышленных веществ, способных вызывать воспаления, поражения органов и мутации клеток. Ароматизаторы, создающие иллюзию безвредности, на деле могут привести к более тяжелой интоксикации, чем при курении сигарет. А еще вейпы содержат не природный, а синтетический никотин — солевой. Он быстрее всасывается, дольше выводится и вызывает зависимость стремительнее.

Когда организм отвыкает от никотина, бывает нелегко: люди становятся раздражительным и нервозными, быстро устают, возникают сухость во рту, кашель, трудности с концентрацией. Важную роль в борьбе с этими симптомами играет питание. В рацион стоит включить овощи, фрукты, орехи, семечки. Клетчатка способствует очищению организма от токсинов. Важно питаться сбалансировано: с достаточным количеством белков, жиров, углеводов и витаминов. Лучше временно исключить продукты, усиливающие удовольствие от табака (например, мясо), а также отказаться от алкоголя, кофе и крепкого чая. Они могут спровоцировать желание закурить. А вот большое количество воды, травяных чаев и настоев облегчит очищение организма и поможет справиться с сухостью во рту.

История 6 — связь

Аноним

Устал курить, понял, что мне это мешает заниматься спортом и в целом комфортно себя чувствовать. Пошел через ассоциации: покурил во время головной боли, и потом через самовнушение дал себе установку, что голова болела от курения. Звучит странно, конечно, но это сработало. Никотиновую зависимость снижал постепенно через редкое курение кальяна (2-3 раза в неделю с последующим уменьшением).

Чтобы добиться успеха в отказе от курения, стоит подготовиться. Обязательно расскажите о своем решении друзьям и близким — поддержка со стороны очень важна. Если вы уже предпринимали попытки бросить, вспомните, что тогда пошло не так, и постарайтесь не повторять этих ошибок.

Разберитесь, что именно тянет вас к сигарете: скука, стресс, привычка? Когда вы это осознаете, будет легче подобрать альтернативные действия — прогулку, книгу, разговор с близким. Учитесь распознавать моменты, когда особенно хочется закурить, и переключаться на что-то другое. Можно подключиться к программам или группам поддержки — это поможет не сдаваться. И главное: уберите из дома все сигареты.

История 7 — вершина

Аноним

Поднимался с сыном по Пушкинской тропе на гору Железная. Мне лет сорок пять было, идем общаемся, сын бегает туда-сюда. Ну идем короче, а сзади нас догоняет семейная пара, мирно о чем-то щебеча между собой. Догнали и обходят. И так спокойно удаляются… Все бы ничего, но им лет по шестьдесят, если не больше. Я попробовал в их темпе, но задыхаться стал. Короче, поднялся я на гору, спустился, смял пачку и выкинул в мусорную урну. Вот уже 13 лет не курю. Стаж 27 лет.

Курение — это быстро развивающаяся зависимость, схожая по механизму с наркотической. Никотин воздействует на мозг, вызывая кратковременное улучшение настроения, за которым следует упадок сил и потребность в новой дозе. Со временем формируется толерантность, и прежние негативные реакции организма на табак ослабевают. Физическая зависимость сочетается с психологической: сигарета начинает ассоциироваться с отдыхом, решением задач, рутиной. Курение укрепляется поведенческими шаблонами: кофе, вождение, паузы на работе уже не мыслимы без сигареты.

Каждый, кто пытался избавиться от никотиновой зависимости, знает, как это тяжело. Ломка, раздражительность, навязчивые мысли. Даже при переходе на вейпы, иллюзия «меньшего вреда» быстро развеивается: химические коктейли из ароматических смесей также бьют по легким, сосудам и всему организму.

Хорошая новость в том, что вы не одни. В сообществе «Давай бросать» (ВКонтакте и мессенджере Telegram), который работает при поддержке нацпроекта «Продолжительная и активная жизнь» знают, каково бороться с триггерами, искать замену привычке и удерживать себя от срыва. Здесь делятся историями тех, кто смог, поддерживают тех, кто только начал, и помогают разобраться в главном: как пережить отказ без мучений.

Социальная реклама. АНО «Национальные приоритеты», ИНН: 9704007633