Маугли

Появлению на свет самой знаменитой книги Киплинга - "Книги джунглей" - способствовали два обстоятельства.

Во-первых, жена писателя Кэролайн была беременна первенцем, и Редьярд, уже примерявший на себя роль отца, закономерно задумался о том, чтобы написать что-то для детей. Лучше всего - сказки.

Во-вторых, молодоженам очень нужны были деньги. И дело было не только в грядущем прибавлении.

Просто еще в медовый месяц, во время свадебного путешествия по Америке, банк, в котором Киплинг держал все свои деньги, обанкротился. Такой вот свадебный подарок нарисовался.

Имевшихся в наличии средств молодоженам хватило только на то, чтобы добраться до Вермонта, где у Кэролайн жили родственники. Следующие четыре года молодожены прожили там, "с колес" проедая все получаемые гонорары тогда еще не всемирно известного писателя.

В общем, когда писательница Мэри Мейп Додж (автор повести "Серебряные коньки"), впечатленная статьями Киплинга об Индии, попросила его написать "что-нибудь про джунгли" в детский журнал "Святой Николас" - писатель не стал кочевряжиться, а рьяно взялся за заказ.

Он выпускал в журнале одну историю за другой, а как только объема набралось на книгу - опубликовал написанное еще и в книжном формате, собрав сборник по принципу "Я его слепила из того, что было". Именно поэтому в "Книгу джунглей" вошли не только сказки про Индию, но и история про Афганистан, где с джунглями уже весьма так себе, и даже сказка "Белый котик", где вместо слонов и джунглей - тюлени и студеное Берингово море. Так и хочется сказать: "Позвольте!". Как кричал бухгалтер Берлага: "Где мои верные наибы, магараджи, мои абреки, мои кунаки, мои слоны?".

Сборник действительно получился очень эклектичным - как по тематике, так и по качеству. Там были и тексты, ставшие мировой классикой, вроде «Рикки-Тикки-Тави», и практически забытые сегодня истории типа «Маленький Тумаи».

Но магистральной темой сборника, конечно же, стала тема Маугли - "лягушонку" и его друзьями и недругам были посвящены три сказки из семи. Этого героя Киплинг беззастенчиво позаимствовал из своего "взрослого" творчества - в сборнике "Много выдумок" у него был рассказ "In the Rukh" (обычно переводят "В лесу"), где работающий лесничим взрослый и женатый Маугли рассказывал о своем чудесном воспитании в волчьей стае.

Эта тема Киплинга, что называется, взяла за живое и не отпускала, поэтому буквально через год выходит "Вторая книга джунглей", где Маугли посвящены уже пять историй из восьми.

Да, дорогие читатели, да. Любимой нами с детства книги "Маугли" не существует. Это, извините, "самосборка" - выбранные из двух сборников и самовольно расставленные в хронологическом порядке истории, объединенные общими персонажами.

И здесь, наверное, стоит сказать пару слов об именах этих культовых сказочных героев.

С абсолютным большинством персонажей Киплинг особо не напрягался - их имена представляют собой названия этих животных на языке хинди, которым он в совершенстве владел с детства.

Слон Хатхи, например - это в переводе слон Слон.

Саги-дикобраз - это дикобраз по имени Дикобраз.

Ну и так далее. Коршун Чиль - просто коршун, а воспитатель Маугли Балу, точнее, "Бхалу" - просто медведь.

У других персонажей имена говорящие.

Имя главы волчьей стаи Акела с хинди переводится как "Одиночка". Это слово, как признавался сам писатель, "купило" его еще и своим звучанием - его просто замечательно лаять. Поэтому, согласно Киплингу, имя волка-одиночки следует произносить как Аке́йла (англ. Uk-kay-la) - для большей звучности.

Мать-волчица Маугли – Ракша, то есть "Демоница". И когда она ощеривается на Шер-хана, пришедшего забрать приблудившегося маленького Маугли ("Детеныш мой, и только мой!!!"), смущенный напором жены папа-волк сразу вспоминает, за что его избранница получила свое имя и почему он дрался за нее с пятерыми.

Из этой же группы и игнорируемый американцами, но невероятно популярный на территории СССР шакал. Имя Табаки считается искаженным "тамбакуви" – "собака, вылизывающая блюдо", проще говоря – Лизоблюд. И в книге его неоднократно аттестуют именно этим словом.

А вот про имена Шер-хана и Багиры потребуется отдельное объяснение.

Во-первых, как вы помните, в оригинале Багира - мужского пола.

Во-вторых, они с Шер-ханом составляют своеобразную пару антагонистов. Они оба - смертельно опасные бойцы, но один - Белый Рыцарь, а другой - Черный Рыцарь. Один - благородный воин, другой - подлый разбойник.

Из-за этой "парности" Киплинг, не то случайно, не то намеренно, "перепутал" им имена.

Чрезвычайно популярное на просторах Азии имя Багира или Багир (многочисленные Багировы не дадут соврать) происходит от слова Bagh (बाघ), то есть "тигр".

А имя тигра Шер-хан - это, не поверите, Король-Лев. "Хан" - он и есть хан, а "шер" на хинди, урду и персидском означает льва. К примеру, еще одно популярнейшее в этих краях имя Алишер дословно значит "Лев Али".

Справедливости ради надо добавить, что у Шер-хана есть и настоящее имя. На самом деле у тигра-людоеда непростая судьба, и волею автора его можно если не простить, то понять - Черным Рыцарем и презренным разбойником он стал вовсе не собственным хотением. Дело в том, что у него от рождения была повреждена лапка, почему он и мог охотиться только на слабую добычу, вроде человеческого скота. И его собственная мама дала сыночку имя "Лунгри", в переводе с хинди — «Хромой».

Наконец, двум персонажам Киплинг просто выдумал имена.

Взял их из собственной головы.

Это питон Каа - имя представляет собой ни что иное, как звукоподражание змеиному шипению.

И человеческий детеныш Маугли. Да, конечно, Киплинг, обожающий, как и все писатели, розыгрыши, написал в книге, что это имя означает "лягушонок" - но это не так. Сам же классик и сознался: «Маугли – это имя, которое я придумал. Оно не означает «лягушка» ни на одном из известных мне языков».

Почему Маугли?

Ответ прост - звучит красиво.

И последнее, что я хочу сказать про Книги Джунглей и их автора.

Я уже упоминал, что по Киплингу больно ударила английская система образования - психологические травмы, полученные в частном пансионе и закрытом учебном заведении, болели у него всю жизнь. Чтобы убедиться, прочитайте хотя бы "Мэ-э, паршивая овца…".

В определенном смысле "Маугли" - это такая психологическая компенсация. Вольная фантазия автора на тему идеального взросления свободной личности в свободной стае.

Однако Киплинг попал в вечную ловушку консерваторов. Даже затевая написание гимна свободе, они в итоге приходят к выводу, что главным и обязательным атрибутом свободы является ее осознанное ограничение.

Для Гегеля идеалом свободы стала казарменная Пруссия.

Для Киплинга - Закон Джунглей.

Закон Джунглей - это подлинный стержень, на который нанизаны рассказы о Маугли, его тема красной нитью проходит в каждом из них.

Даже свободное племя обязано подчиняться Закону.

Нет, не так.

Особенно свободное племя обязано подчиняться Закону.

Нельзя жить в Стае и быть свободным от правил общежития. Существа, нарушающие Закон, сами выносят себя за рамки живых - каждый вменяемый индивид обязан их убить, как только подвернется случай - чтобы восстановить равновесие в природе.

Свод Закона Джунглей применительно к волчьему племени, зарифмованный учителем волчат Балу, Киплинг изложил в отдельном и довольно длинном стихотворении, которое не случайно начинается такими словами (пер. Виктора Топорова):

Вот вам Джунглей Закон — и он незыблем, как небосвод.
Волк живет, покуда его блюдет; Волк, нарушив Закон, умрет.

Как лиана сплетен, вьется Закон, в обе стороны вырастая:
Сила Стаи в том, что живет Волком, сила Волка — родная Стая.

Да что там долго говорить? В финале Маугли навсегда уходит из джунглей к людям именно потому, что не надо своевольничать - человек должен жить в своей стае.

И что мы имеем в итоге?

А в итоге мы имеем то, что словосочетание "закон джунглей" в современном языке означает полный беспредел, анархию, войну всех против всех и разнузданное пожирание конкурентов.

И так - всегда!

Пишешь для них, стараешься. А они...

Тьфу!

(в тексте использованы классические иллюстрации к книге Василия Ватагина)

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

(После прошлой главы меня попросили раскрыть тему "Бандерлоги как карикатура на либералов. Охотно выполняю эту просьбу)

Редьярд Киплинг, как известно, был весьма политизированным автором - за что посмертно и огребает от всех обиженных "Бременем белого человека" и прочими имперскими текстами.

Но вот в свои замечательные сказки - что в "Книги джунглей", что в "Просто сказки" - он сиюминутную политику не ташил, предпочитая объяснять детям вечные истины. Возможно, именно поэтому сказки всегда были (и сегодня остаются) самыми популярными его произведениями.

Но есть одно-единственное исключение.

Это нарисованный в "Книге джунглей" образ бандерлогов, точнее говоря - Бандар-Лога (в дословном переводе с хинди Bandar-log - "обезьяний народ").

Живописуя крикливых и скандальных обезьян, неспособных ни к какому делу, кроме бесконечного самовосхваления, Киплинг нарисовал весьма злую карикатуру на английских либералов, с которыми у него, как у всякого имперца, были очень напряженные отношения.

Как писал один из лучших наших исследователей сказок Сергей Курий в своей статье "Восемь фактов из истории «Маугли» (к 155-летию со дня рождения Р. Киплинга)": "Практически все критики сходятся во мнении, что в образе болтливых, наглых и самовлюбленных обезьян Киплинг изобразил столь нелюбимую им либеральную интеллигенцию. Чего стоит только одно заявление — «Все джунгли будут думать завтра так, как обезьяны думают сегодня».

Справедливости ради, замечу, что есть и другая версия - дескать, образ бандерлогов это карикатура сдержанного англичанина на суетных американцев, но у нее гораздо меньше сторонников.

На самом деле, портрет "прогрессивно мыслящих интеллектуалов", созданный Киплингом, пусть и непригляден, но до сих пор очень узнаваем. И очень показательно - что же ставит в вину красноречивым космополитам-завсегдатаям великосветских салонов писатель, одержимый идеей служения Империи.

За что в его книге обитатели джунглей не любят бандерлогов?

Вовсе не за запредельную самовлюбленность или неумение довести до ума ни одного дела.

Главный грех бандерлогов, по Киплингу - игнорирование Закона Джунглей, этой магистральной идеи всех сказок про Маугли.

Обезьяны демонстративно плюют на сложившийся порядок, отвечающий общим интересам - и поэтому достойны только презрения и игнора.

"– [Бандерлоги] говорили, что я им кровный брат, только что бесхвостый, и когда-нибудь стану их вожаком.

– У них не бывает вожака, – сказала Багира. – Они лгут. И всегда лгали.

– Слушай, детёныш! – сказал медведь, и голос его прогремел, как гром в жаркую ночь. – Я научил тебя Закону Джунглей – общему для всех народов джунглей, кроме Обезьяньего Народа, который живёт на деревьях. У них нет Закона. У них нет своего языка, одни только краденые слова, которые они перенимают у других, когда подслушивают, и подсматривают, и подстерегают, сидя на деревьях. Их обычаи – не наши обычаи. Они живут без вожака. Они ни о чём не помнят. Они болтают и хвастают, будто они великий народ и задумали великие дела в джунглях, но вот упадёт орех, и они уже смеются и всё позабыли. Никто в джунглях не водится с ними".

И дальше:

"Балу говорил про обезьян сущую правду. Они жили на вершинах деревьев, а так как звери редко смотрят вверх, то обезьянам и Народу Джунглей не приходилось встречаться. Но если обезьянам попадался в руки больной волк, или раненый тигр, или медведь, они мучили слабых и забавы ради бросали в зверей палками и орехами, надеясь, что их заметят. Они поднимали вой, выкрикивая бессмысленные песни, звали Народ Джунглей к себе на деревья драться, заводили из-за пустяков ссоры между собой и бросали мёртвых обезьян где попало, напоказ всему Народу Джунглей. Они постоянно собирались завести и своего вожака, и свои законы и обычаи, но так и не завели, потому что память у них была короткая, не дальше вчерашнего дня. В конце концов они помирились на том, что придумали поговорку: «Все джунгли будут думать завтра так, как обезьяны думают сегодня», и очень этим утешались".

В своем обличении Киплинг не ограничился прозой, и вставил в книгу большое стихотворение "Дорожная песня бандерлогов" (которое, как другие стихи, из русских переводов "Книги джунглей" почему-то всегда выбрасывают).

Там, в общем-то, примерно то же самое, только изложено более звучно и красиво.

"Дорожная песня бандерлогов" считается вершиной ритмики киплинговских стихов - строки выстукивают чеканный ритм бега обезьян по деревьям, одна строфа от другой четко отбивается непременным упоминанием хвоста. Но в последнем четверостишии и размер и ритм рассыпаются к чертям собачьим, как будто обезьяны, как всегда, отвлеклись и бросили все, не доведя до конца.

Мы поднимаем немыслимый шум.
Головы наши распухли от дум!
Тысячи дел перед нами встают —
Мы их кончаем за пару минут.
Ах, как мудры мы! Ах, как хороши!
Все, что умеем, творим от души.
Всеми забыты мы, Брат? Ерунда!
С гибким хвостом и беда не беда!

(перевод В. Лунина)

Все эти аллюзии, разумеется, прекрасно считывались еще современниками автора. Как писал английский биограф Киплинга Мартин Остин Файдо: "Интеллектуалы были абсолютно сознательно высмеяны автором как Бандар-Лог : болтливые обезьяны-люди, которые играют с идеями — особенно идеями, которые оскорбляют других людей — но никогда не достигают никаких результатов. Нелестная эта картина, естественно, оскорбила многих интеллектуальных любителей книг, зато читательская аудитория Киплинга изрядно выросла за счет восхищенных карикатурой антиинтеллектуальных филистеров. Впрочем, нельзя не признать, что в 1894 году этот образ был весьма актуален, как провокационное описание салонных эстетов, лишь оттачивающих высокомерно-злобное остроумие и не пытающихся улучшить жизнь вокруг себя".

Гений Киплинга - а этот английский шовинист, безусловно, был гениальным писателем - явственно проявился в живучести этого образа. Карикатуру, нарисованную почти полтора века назад, вспоминают до сих пор, причем на самом высоком уровне.

Достаточно упомянуть, к примеру, скандал, разразившийся после знаменитой шутки Владимира Путина на "прямой линии" 2011 года. Российский лидер, занимавший тогда должность премьер-министра, заявил буквально следующее:

«Нужно с уважением относиться ко всем нашим гражданам. Есть, конечно, люди, которые имеют паспорт гражданина РФ, но действуют в интересах иностранного государства и на иностранные деньги. С ними тоже будем стараться наладить контакт. Но сделать это часто бесполезно и невозможно.

Что можно им сказать в таком случае?

Можно сказать: "Идите ко мне, бандерлоги".

С детства люблю Киплинга».

Тема "бандерлогов" оказалась настолько болезненной для российской оппозиции, что вновь всплыла в бурном 2014 году на большой пресс-конференции в вопросах журналистки с телеканала "Дождь" Ксении Собчак.

Но это уже совсем другая история.

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

У меня вышло как-то так, что с малого детства я рос в подъезде, населенном одними девочками из числа ровесниц или около того. Ну вот не было парней вообще, разве что в соседних домах. В итоге таких "бабодругов" у меня было ажно четыре штуки. С одной из них, соседкой через стенку, я и вовсе вырос чуть ли не в одних пеленках. С каждой из них я очень плотно общался, проводил много времени, слушал и был выслушанным, помогал и получал помощь, дружил и считался другом. В итоге обрел пачку некоторых "перков", как у персонажа в компьютерной игре.

1. ПСИ-СКАНЕР ВЕНЕРЫ (Разгадывай женские мысли с точностью V.A.T.S., пока другие ковыряются в Pip-Boy): Сильное, почти сверхъестественное понимание женщины как явления и особенно того, что творится в ее головушке. Доходило до смешного, когда наблюдал за все-таки обретенными впоследствии друзьями мужского пола и их непониманием базовых для меня вещей, когда они обзаводились отношениями со слабым полом. А уж сколько отношений было спасено благодаря этому перку - не сосчитать.

2. БИОИММУНИТЕТ (Иммунитет к неловкости при виде тампонов или разговорах про всякое телесное. +75 к хладнокровию): Широкое знание женской биологии и сопутствующее этому отключение зашоренности и неприязни по отношению к проявлению этой самой биологии. Оказалось, что это достаточно редкое явление, потому что никто особо не разбирается, как это у другой половины всё устроено. Сознание от вида прокладок не потерять, от разговоров про "дрист перед месячными" - тоже. Женщина для тебя становится человеком, а не принцесской, пердящей бабочками (нихуя там не бабочки, ребята, особенно, когда в детстве она активно старается тебя перепердеть).

3. БРАТСКИЙ ФИЛЬТР (Автоматический чип подавления либидо. +100 к доверию подруг, -100 к неловким ситуациям): Способность мгновенно отключить в себе любое сексуальное влечение к женщине после присвоения ей статуса "друг". Не давало сбоя ни разу. Что удивило, так это то, что девушки тоже это чувствуют и начинают ценить. Если ты при этом не являешься геем, то такой друг для девушки - еще и окошко в мир мыслей противоположного пола, через которое можно много для себя узнать, да и сдерживаться, выясняя, не хочет ли данный индивид запарковать свой катамаран в твою бухту, не нужно. Удобно и спокойно, в общем.

4. ДЕТЕКТОР КОВАРСТВА (Встроенный V.A.T.S. для женских уловок: целься в хитрость на 95% точности ещё на стадии замысла): Способность к распознанию любых женских трюков, манипуляций и хитростей еще в моменте их формирования в ее головушке. Женщин, которые не являются друзьями, это обычно страшно злит, а женщин-друзей забавляет. Особенно улыбает тот факт, что все эти трюки и хитрости у девочек не особо эволюционируют с детского возраста, база всегда одна и та же. В моем случае, правда, это сыграло со мной злую шутку, потому что после отношений с активной манипуляторшей я получил почти полное отключение эмпатии, но все же...

5. КВАНТОВАЯ ПЕРЕПРОШИВКА (Перепрошивай мозг на женский софт, чтобы укрощать энтропию мира. +10 к харизме в переговорах): Крайне редкий и сильный перк, который позволяет по щелчку пальцев переключить свой мозг из состояния "мужская логика" в "женская логика", включая как бы "эмулятор женских мыслей". Думать, как женщина - это очень круто и необычно, ребята. И это, как правило, безумно сильно помогает в поиске точек соприкосновения и договоренностей, когда вам нужно решить что-нибудь важное со второй половиной. А еще это порой помогает по жизни, так как мир - большой клубок хаоса, а женская логика, как ни странно, порой этот хаос очень легко и играючи способна взять под управление, а не упорядочить, как пытался поступить бы мужчина. И нет, к развитию внутреннего гейства это вообще никак не ведет - ориентация остается нерушимой, лол.

6. БРАТСКИЙ ПРОПУСК (Невидимый бонус репутации: парни и мужья видят в тебе не угрозу, а НПС с квестом на дружбу): При этом перке все вышеописанное почему-то чувствуют парни и мужья твоих бабодругов, из-за чего спокойно реагируют на твое присутствие в их жизни и даже становятся твоими друзьями. Нет, без конфликтов порой не обойтись, но они быстро тухнут и все становится на свои места. Особенно, когда ты сам уже женат, причем долго и успешно. Ну и, конечно, этому способствует понимание, что ни один бабодруг за всю жизнь не был мной трахнут или подвергнут приставаниям (хотя шансов и возможностей было столько, что лопатой грузи). Принцип есть принцип, перки есть перки.

Такие вот дела. А как у вас складываются отношения с вашими бабодругами?