Меня зовут Антон. Мне тридцать два, я живу в обычной панельке в пригороде, работаю сисадмином в школе и не верю в мистику. Никогда не верил. Но всё изменилось весной двадцать пятого года. С этого и началась вся эта чертовщина.
Помню, в тот день был проливной дождь. Электричка шла с перебоями, я застрял на платформе. Чтобы скоротать время, полез в телефон и набрёл на форум, где обсуждали теории альтернативных временных линий. Обычно пролистываю такое, но заголовок бросился в глаза: "Марти МакФлай был настоящим. Он изменил наше прошлое".
Я усмехнулся. Ну да, ещё скажите, что Дока Брауна звали Иван и он строил машину времени на базе "Жигулей". Но внутри темы было нечто странное. Пользователь под ником elijah1973 выкладывал сканы документов, старых газет и фото, которых, по его словам, не должно было существовать в нашей ветке истории. Всё выглядело фальшивкой, пока я не увидел фотку. Чёрно-белое изображение: толпа у Белого дома в 1955-м. И среди всех — подросток в жилетке. Абсолютно такой же, как Марти в фильме.
Я бы отмахнулся, если бы не одно «но». У парня в руках была коробка от iPhone. Старого, первого. Я узнал её. Знал, потому что сам когда-то копался в музейной копии.
На следующее утро я проснулся с дурным ощущением. Как будто мозг пытался что-то вспомнить. Что-то стёртое. Но я пошёл на работу, как обычно. Только по пути заметил странность: магазинчик у метро, где всегда продавались шаверма и сигареты, вдруг стал магазином винтажной электроники. Старинные телевизоры, «Game Boy», даже VCR. И продавец — седой, но бодрый, в костюме как из 80-х.
— Ты же Антон? — спросил он, когда я вошёл.
— Эм... да. Откуда вы?.. — начал я.
Он не ответил. Только кивнул в сторону витрины. Там стояла видеокассета. Без надписей. Только дата: 26 октября 1985 года.
Я взял кассету. Не знаю зачем. Дома нашёл старый видеоплеер, подключил. Кассета щёлкнула, засветился экран. На плёнке был любительский съёмка. Камера тряслась, но я узнал улицу — наш район, только... другим. Вместо моего дома — парк. Вместо школы — кинотеатр с неоном. И снова — тот парень. В жилетке.
Он говорил с кем-то за кадром:
— Я вернулся, но что-то пошло не так. Это не та ветка. Люди тут не помнят, как было. Я не могу найти Дока. Если ты это видишь, помоги. 2025. Казахстан. Он где-то там.
Кассета оборвалась. Я сидел перед телевизором, не двигаясь. Сердце колотилось. Мне нужно было выяснить, что происходит.
На следующий день я вернулся в тот магазин. Но его не было. Вообще. Там снова была шаверма. Я спросил у продавца:
— А винтажный магазин, что был тут вчера?
— Мужик, ты чего? Тут с девяносто пятого только шаурма. Всегда была.
Я уехал домой. Той ночью мне не спалось. Полез снова на форум — аккаунт elijah1973 исчез. Вся тема — тоже. Но в личке меня ждало сообщение. Текст был коротким:
> "Ты начал видеть следы. Скоро они начнут видеть тебя. В 1985 году Марти предотвратил распад временной оси. Но изменил ключевое событие. В этой ветке СССР развалился. В другой — нет. Нам нужно восстановить баланс. Иначе хронокрах."
Я не понимал, что за бред. Но через пару дней начались сбои. Сначала техника: часы шли назад, телефон внезапно включал старые СМС от 2007 года. Потом — сны. Я видел Москву 60-х, себя — в форме милиционера. Видел аварии, которых никогда не было. Видел, как Ельцин подписывает документы... а потом — как будто вместо него это делает совершенно другой человек.
Я решил рассказать другу. Макс, старый одногруппник, теперь работает в НИИ. Я приехал к нему с кассетой. Он посмотрел — молча.
— Знаешь, я тоже это видел, — сказал он. — Но мне стерли память. Я вспоминал это во снах. Что мы жили в другой реальности.
— Какой? — спросил я.
Он достал старую книгу — «Карта временных аномалий». Всё, как в фильмах. Много писанины, схем. И в самом центре — узел под названием "Инцидент М.М."
— МакФлай? — догадался я.
— Да. В 1985 году, по неофициальным данным, он попал в СССР. По ошибке. И что-то сделал. Что — никто не знает. Но после этого начали стираться целые цепи.
Мы решили найти подтверждение. Начали с архивов. Москва, Алма-Ата, Питер. Через полгода поисков наткнулись на документ: в 1986 году в подземке Москвы задержали некоего "неизвестного американца", одетого "в диковинную синтетическую жилетку". Он утверждал, что прибыл во времени. Его отправили в Кащенко.
Дело закрыто. Но вот фото из дела:
Марти. Точно он. Только постаревший. И подпись — "неопознанный агент времени".
Я почувствовал, как всё внутри опрокидывается. Фильмы были намёком. Подсказкой. Может, Док пытался через кино зашифровать историю?
И тогда — появился он. Тот, кто следил за нами.
Человек в чёрном, с серыми глазами. Он появился у моего подъезда. Потом — у офиса Макса. Он ничего не делал. Просто стоял и смотрел. Мы не могли его сфотографировать — техника отказывала. Как только приближались — он исчезал. Как глюк в Матрице.
Макс исчез через неделю. Просто не пришёл на работу. Я поехал к нему домой — дверь взломана, внутри хаос. Но на стене, углём — надпись: "Ветка не та. 1955 — точка возврата."
Я остался один. Меня начали вызывать какие-то странные люди. Один из них, в костюме советского НКВД, без акцента, сказал:
— Вы можете вернуться и восстановить линию. Но цена — ваша личность. Вы забудете всё. Иначе — распад.
Я подумал. Долго. Но потом вспомнил, как выглядел мир в тех кадрах — добрее, теплее. И шагнул в портал, который они открыли.
...
Я проснулся в 1985 году. Меня звали Андрей. Я был школьником. Мир был другим — не было мобильников, люди читали газеты, СССР не распался. Я чувствовал, что всё на своих местах. И где-то вдалеке — парень в жилетке, который мне подмигнул и сказал:
— Всё по плану.
...
А сейчас — я пишу это в тетради. Просто чтобы напомнить себе: всё могло быть иначе. Если вы это читаете — значит, кто-то ещё начал помнить.
Берегитесь сероглазых. И если увидите парня в жилетке — скажите ему "спасибо".
Потому что без него — ничего бы не было.
