История + Шоу

Танцоры Чиппендейла

Chippendales - гастролирующая танцевальная труппа, наиболее известная своими мужскими эротическими танцевальными (стриптиз) выступлениями и отличительным костюмом верхней части тела своих танцоров в виде галстука-бабочки и манжет рубашки, надетых на голый торс.

Основанная в 1979 году, Chippendales была первой полностью мужской стриптиз-труппой, которая сделала бизнес, выступающий в основном для женской аудитории. Благодаря качеству своей постановки и хореографии, Чиппендейлс также помог узаконить стриптиз как форму популярного развлечения.

Сегодня компания производит шоу в бродвейском стиле по всему миру и лицензирует свою интеллектуальную собственность на отдельные потребительские товары, начиная от одежды и аксессуаров до игровых автоматов и видеоигр. Чиппендейлы выступают в десятимиллионном театре и лаундже, построенном специально для них в отеле и казино Rio All Suite в Лас-Вегасе. Ежегодно официальных мужчин Чиппендейлса видят почти два миллиона человек по всему миру, выступая в более чем 25 городах США, 23 городах Центральной и Южной Америки, 60 европейских городах, четырех азиатских странах и восьми южноафриканских городах.

В 80-х годах целых 900 женщин за ночь заходили в клуб Чиппендейлс в Верхнем Ист-Сайде и скандировали: «Мы хотим мяса! Мы хотим мяса!»

Смазанные, мускулистые танцоры подчинялись, раздеваясь на сцене, прежде чем рискнуть пройти через аудиторию, чтобы поцеловать клиентов и принять долларовые купюры в своих сумках G-string.

Ведущая и сопродюсер Наталья Петржела рассказала The Post: «Танцорам было запрещено брать деньги за секс, но некоторые это делали. Я слышал о парнях, зарабатывающих от 300 до 1 500 долларов за встречи».

Как рассказывает бывший танцор Скотт Марлоу в подкасте, однажды женщина сказала ему: «Я дам тебе 100 долларов за каждый сантиметр кокаина, который я могу нюхать из твоего c-k».

Но все это бледнело рядом с тем, что произошло между Соменом «Стивом» Банерджи и Ником Де Нойей. Первый запустил Chippendales в 1979 году в баре Лос-Анджелеса. Последнее превратило его в глобальное явление. К 1990-м годам бизнес будет страдать от убийства, попыток поджога и расследования ФБР.

Стив Банерджи (слева) основал Chippendales, чтобы увеличить свой барный бизнес, а затем пригласил шоумена Ника Де Нойю (справа), чтобы оживить ревю. Затем Банерджи убил Де Нойю.

Банерджи, социально неуклюжий, но амбициозный эмигрант из Индии, украл идею о том, что мужчины раздеваются для женщин из бара в Редондо-Бич, и использовал ее — после того, как попробовал нарды, театр ужина и грязевую борьбу — в попытке удержать свой собственный бизнес на плаву. За воротами вокруг квартала стояли очереди. Пару лет спустя он нанял Де Нойю, детского телевизионного продюсера, получившего премию «Эмми», чтобы превратить шоу из любительского часа в феерию, достойную Вегаса.

Они были похожи на нефть и воду, враждуя из-за денег и контроля. Де Нойя предложил сделку, в рамках которой он запустит нью-йоркскую версию шоу и сохранит половину дохода. Но это было еще не все.

Старое здание Чиппендейлс.

«Ник написал в контракте , что он имеет право на Чиппендейлс и может владеть им вечно», — говорит бывший ведущий ревю Дэн Петерсон. «Стив подписал его и отдал самую прибыльную часть бизнеса, потому что он не знал, что означает бессрочность».

В течение следующих четырех лет предприятие заработало миллионы. Харизматичный Де Нойя получил все признание — отмечался на ток-шоу Салли Джесси Рафаэль и Фила Донахью. Между тем, заикающийся Банерджи «чувствовал себя глубоко презираемым», сказал Петрзела.

Он также столкнулся с финансовым стрессом: увеличением налогов, платой за перепечатку в размере 70 000 долларов из-за ошибки календаря Чиппендейлов (каждый месяц был 31 день) и судебным иском от Де Нойи после того, как Банерджи отправил свою собственную туристическую компанию Chippendales.

«Стив решил убить Ника», — сказал К. Скот Макдональд, соавтор книги «Смертельный танец: Убийства Чиппендейлов».

Секс, деньги и убийство в Лос-Анджелесе и Манхэттене 1980-х годов. Основа для сериала Hulu «Добро пожаловать в Чиппендейлс» с Кумейлом Нанджиани, Мюрреем Бартлеттом, Аннали Эшфорд, Дэном Стивенсом и Джульетт Льюис в главных ролях. В 1987 году героиновый наркоман убил хореографа, удостоенного премии «Эмми», на Манхэттене. Затем богатый хирург из Лос-Анджелеса и его сын-подросток стали мишенью. В 1991 году безработный наркоман прилетел в Лондон с цианидом, чтобы отравить трех членов мужского экзотического танцевального обзора. Если бы яд не сработал, ему говорили использовать молоток, чтобы забить их до смерти. Кто стоял за этими, казалось бы, не связанными между собой ужасными преступлениями? Deadly Dance рассказывает увлекательную историю Стива Банерджи, основателя и владельца Chippendales. В клубной сцене 1980-х годов в Лос-Анджелесе после таблеток, до СПИДа, знаменитости, отчаянные домохозяйки и дикие девичники сошлись в одном месте: Чиппендейлы — и за всем этим стояли поджоги, толпа и убийства. Правдивая история 8-серийного сериала Hulu/Twentieth Century Fox TV «Добро пожаловать в Чиппендейлс», а также эпизодов 20/20 и Nightline (октябрь 2021 года) и нескольких других шоу.

До пандемии около 250 000 человек в год видели ревю Чиппендейлов в Лас-Вегасе — вероятно, не зная темной истории шоу.

Колон нанял наркомана по имени Луи, чтобы устранить Банерджи. В 1987 году Луи зашел в офис Де Нойи в Мидтауне и выстрелил ему в лицо.

Полицейское расследование ни к чему не привело. В 1988 году семья Де Нойи продала свою долю в Чиппендейлсе Банерджи за 1,3 миллиона долларов. По оценкам Макдональда, «это стоило в 10 раз больше».

Затем «Стив придумал идею убить конкурентов», — сказал Макдональд, имея в виду конкурирующую группу Adonis: Men of Hollywood. Банерджи нанял другого киллера-любителя по имени Строберри, чтобы убить хореографа Адониса и танцора.

Но у него было прошлое в качестве информатора DEA, и он позвонил агенту, с которым он ранее работал, — сказал Макдональд. У ФБР были телефонные звонки Строберри в Колон. «Он позвонил Рэю, чтобы солгать, что два убийства имели место. Это привело к тому, что ФБР арестовало Рэя. Рэй переключился на Стива». В 1993 году Банерджи был арестован в своем офисе в Лос-Анджелесе.

Ночной клуб Чиппендейлс в Лос-Анджелесе, 1980 год.

Прежде чем признать себя виновным в рэкете, покушении на поджог и убийстве по найму, он передал свое имущество своей жене. Вскоре они развелись, и она продала Чиппендейлс. «В ночь перед вынесением приговора, — сказал Макдональд, — Стив покончил с собой». Банерджи повесился в тюремной камере с простыней.

Чиппендейлс живет в турах и в Лас-Вегасе, где до пандемии около 250 000 человек ежегодно смотрели шоу. Он хранит интересное наследие, несмотря на темное прошлое.

«Чиппендейлы выровняли игровое поле сексуальности», — сказал Макдональд. «До Чиппендейлов порнография была почти исключительно для мужчин. Стив подключился к... тот факт, что женщины тоже хотят порно».

Сайт

Отсюда

Для того, чтобы обратить внимание на экстравагантную вокалистку-сопрано, начавшую петь сто лет назад в возрасте крепко за сорок, есть минимум две причины.
Причина первая: разнообразные патологии всегда привлекают внимание — так уж человек устроен. Чем больше отклонение от нормы, тем более оно заметно, а крайнее отклонение особенно бросается в глаза и неизбежно становится предметом обсуждения.
По уверениям американцев, госпожа Дженкинс — наихудшая певица всех времён. Так или нет, но пожилая девушка была феноменально бездарна.

Путь на сцену для Дженкинс проложили деньги: в свою, по-нынешнему говоря, раскрутку она ввалила изрядную долю семейного богатства. Сто лет назад всё было так же, и всевозможные наши алсу, нюши, анитыцой, клавы и прочие тиматиобразные существа идут проторенной дорогой.
На сцене Флоренс Дженкинс держалась уверенно и нагло. "Критики мне просто завидуют! — утверждала она. — И пусть люди говорят, что я не могу петь, но они не могут сказать, что я этого не делаю!". Кстати, интересно выглядит эта фраза именно в английском варианте "People say I can't sing, but they can't say I didn't sing!" — желающие могут побороться с трудностями перевода.

Сопрано Дженкинс и её специфическая слава гремели в Нью-Йорке и Филадельфии: восходящая эстрадная звезда пятидесяти лет покорила мегаполисы благодаря сокрушительному натиску, а лучше сказать — благодаря любопытству, вызываемому у обывателей любым уродством.

Трудно сказать, с чем у Флоренс было хуже: с головой или с голосом, не способным попасть ни в одну ноту. Зрители шли не на вокал, а на шоу дегенеративной миллионерши, которая себя охотно демонстрировала.

Современники рассказывали, как происходили записи её пластинок. Дженкинс появлялась в студии, делала знак музыкантам и... Она думала, что начинает петь; концертмейстер или оркестранты фиксировали начало звукоизвержения — и аккомпанировали, пытаясь уловить отсутствующий ритм. Ни репетиций, ни саундчека, как это сейчас называется, — ничего. Любая запись сделана с первого раза, он же и единственный. Каждый свежий трек исполнительница признавала безукоризненным — и направляла на фабрику для печати тиража пластинок.

А вторая причина интереса к Дженкинс — в том, что американская вокалистка являет собой прекрасный образчик проявления эффекта Даннинга-Крюгера, отмеченного Шнобелевской премией в области психологии за 2000 год.

Эффект формулируется как метакогнитивное искажение: недоразвитые люди, совершая ошибки, неспособны осознать эти ошибки в силу своей недоразвитости. Под недоразвитостью может пониматься, в том числе, низкая профессиональная квалификация в области, где такой человек пытается действовать и неминуемо ошибается. Результат — возникновение у недоразвитых завышенного представления о своих способностях.

Одновременно существует обратный эффект: обладатели высокой квалификации (выского уровня развития) зачастую склонны занижать свои способности и сомневаться в своих силах. Вдобавок они предполагают, что другие оценивают их потенциал так же низко. И на круг ситуация складывается совсем не радужная...

...а случай Флоренс Дженкинс, который идеально вписывается в эффект Даннинга-Крюгера, напоминает о сказочном количестве нынешних блогеров, журналистов, обозревателей, колумнистов, эссеистов, романистов, сценаристов и прочих всевозможных пейсателей, числящих свои тексты блестящими просто на том основании, что эти тексты были исторгнуты и явлены миру. Хотя вроде всем ясно, что литератор и буквописец (даже грамотный) — это сущности совершенно разного рода, и уж точно не одно и то же.

К слову об интересе публики к уродам: в 2016 году историю какофонического сопрано экранизировали в комедии с Мерил Стрип в заглавной роли, а на последний сольный концерт госпожи Дженкинс в 1944 году все билеты были проданы за неделю до назначенной даты.

Аншлаг.

«Компьютер-холл. До 16 и старше»

Декабрь 1994

Выпуск состоит из нескольких сюжетов с основной темой — использовании шахматных компьютерных программ. Очень интересны способы рекламных интеграций того времени — почти каждый сюжет это прямая реклама. Даже в очень глубокой теме «нейросетей», которую поднимает Михаил Моисеевич Ботвинников, и то есть явное указание на спонсора. Такие были интересные и свободные времена, но скорее всего причина еще и в другом — передача должна была самоокупаться. Отдельно стоит отметить материал о выставке «Информационные технологии в образовании» — проходят десятилетия, а все те же продолжают собираться под примерно такими же лозунгами.

Сентябрь 1994

Сюжеты: о фирме «Лампорт», занимающейся распространением на российском рынке компьютеров американской фирмы «Эппл»; рубрика «Новости Компьютер-холла»; о подготовке специалистов в области информатики в Московском физико-техническом институте; рассказ о базовом устройстве компьютера.

Упоминающийся в этом выпуске журнал (точнее информационный бюллютень) «Мобиле» от Ассоциации «АТЛАС» был в определенной мере электронным, так как поставлялся вместе с приложением на дискете:

Юмористическая телепередача «Оба-на» вышла впервые в ноябре 1990-го. Она выросла из студенческих капустников. Дело в том, что в те времена на площадке Дома актера И. Угольников, В. Пельш, Е. Воскресенский и А. Кортнев периодически устраивали юмористические вечера. Одно из таких мероприятий посетил Анатолий Малкин, который являлся основателем телекомпании «ATV». Именно он предложил им делать эти капустники на телевидении, что вскоре и произошло. Авторами и режиссерами были И. Угольников, А. Кортнев и С. Денисов. Сценариями выпусков занимались они же. Но со временем остался лишь Угольников. Вели передачу несколько человек, включая С. Гинзбурга и Н. Фоменко.

Команда программы решила, что для любого выпуска не может быть запретных тем. Поэтому все события в стране становились поводом для шуток – пышные похороны генеральных секретарей, гуманитарная помощь, государственный переворот и многое другое.

В 1995-м И. Угольников начал чувствовать не только неудовлетворенность своей работой, но и усталость. Кроме того, новое руководство ОРТ ужесточил контроль над передачей. В результате, проект окончательно был закрыт. Последний выпуск вышел в конце декабря 1995-го.

Но сама передача, в итоге, стала точкой отсчета взлета главного ведущего по карьерной лестнице. Благодаря «Оба-на», его дарование и талант были оценены по достоинству. Как минимум, он режиссировал ряд передач, среди которых «Добрый вечер с Игорем Угольниковым» и «Доктор Угол». Впрочем, это совершенно другая  история.