Заброшенное место + СССР

Это не просто инженерное решение. Это след холодной войны, страх перед радиацией, попытка совместить жилое пространство с потенциальным укрытием. Толстые стены советских домов — загадка, в которой кирпичи рассказывают про технологии, стандарты и паранойю эпохи. И, как ни странно, всё это до сих пор работает.

«Вам бы такие стены — и никакой тёщи не слышно».

Сталинка. Просторная комната, высокие потолки и… стена, толще вашего смартфона раз в двадцать. Кто жил в таком доме — знает: летом прохладно, зимой тепло, а соседей не слышно даже если они поют «Мурку» под баян.

Дом из сталинского кирпича — это как холодильник «ЗиЛ»: стоит дорого, очень массивный и в случае чего — можешь укрыться в нём от мировой войны и от участкового.

Но вы возможно думали, что такие стены делали исключительно ради тепла? Мол, морозы в стране лютые, вот и клали по два с половиной кирпича в толщину. Ан нет. Это только верхушка ледяной глыбы. А под ней скрывается… ядерная война и инженерная смекалка.

Ядерная тревога, кирпич наготове.

1950-е. Мир дрожит от ядерного тремора. СССР и США обмениваются не улыбками, а ракетами в чертежах. И советские архитекторы это понимают: дом — это уже не просто крыша над головой, а потенциальное укрытие от конца света.

Советские архитекторы такие:

— «А вдруг рванёт?»

И строят дом не как здание, а как максимальный уровень сложности для радиации.

Поэтому в стройку закладывают не только кирпич, но и идею: если рванёт — толстая стена спасёт. Не от прямого попадания, конечно, но от радиоактивной пыли и ударной волны — вполне. Серьёзно, 65 сантиметров кирпича гасят гамма-излучение в разы. А если спрятаться в подвал — эффект доходит до 1000-кратного снижения. Почти как нажать на «мут» для всей окружающей радиации.

Комфорт по-советски: и тишина, и крепость.

Помимо радиации, в сталинках гасили и другой раздражающий фон — шум соседей. Толстые кирпичные стены не пропускали не только холод, но и крики детей сверху, и зычный голос дяди Пети из квартиры 12, который обсуждал политику со стенкой.

В отличие от панельных «звоночков», где можно участвовать в семейных ссорах через стену, сталинки держали интригу. Там даже ссора в соседней комнате шла в приватном режиме.

Почему нельзя было сделать тоньше, полегче, поэкономнее?

Во-первых, технологий тогда не хватало: ни современных утеплителей, ни тонкого, но прочного бетона. Чтобы здание стояло долго и не скукожилось от первого же осадка — нужна была массивность. И да, кирпич — это не пластик, он не про «тоньше и легче». Он про «мне бы ещё сотню лет простоять, и нормально».

А во-вторых, чем толще стена — тем больше пролёт между опорами. А значит — просторнее квартиры. Вы удивитесь, но советская архитектура середины XX века — это не только про унылые коробки. Это ещё и про попытку построить комфортное жильё на века. Пусть и с окнами в подъезд.

Была ещё одна причина. Очень простая. Кирпич стандартный. Заводы производили его по шаблону. А из стандартного кирпича проще всего делать стену именно в 2,5 кирпича — ни больше, ни меньше. Так и пошло: стандартизация. На стройке не до красоты — надо быстро, много и так, чтобы ещё при ядерной зиме стояло.

Инженеры шутят: Почему 2,5 кирпича? Потому что ГОСТ. А ГОСТ в СССР — это как мать в деревне: спорить бесполезно, просто делай, как велено.

Поэтому толщина наружных стен в 65 см характерна не только для сталинских домов. Такие стены встречались и в других типах советских зданий, особенно в кирпичных домах, построенных до массового перехода на панельные технологии.

Ну а теперь, как раз переходим к ним.

Новые панельки. Угадайте, что стало хуже?

Всё меняется. Пришли 70-е, потом 80-е. Строить нужно было быстрее, дешевле, проще. Толщина стен резко упала в два раза.

Переход от сталинок к панелькам — это как с «Мерседеса» пересесть на табуретку: и вроде посидел немного, но что-то в позвоночнике сломалось.

Толстые стены стали роскошью. На смену кирпичу пришли панели, а вместе с ними — промозглые углы, слышимость как на барахолке в 90-е и холодный сквозняк в спальне даже при закрытом окне.

Толщина стены упала до 20 сантиметров. Это уже не дом-крепость, а так — коробка из-под телевизора. А вы удивляетесь, почему в старом фонде уютней.

И вот мы подходим к главному. Толщина стены в 65 см — это не прихоть и не глупость. Это была смесь готовности защитить себя перед сильным врагом, инженерии и советской практичности. Стена — как бронежилет на случай того, чего, к счастью, не случилось. Она защищала от холода, от звука,.от взрыва, от страха.

Источник.

Дизайн сдержанный, без ярких акцентов, с матовой поверхностью. Правда, на ней остаются следы от рук. Так что если приходится постоянно открывать ноутбук в присутствии клиентов или партнеров, лучше купить прозрачный кейс. Визуально и тактильно устройство ощущается надежно: не выскальзывает и не двигается по столу, благодаря специальным резиновым накладкам на задней части.

Шарнир работает мягко: чтобы открыть крышку даже одной рукой, не нужно придерживать корпус. Чтобы показать коллеге или клиенту презентацию, достаточно раскрыть экран на 180°. Это удобно и для работы лежа, и для подставок, которые требуют определенного угла обзора.

Также отметим 9 портов: USB-A, USB-C, HDMI, слот для карты памяти — можно забыть о переходниках.

В TECNO MEGABOOK K15S предустановлен Windows 11. Ноутбук готов к работе сразу после включения. Никаких лишних установок и обновлений. Все настроено и оптимизировано для вашей многозадачности.

Экран: яркая картинка и комфорт ночью

Экран — 15,6 дюйма, IPS-матрица с разрешением Full HD. Углы обзора отличные: изображение остается четким, даже если смотреть сбоку, цвета не искажаются. Есть антибликовое покрытие. Тестировали ноутбук при разном освещении: можно спокойно работать у окна. Когда солнце бьет прямо в экран, текст по-прежнему остается читаемым, картинки не искажаются. Это редкость в бюджетных моделях.

Неважно, работаете вы ночью или играете, выручит клавиатура с регулируемой четырехуровневой подсветкой. При среднем уровне в темноте все видно, глаза не устают. Из плюсов для тревожных людей: включали ноутбук в самолете и электричке, никто вокруг не жаловался на яркость. Все регулируется кнопками, не нужно лишний раз заходить в настройки.

Стеклокерамический крупный тачпад — 15 см. Он не залипает, не промахивается, срабатывает с первого касания. Не возникает дискомфорта, даже если несколько часов редактировать документы без мышки. После перехода с других устройств немного непривычно, что тачпад работает в двух направлениях: нижняя часть отзывается нажатием, верхняя — касанием.

В кнопку питания встроен сканер отпечатка пальцев. К нему можно быстро привыкнуть, особенно если сидишь в опенспейсе или работаешь в дороге. Один легкий тап пускает в систему даже с мокрыми руками. Безопасно, удобно и не нужно постоянно вводить пароли.

Производительность: рендерим видео, открываем вкладки

Ноутбук работает на AMD Ryzen 7 5825U (опционально можно выбрать версию техники Intel Core i5-13420H). Восьмиядерный AMD с поддержкой 16 потоков подходит для ресурсоемких операций вроде рендеринга или работы с большими массивами данных. Встроенная графика Radeon справляется с редактированием видео в Full HD или играми.

Во время монтажа 30-минутного ролика в DaVinci Resolve и параллельной работе в Photoshop с несколькими большими PSD-файлами система сохраняла стабильность. Не было ни зависаний, ни заметного падения производительности. Ноутбук уверенно держит в фоне 10 приложений одновременно. Если запущены браузер с 20 вкладками, видеозвонок в Telegram, Excel с объемной таблицей и софт для монтажа, система не тормозит и не перегревается. Переход между окнами остается плавным, ничего не «проседает», даже при одновременном скачивании файлов и редактировании видео.

Базовая комплектация включает 16 ГБ оперативной памяти в двух слотах. При необходимости можно легко увеличить этот показатель до 32 ГБ, заменив стандартные модули на более емкие. Помимо установленного SSD на 1 ТБ предусмотрен дополнительный слот, поддерживающий диски объемом до 2 ТБ.

Чтобы во время нагрузки системы охлаждения не выходили из строя, в ноутбук встроен эффективный вентилятор, способный рассеивать до 35 Вт тепла. Устройство не греется, его спокойно можно держать на коленях. Это решение дополнено тремя режимами работы, которые переключаются простой комбинацией клавиш Ctrl+Alt+T. Тихий режим идеален для работы ночью или в общественных местах, сбалансированный подходит для повседневных задач. Производительный, на котором запускали рендеринг видео и игры, практически не шумит.

Автономность: 15 часов без подзарядки

Протестили автономность MEGABOOK K15S в условиях, знакомых каждому деловому путешественнику. Утром перед вылетом зарядили ноутбук до 100% и взяли его в рейс Москва — Калининград. В зале ожидания провели созвон, потом три часа смотрели сериал и в дороге до отеля редактировали документы. К моменту приезда оставалось 40% заряда: хватило бы еще на пару часов продуктивной работы.

MEGABOOK K15S может автономно работать до 15 часов и позволяет не оглядываться на индикатор заряда. Заявленное время достигается при типичном офисном использовании: одновременная работа с документами в Word и Excel, ведение переписки, видеоконференции, веб-серфинг.

Если все же понадобится, за  час восполняется до 70% батареи. Компактный адаптер мощностью 65 Вт на базе нитрида галлия поместился даже в карман пиджака. Один блок питания заряжает и ноутбук, и смартфон, и наушники. Экономия места: не нужно никаких дополнительных проводов.

Звук, который реально слышно

В TECNO MEGABOOK K15S установлены два мощных динамика по 2.5 Вт. Звук с глубокими низами, без пластикового дребезжания, объемный. Благодаря DTS можно смотреть видео даже в шумном помещении. В тестах специально включали сцены с шагами и выстрелами: локализация настолько точная, что в наушниках нет необходимости.

Та же стабильность и в микрофоне. Благодаря AI-шумоподавлению голос передается чисто. Во время тестовых звонков из оживленного кафе собеседник не услышал ни разговоры за соседним столом, ни городской шум. И все это — на расстоянии до пяти метров.

Кстати, о созвонах. В ноутбуке встроена обновленная камера. Она отслеживает положение лица, а еще есть физическая шторка приватности. Например, можно закрыть шторку для комфортных видеоконференций.

Для тех, кто предпочитает гарнитуру, идеально подойдут беспроводные наушники TECNO FreeHear 1 из экосистемы бренда. Когда не хотелось делиться разговорами с окружающими, подключали их. Чистый звук с акцентом на средние частоты, 11-мм драйверы, которые выдают неожиданную детализацию. Музыку слушать приятно: и фоновый плейлист на телефоне, и вечерний сериал на ноутбуке. Автономно работают наушники 6 часов, с кейсом — до 30 часов. 

Bluetooth 5.4 обеспечивает стабильное соединение на расстоянии до 10 метров. Удобная C-образная форма разработана специально для длительного ношения — после восьмичасового рабочего дня в ушах не возникает дискомфорта. Наушники поддерживают одновременное подключение к ноутбуку и смартфону. Переключение между устройствами происходит быстро и без заминок.

Через фирменное приложение Welife можно выбрать один из четырех эквалайзеров и отследить местоположение гарнитуры в случае утери. А еще кастомизировать виджет для управления наушниками. Функция настройки персонализированного дизайна доступна для устройств на Android и позволяет гибко изменить внешний вид окна подключения: вплоть до установки фоновой картинки или собственного фото.

Первые пару использований может потребоваться время, чтобы привыкнуть к нестандартной форме вкладышей, но уже с третьего раза они надеваются вслепую за секунду. Что особенно приятно:  собеседники отмечают, что звук от микрофона более приятный и четкий, чем у дорогих известных моделей.

Бесшовная синхронизация со смартфоном

Благодаря функции OneLeap ноутбук синхронизируется со смартфоном TECNO. Подключение происходит за пару секунд: достаточно один раз подтвердить сопряжение. После этого открывается доступ к бесшовному переключению между устройствами — объединенному буферу обмена, дублированию экранов и передаче файлов без кабелей и пересылок в мессенджерах.

Функция выручила, когда нужно было открыть приложение, у которого нет веб-версии. Удобно работает и буфер обмена: скопировал текст на одном устройстве — вставил на другом. Например, код, полученный в сообщении на телефоне, вводится в браузере на ноутбуке. Экономит минуты, а иногда и нервы. А когда в дороге пропал Wi-Fi, ноутбук сам подключился к мобильному интернету через смартфон.

TECNO CAMON 40 и сам по себе — мощный рабочий инструмент.  Смартфон выделяется камерой высокого качества 50 Мп, ярким AMOLED-экраном 120 Гц и множеством функций, которые упрощают процесс мобильной съёмки и использование искусственного интеллекта TECNO AI.

Телефон работает на HIOS 15.0.1 на базе Android 15.В фирменную оболочку встроен искусственный интеллект:

• Голосовой помощник Ella. Отвечает на вопросы, помогает с задачами и управлением устройством.

• Решение задач. Наводите камеру на задачу, ИИ решает ее.

• AI Редактор фотографий. Интеллектуальная обработка в одно касание.

• Быстрый поиск. Находит адрес на экране и запускает навигацию, распознает объекты и события, автоматически добавляет их в календарь.

Технические характеристики

• Процессор и память. 8 ядер, 16 потоков, Кэш L3 16 МБ, частота до 4.5 ГГц Графический процессор AMD Radeon™ graphics SSD 512 ГБ или 1 ТБ, М.2, 2280, PCle 3.0 Nvme DDR4 16 ГБ, 3200 МГц.

• Дисплей. 15.6", TFT, Full HD (1920×1080), 16:9, 280нит, 45% NTSC, 16.7 млн цветов, 60 Гц, 141 ррі.

• Веб-камера. 1 Мп, шторка приватности.

• Порты. 9 портов: 1*TF Card (microSD), 1*HDMI 1.4, 1*USB-A 3.1,

  1*USB-A 3.2, 1*3.5mm аудиовход, *Ethernet RJ45 до 1 Гбит, 2*Туре-С (Full Function), 1*слот для замка Kensington.

• Другое. Сканер отпечатка пальца в кнопке питания. Клавиатура с подсветкой (4 уровня яркости). Тачпад с поддержкой одновременно 4 касаний.

• Батарея. 70 Вт∙ч (6150 мА∙ч), Li-Pol, 11.55 B 65 Вт Type-C GaN, 20 В, 3.25 А, кабель 1.8 м (Туре-С-Type-C).

• Габариты. 17.3 мм (высота), 359.5 мм (ширина), 236 мм (глубина).

• Вес. 1,7 кг.

Если хотите создать собственную экосистему, в которой технологии подстроятся под ритм дня, попробуйте технику TECNO. Мощный ноутбук, быстрый смартфон и наушники соединяются в единое пространство. Быстрое переключение между устройствами, синхронизация файлов и стабильное соединение без лишних настроек.

КУПИТЬ НОУТБУК TECNO

Есть места, которые звучат как фантастика, но существуют в реальности. Представьте: далекий остров в Арктике, мороз, полярная ночь, снег скрипит под ногами... и посреди всего этого — советский город, застывший во времени.

Добро пожаловать в Пирамиду на Шпицбергене — когда-то гордость СССР, а теперь один из самых жутко-прекрасных городов-призраков в мире.

📍 Где это вообще находится?

Архипелаг Шпицберген (он же Свальбард) — это группа островов в Северном Ледовитом океане. Формально принадлежит Норвегии, но по условиям Шпицбергенского договора, там могут вести экономическую деятельность граждане разных стран.

Вот и Советский Союз в 1930-х решил: почему бы не осваивать Арктику и не добывать уголь? Так и появился городок Пирамида — названный в честь горы пирамидальной формы, возвышающейся неподалёку.

🏭 Как выглядел город?

Пирамида строилась по лучшим канонам советской эстетики:

• Широкие улицы с гордыми названиями: «Улица Ленина», «Площадь Революции»

• Памятник Ленину — самый северный в мире

• Клуб, школа, библиотека, спортивный зал, теплицы

• Даже отопление центральное и горячая вода — редкость для Арктики

На пике здесь жило около 1000 человек — шахтёры, инженеры, врачи, учителя. Говорят, что качество жизни было не хуже, чем в среднем по стране, а кое-где — даже лучше. Всё поставлялось с Большой земли: еда, техника, стройматериалы.

🌑 Что же пошло не так?

После распада СССР содержание удалённого арктического города стало дорогим и бессмысленным. Уголь уже не был таким выгодным, а логистика — слишком сложной.

В 1998 году было решено: всё, хватит. Производство закрыли, людей вывезли, город оставили.
Вот так, в одну зиму, Пирамида замолчала. И с тех пор — больше 25 лет — она стоит безжизненной, но не разрушенной.

❄️ Что там сейчас?

Город не разрушен и не заброшен в привычном смысле. Здания стоят. Мебель внутри. Афиши на досках. Плакат с надписью: «Ты счастлив, что работаешь здесь!» всё ещё встречает редких туристов.

Проводка свисает с потолков. На столах — чашки, книги, тетради. Ощущение, что люди просто вышли на обед и не вернулись.
Всё покрыто инеем, окна запотели, но внутри — живое прошлое.

🥶 Почему это так завораживает?

Потому что Пирамида — это капсула времени. Это не развалины и не руины. Это жизнь, законсервированная холодом.
Ты идёшь по коридору школы, видишь расписание уроков, стенгазеты, а за окном — полярная мгла.
Всё, что осталось — это тишина, белый снег и ветер, шуршащий где-то в пустых шахтах.

👻 А тут не страшно?

Очень. Туристы, которые приезжают сюда летом (а это возможно — есть туры из Лонгйира), говорят, что тишина буквально звенит.
Некоторые уверены, что ночью в городе кто-то ходит. В окна библиотек якобы кто-то заглядывал. А в старом общежитии слышали детский голос.

Это может быть игрой разума, а может — кто знает…

🧊 Почему город не снесли?

Во-первых, это слишком дорого. Во-вторых — Пирамида стала достопримечательностью.
Российская компания «Арктикуголь» даже частично восстановила гостиницу и открыла бар (!) — тоже самый северный. Сейчас сюда привозят туристов на день или два, а иногда — на экстремальный отдых с ночёвкой.

🎞 Атмосфера как в кино

Пирамида — это реально как декорации к фильму. Не надо ни спецэффектов, ни грима.
Просто заходи с камерой, и ты уже снимаешь постапокалипсис.
Неудивительно, что этот город — мечта для фотографов, блогеров и сталкеров.

❓А вы бы рискнули туда отправиться?

Честно? Меня Пирамида завораживает. Это не просто город-призрак — это памятник эпохе, вмерзшей в лёд. Там всё ещё веет духом Советского Союза, только без людей. Как музей под открытым небом — только без касс и экскурсоводов.

А вы бы решились поехать туда, переночевать в гостинице с видом на пустую школу и замёрзший клуб?
Верите ли вы, что такие места хранят свою энергетику?
Или всё это просто ностальгия и немного страха перед заброшенностью?

Пишите в комментариях — обсудим!
А если интересно, могу рассказать ещё про настоящие города-призраки мира, от Припяти до Каякея в Турции.

Брошенная ГЭС в Акташе, заезжали после поездок в Монголию, собрали в один ролик, любителям Алтая будет, интересно.
За десятки поездок по горному Алтаю, много где был, но сюда никогда не заезжал.

Это все, что помогает персонифицировать человека: адрес, номер паспорта, дата рождения, место работы, история покупок и даже то, какие сайты он посещает. Компании обязаны спрашивать разрешение на сбор такой информации и нести ответственность за их безопасность.

Важно отличать от персональных данных анонимные и обезличенные. Последние не позволяют определить личность и не попадают под защиту как персональные. Например, статистика по возрасту клиентов без указания имен.

Какие бывают персональные данные

• Общедоступные. Сведения, которые человек сам сделал публичными: например, Ф. И. О., дата и место рождения.

• Специальные. Информация, связанная с расовой и национальной принадлежностью, состоянием здоровья, личной жизнью.

• Биометрические. Биологические и физиологические особенности: отпечатки пальцев, ДНК, сканы сетчатки глаза, фотографии и видеозаписи.

• Иные персональные данные. Другие сведения, позволяющие идентифицировать человека. Это может быть размер заработной платы или семейной положение.

Как защитить персональные данные на работе

• Ограничьте доступ. Предоставляйте его только тем сотрудникам, которым это необходимо: кадрам, бухгалтерам, IT-специалистам.

• Уничтожайте ненужные сведения. Своевременно удаляйте устаревшие или неиспользуемые данные — как в бумажном, так и в электронном виде.

• Следите за информационной безопасностью. Создавайте надежные пароли и не храните их на стикерах или в блокноте, используйте двухфакторную аутентификацию. Блокируйте устройства и отключайте экран, когда отходите.

• Не передавайте персональные данные через незащищенные каналы. Так ими может завладеть посторонний.

• Проверяйте адресата при отправке. При ошибке может возникнуть утечка.

Ошибки в работе с персональными данными могут стоить дорого: штрафов или потери клиентского доверия. Пройдите бесплатный курс «Как работать с персональными данными» от Яндекс Практикума, чтобы узнать, как безопасно собирать, хранить и обрабатывать такую информацию без риска нарушить закон.