Жизнь + СССР

И так все лето. Сначала свои 12 соток. Поливаешь, окучиваешь, полешь, удобряеш, собираешь, косишьь и т.д. и т.п. Потом "общее".

Мог двоюродные братья\сестры\друзья\одноклассники по пионерским лагерям отдыхают, "Артеки" там всякие и "Орлёнки". Просто на море с родителями в отпуск ездят купаться.

А весь мой отдых и купание это смыть пыль после грядок в совхозном пруду.

Они приезжают довольные и загорелые из своих лагерей и с моря, а я с загаром колхозника : Загорелая в черноту шея, лицо и руки чуть выше локтя, по футболке. Потому что если в одних шортах работать, то слепни и мошки с комарами зажрут.

И так каждый год. Однажды я спросил родителей: Почему мы не ездим в отпуск на море или куда ещё и почему они не отправляют меня хотя б в пионерский лагерь, я ведь знаю, что он от их работы бесплатный! На что батя дал лаконичный ответ: А кто грядки поливать будет? Мы с матерью на работе! Жрать хочешь зимой свою картошку, капустку и помидорку, с огурчиком, вот и работай сейчас. Мои возражения про остальных детей, родителям были не интересны.

Я понимаю родителей. Время такое было. Непростое. Перестройка, рыночная экономика, дефицит. Чтоб чувствовать хоть какую то уверенность в завтрашнем дне, необходимо было иметь свою землю, которая тебя прокормит.

Именно на эту землю было и положено все моё пионерское детство.

С тех пор у меня аллергия на ковыряние в земле. На любые. Дача для меня это работа. Не отдых. А на шашлыки, я могу и на природу сходить. В специально отведенное для пикников место. Жена со мной солидарна на 100%! Её детство было похожим на моё. Мы дети 80-90-х...

У меня не будет дачи. Мои дети отдыхают так, как я только мечтал.

На дачах у друзей и родственников бываю регулярно и знаю с их слов, какой это головняк, трата времени и расходы. Даже и без огорода! Все это только красиво и легко на картинке, а реальность иная. Последний раз у двоюродного брата ( да-да, одного из тех кто в детсве филонил и по лагерям ездил ) был на даче, на майских. Так вот у него протекла система отопления масляная. Он её дистанционно запустил из квартиры ещё, думал мы приедем, выпьем\закусим баньку затопим, шашлычка нажарим, а к вечеру жены с детьми поедут. Дача большая место для начёвки всем хватит. В в отопительной системе клапан лопнул какой то. Масло по всей котельной растеклось и холодно в доме, на майские как раз снег шел.

Брат сказал, ну вот... Попал я на ремонт! Я на выходных хер где мастеров возьму. Поехали домой бухать. Тут делать нечего.

______________________________________________________________________________________________________

Деньги, которые я бы потратил на дачу и на все, что с ней связано, я трачу на отдых и на инвестирование в жильё для детей. Им свои квартиры нужнее будут, когда взрослые станут, чем дача.

И это хорошо.

______________________________________________________________________________________________________

Анекдот:

Чем советский магазин "Фрукты - Овощи" отличается от современного?

А тем, что в советском магазине эти самые, свежие фрукты-овощи, появлялись только летом, а в современном магазине они появляются в 7.00 утра.

«Срочно. Начальнику криминальной милиции РОВД на станции Карасёвое по Ленинскому району Ленинградской области подполковнику милиции Шахову В. С. В экспертный отдел ГОВД города Ленинска по уголовному делу № 77755 возбужденному следователем РОВД от 20 мая 1990 года, поступил на исследование предмет схожий с огнестрельным оружием. Экспертом отдела проведена экспертиза, в ходе которой установлено, что предмет является огнестрельным оружием марки ТТ. Заводской номер оружия частично повреждён, однако присутствует последняя цифра номера. В ходе проверки дополнительно установлено, что по своим характеристикам, а также последней цифре заводского номера, оружие в частности пистолет, идентичен табельному оружию похищенному в воинской части расположенной в городе Владивосток в апреле 1984 года.  А в июне 1985 года из данного оружия был застрелен инкассатор банка в Иркутской области. В связи с вышеизложенным приказываю: в срок до третьего июня сего года доложить рапортом о подробностях обнаружения огнестрельного оружия на территории фермерского хозяйства, при каких обстоятельствах, у кого оно изъято и кем изъято. Требую также выслать подробную характеристику на задержанное лицо, копию протокола его допроса. Дополнительно приказываю: по факту неудовлетворительной агентурной работы с лицами, состоящими на профилактическом учёте, назначить и провести служебную проверку в отношении участкового уполномоченного милиции РОВД по адресу проживания задержанного лица, в отношении оперуполномоченного уголовного розыска РОВД за кем закреплена данная административная зона. Результаты проверки направить в ОВД г. Ленинска. Контроль за своевременное исполнение вами вышеуказанных требований возложен на прокурора города Ленинска».

Трегубов закончил чтение телефонограммы. Шахов окинул его пронзительным взглядом:

- У меня вопрос к тебе. Почему об обнаружении ствола я узнал после того, как ты отправил его на экспертизу?!

Трегубов покраснел:

- Вас тогда не было в отделе…Я был уверен, что ствол скорее всего ещё с войны. Сейчас копателей много по окрестностям бродит…Как бы обычное дело. Мы их списали уже большое количество.

- Да мне плевать что ты думал, болван! – закричал Шахов побледнев лице и заёрзав в кресле. – Где сейчас задержанный?!

- В ИВС сидит…

- Что он говорит?!

- Говорит, что…не знает откуда этот ствол появился у него в коровнике.

- А ты все меры принял, чтобы разговорить его?!

- Ну…немного прессанули, но это пока ничего не дало.

- В общем так…, еле сдерживая себя от нахлынувших на него негативных эмоций сквозь зубы процедил подполковник Шахов. – Меня не интересует, что ты будешь предпринимать для раскрытия обстоятельств, касающихся этого ствола, но если завтра к вечеру я не услышу от тебя то, что хотел бы услышать, пойдёшь у меня в народное хозяйство. Это как минимум, а максимум…максимум сядешь. А за что, я найду. Ты меня понял?!

- Так точно, товарищ полковник…

- Теперь пошёл вон!

Трегубов вышел. Шахова затрясло. Он открыл свой кожаный портфель и достал из него металлическую фляжку, в которую каждое утро его жена наливала армянского коньяка.  Шахов выпил и откинулся на спинку кресла. «Проклятие!» – буквально выкрикнул он про себя. Неделю назад их кадровичка отправила в ГУВД области его аттестацию на получения звания полковника. «Чёрт бы побрал этого фермера!». Шахов надеялся, что Трегубов, несомненно, понял, что нужно делать в таких случаях. Хотя, не факт…А разрушить свою карьеру Шахов естественно был не готов. Его сватали на должность начальника милиции общественной безопасности в самом ОВД Ленинска. По сути, это трамплин на генеральскую должность. «Что же теперь будет?» - думал он, медленно, словно удав, со злости сжимая своими пальцами находящуюся в руке пачку «Мальборо».

Продолжение следует...

Есть в языке странная штука: одни и те же понятия в разных культурах могут вызывать диаметрально противоположные эмоции. Например, в России слово «колхозник» чаще используется как упрёк — мол, человек неотёсанный, деревенский, отсталый. А в Америке «ковбой» — это герой: свободолюбивый, мужественный, харизматичный. Почему так вышло?

Давайте разберёмся.

Откуда взялся «колхозник»?

Слово это родилось вместе с советской системой — коллективными хозяйствами, или просто колхозами. Изначально колхозник — это член колхоза, человек, работающий в сельском хозяйстве. Всё честно, труд важный и нужный. Но со временем за этим словом закрепился определённый образ.

Почему?

• Пропаганда и жизнь расходились. На бумаге колхоз — это добровольное объединение трудящихся. В реальности — сплошные репрессии, раскулачивания, отсутствие свободы. Люди не выбирали такую жизнь — её им навязали.

• Бедность и отсталость. Уровень жизни в колхозах был низким, механизация отставала, условия — тяжёлые. А уж юмор про «колхозников» в позднем СССР сформировал устойчивый стереотип: сапоги по колено, картошка везде и полное отсутствие моды.

• Город — мечта, деревня — прошлое. В 60–80-е быть «городским» — это быть современным, успешным. Деревня воспринималась как символ отсталости. А «колхозник» — как тот, кто не вписался в новый мир.

Так нейтральное слово превратилось в насмешку. До сих пор можно услышать: «Ну ты и колхозник!» — если человек, например, одевается не по моде или ведёт себя грубо.

А кто такой ковбой?

Ковбои — это американские пастухи. Люди, которые в XIX веке перегоняли скот по Великим равнинам. Работа тяжёлая, грязная, опасная. Но в культуре США ковбой стал символом свободы и силы.

Почему?

• Миф о фронтире. В американской культуре особое место занимает идея «дикого Запада» — освоения новых территорий. Ковбой — герой этого мира: независимый, смелый, живущий по своим правилам.

• Голливуд. С 30-х годов в США начали снимать вестерны. Джон Уэйн, Клинт Иствуд — культовые образы ковбоев. Стильные, харизматичные, решительные.

• Политическая символика. Даже президенты США любили играть в ковбоев — вспомните Джорджа Буша в ковбойской шляпе. Это не комично, это круто.

• Современная романтизация. Сегодня ковбой — это и символ мужественности, и часть моды (вспомним стиль «вестерн»), и образ независимого духа.

Получается, ковбой — это бренд. А колхозник — клеймо.

А ведь суть-то одна — труд

И ковбои, и колхозники — это люди тяжёлого физического труда, занятые сельским хозяйством. Но посмотрите, как их подают.

• В США — романтика простого труда.

• У нас — стигма деревенского быта.

В этом отражается отношение к собственной истории, к селу, к своим корням. Где-то бережно сохраняют и превращают в миф, а где-то отрекаются, стесняются, прячут.

Может, пора переосмыслить?

Сегодня в России появляется новый интерес к деревне: эко-фермы, дауншифтинг, свои огороды, домашние продукты. Люди устали от мегаполисов, бетона и суеты — хочется дышать, сажать, пить чай на крыльце и слышать, как стрекочут кузнечики. Всё больше молодых уезжают в село — не потому что «не вышло», а потому что так хочется.

Так может, пора перестать стыдиться слова «колхозник»? В нём — не комизм, а сила. Это не шутка, а часть нашей земли, нашей истории и, по-хорошему, — нашей опоры. Эти люди кормят страну, работают руками, встают с петухами, знают, как пахнет утро в поле и как звучит дождь по крыше сарая. В этом — огромная ценность.

У американцев есть свой ковбой. Он стал символом свободы и силы, хотя по сути — тоже пастух. Мы можем тоже переписать свой культурный код. Вернуть уважение к тем, кто близко к земле. Кто живёт в ритме природы, а не городского шума.

Дизайн сдержанный, без ярких акцентов, с матовой поверхностью. Правда, на ней остаются следы от рук. Так что если приходится постоянно открывать ноутбук в присутствии клиентов или партнеров, лучше купить прозрачный кейс. Визуально и тактильно устройство ощущается надежно: не выскальзывает и не двигается по столу, благодаря специальным резиновым накладкам на задней части.

Шарнир работает мягко: чтобы открыть крышку даже одной рукой, не нужно придерживать корпус. Чтобы показать коллеге или клиенту презентацию, достаточно раскрыть экран на 180°. Это удобно и для работы лежа, и для подставок, которые требуют определенного угла обзора.

Также отметим 9 портов: USB-A, USB-C, HDMI, слот для карты памяти — можно забыть о переходниках.

В TECNO MEGABOOK K15S предустановлен Windows 11. Ноутбук готов к работе сразу после включения. Никаких лишних установок и обновлений. Все настроено и оптимизировано для вашей многозадачности.

Экран: яркая картинка и комфорт ночью

Экран — 15,6 дюйма, IPS-матрица с разрешением Full HD. Углы обзора отличные: изображение остается четким, даже если смотреть сбоку, цвета не искажаются. Есть антибликовое покрытие. Тестировали ноутбук при разном освещении: можно спокойно работать у окна. Когда солнце бьет прямо в экран, текст по-прежнему остается читаемым, картинки не искажаются. Это редкость в бюджетных моделях.

Неважно, работаете вы ночью или играете, выручит клавиатура с регулируемой четырехуровневой подсветкой. При среднем уровне в темноте все видно, глаза не устают. Из плюсов для тревожных людей: включали ноутбук в самолете и электричке, никто вокруг не жаловался на яркость. Все регулируется кнопками, не нужно лишний раз заходить в настройки.

Стеклокерамический крупный тачпад — 15 см. Он не залипает, не промахивается, срабатывает с первого касания. Не возникает дискомфорта, даже если несколько часов редактировать документы без мышки. После перехода с других устройств немного непривычно, что тачпад работает в двух направлениях: нижняя часть отзывается нажатием, верхняя — касанием.

В кнопку питания встроен сканер отпечатка пальцев. К нему можно быстро привыкнуть, особенно если сидишь в опенспейсе или работаешь в дороге. Один легкий тап пускает в систему даже с мокрыми руками. Безопасно, удобно и не нужно постоянно вводить пароли.

Производительность: рендерим видео, открываем вкладки

Ноутбук работает на AMD Ryzen 7 5825U (опционально можно выбрать версию техники Intel Core i5-13420H). Восьмиядерный AMD с поддержкой 16 потоков подходит для ресурсоемких операций вроде рендеринга или работы с большими массивами данных. Встроенная графика Radeon справляется с редактированием видео в Full HD или играми.

Во время монтажа 30-минутного ролика в DaVinci Resolve и параллельной работе в Photoshop с несколькими большими PSD-файлами система сохраняла стабильность. Не было ни зависаний, ни заметного падения производительности. Ноутбук уверенно держит в фоне 10 приложений одновременно. Если запущены браузер с 20 вкладками, видеозвонок в Telegram, Excel с объемной таблицей и софт для монтажа, система не тормозит и не перегревается. Переход между окнами остается плавным, ничего не «проседает», даже при одновременном скачивании файлов и редактировании видео.

Базовая комплектация включает 16 ГБ оперативной памяти в двух слотах. При необходимости можно легко увеличить этот показатель до 32 ГБ, заменив стандартные модули на более емкие. Помимо установленного SSD на 1 ТБ предусмотрен дополнительный слот, поддерживающий диски объемом до 2 ТБ.

Чтобы во время нагрузки системы охлаждения не выходили из строя, в ноутбук встроен эффективный вентилятор, способный рассеивать до 35 Вт тепла. Устройство не греется, его спокойно можно держать на коленях. Это решение дополнено тремя режимами работы, которые переключаются простой комбинацией клавиш Ctrl+Alt+T. Тихий режим идеален для работы ночью или в общественных местах, сбалансированный подходит для повседневных задач. Производительный, на котором запускали рендеринг видео и игры, практически не шумит.

Автономность: 15 часов без подзарядки

Протестили автономность MEGABOOK K15S в условиях, знакомых каждому деловому путешественнику. Утром перед вылетом зарядили ноутбук до 100% и взяли его в рейс Москва — Калининград. В зале ожидания провели созвон, потом три часа смотрели сериал и в дороге до отеля редактировали документы. К моменту приезда оставалось 40% заряда: хватило бы еще на пару часов продуктивной работы.

MEGABOOK K15S может автономно работать до 15 часов и позволяет не оглядываться на индикатор заряда. Заявленное время достигается при типичном офисном использовании: одновременная работа с документами в Word и Excel, ведение переписки, видеоконференции, веб-серфинг.

Если все же понадобится, за  час восполняется до 70% батареи. Компактный адаптер мощностью 65 Вт на базе нитрида галлия поместился даже в карман пиджака. Один блок питания заряжает и ноутбук, и смартфон, и наушники. Экономия места: не нужно никаких дополнительных проводов.

Звук, который реально слышно

В TECNO MEGABOOK K15S установлены два мощных динамика по 2.5 Вт. Звук с глубокими низами, без пластикового дребезжания, объемный. Благодаря DTS можно смотреть видео даже в шумном помещении. В тестах специально включали сцены с шагами и выстрелами: локализация настолько точная, что в наушниках нет необходимости.

Та же стабильность и в микрофоне. Благодаря AI-шумоподавлению голос передается чисто. Во время тестовых звонков из оживленного кафе собеседник не услышал ни разговоры за соседним столом, ни городской шум. И все это — на расстоянии до пяти метров.

Кстати, о созвонах. В ноутбуке встроена обновленная камера. Она отслеживает положение лица, а еще есть физическая шторка приватности. Например, можно закрыть шторку для комфортных видеоконференций.

Для тех, кто предпочитает гарнитуру, идеально подойдут беспроводные наушники TECNO FreeHear 1 из экосистемы бренда. Когда не хотелось делиться разговорами с окружающими, подключали их. Чистый звук с акцентом на средние частоты, 11-мм драйверы, которые выдают неожиданную детализацию. Музыку слушать приятно: и фоновый плейлист на телефоне, и вечерний сериал на ноутбуке. Автономно работают наушники 6 часов, с кейсом — до 30 часов. 

Bluetooth 5.4 обеспечивает стабильное соединение на расстоянии до 10 метров. Удобная C-образная форма разработана специально для длительного ношения — после восьмичасового рабочего дня в ушах не возникает дискомфорта. Наушники поддерживают одновременное подключение к ноутбуку и смартфону. Переключение между устройствами происходит быстро и без заминок.

Через фирменное приложение Welife можно выбрать один из четырех эквалайзеров и отследить местоположение гарнитуры в случае утери. А еще кастомизировать виджет для управления наушниками. Функция настройки персонализированного дизайна доступна для устройств на Android и позволяет гибко изменить внешний вид окна подключения: вплоть до установки фоновой картинки или собственного фото.

Первые пару использований может потребоваться время, чтобы привыкнуть к нестандартной форме вкладышей, но уже с третьего раза они надеваются вслепую за секунду. Что особенно приятно:  собеседники отмечают, что звук от микрофона более приятный и четкий, чем у дорогих известных моделей.

Бесшовная синхронизация со смартфоном

Благодаря функции OneLeap ноутбук синхронизируется со смартфоном TECNO. Подключение происходит за пару секунд: достаточно один раз подтвердить сопряжение. После этого открывается доступ к бесшовному переключению между устройствами — объединенному буферу обмена, дублированию экранов и передаче файлов без кабелей и пересылок в мессенджерах.

Функция выручила, когда нужно было открыть приложение, у которого нет веб-версии. Удобно работает и буфер обмена: скопировал текст на одном устройстве — вставил на другом. Например, код, полученный в сообщении на телефоне, вводится в браузере на ноутбуке. Экономит минуты, а иногда и нервы. А когда в дороге пропал Wi-Fi, ноутбук сам подключился к мобильному интернету через смартфон.

TECNO CAMON 40 и сам по себе — мощный рабочий инструмент.  Смартфон выделяется камерой высокого качества 50 Мп, ярким AMOLED-экраном 120 Гц и множеством функций, которые упрощают процесс мобильной съёмки и использование искусственного интеллекта TECNO AI.

Телефон работает на HIOS 15.0.1 на базе Android 15.В фирменную оболочку встроен искусственный интеллект:

• Голосовой помощник Ella. Отвечает на вопросы, помогает с задачами и управлением устройством.

• Решение задач. Наводите камеру на задачу, ИИ решает ее.

• AI Редактор фотографий. Интеллектуальная обработка в одно касание.

• Быстрый поиск. Находит адрес на экране и запускает навигацию, распознает объекты и события, автоматически добавляет их в календарь.

Технические характеристики

• Процессор и память. 8 ядер, 16 потоков, Кэш L3 16 МБ, частота до 4.5 ГГц Графический процессор AMD Radeon™ graphics SSD 512 ГБ или 1 ТБ, М.2, 2280, PCle 3.0 Nvme DDR4 16 ГБ, 3200 МГц.

• Дисплей. 15.6", TFT, Full HD (1920×1080), 16:9, 280нит, 45% NTSC, 16.7 млн цветов, 60 Гц, 141 ррі.

• Веб-камера. 1 Мп, шторка приватности.

• Порты. 9 портов: 1*TF Card (microSD), 1*HDMI 1.4, 1*USB-A 3.1,

  1*USB-A 3.2, 1*3.5mm аудиовход, *Ethernet RJ45 до 1 Гбит, 2*Туре-С (Full Function), 1*слот для замка Kensington.

• Другое. Сканер отпечатка пальца в кнопке питания. Клавиатура с подсветкой (4 уровня яркости). Тачпад с поддержкой одновременно 4 касаний.

• Батарея. 70 Вт∙ч (6150 мА∙ч), Li-Pol, 11.55 B 65 Вт Type-C GaN, 20 В, 3.25 А, кабель 1.8 м (Туре-С-Type-C).

• Габариты. 17.3 мм (высота), 359.5 мм (ширина), 236 мм (глубина).

• Вес. 1,7 кг.

Если хотите создать собственную экосистему, в которой технологии подстроятся под ритм дня, попробуйте технику TECNO. Мощный ноутбук, быстрый смартфон и наушники соединяются в единое пространство. Быстрое переключение между устройствами, синхронизация файлов и стабильное соединение без лишних настроек.

КУПИТЬ НОУТБУК TECNO