Друзья + Счастье

На руке, точнее на предплечье, у неё цветное тату с драконом. Не большое, но красиво выполнено. Запоминается.

В общем, заходил мой кореш однажды, в одно заведение, которое занимается, скажем так, эротическим массажем для мужчин.

Он мужчина холостой, в разводе. Может себе позволить такие развлечения.

И там именно, эта Настенька делала за деньги моему другу "приятно", разными способами, в том числе экзотическими и делала она это весьма и весьма профессионально. Потому как, она самая дорогая "массажистка" в это "салоне". Элитная. Местная прима.

Правда там она не Настенька была, а например Снежана (имя другое).

В течение всего вечера он виду не подал, что узнал её и она его не узнавала. Ну или сделал вид, что не узнала, да так хорошо, что не докопаться. Но, с другой стороны, могла действительно не узнать. Обычный скуф, 40+ лет, без особых примет. Сколько там через неё таких проходит, только она об это знает...

И вот спрашивает меня друг: Как бы ты поступил?

Племянник, ботан, хоть и симпатичный. Не то чтоб сильно опытен в таких делах, за всю жизнь всего пара девушек была. Но серьёзных отношений не было. Сказать ему? Так не известно, как он отреагирует. Он же прям любит её, это видно.

Сестре сказать? Так опять же неизвестно, как племянник отреагирует, когда от матери такое узнает! А так ещё и мать врагом может стать!

Помалкивать, чтоб не ломать молодым идиллию? Но ведь шила в мешке не утаишь! Да и Настенька\Снежана эта с племянников уже встречалась, когда он её "услуги" в салоне оплачивал.

Получается она всё ещё в этом бизнесе"!?!

Получается, я знаю, что мой племянник проститутку в семью приводит! А семья у нас строгих нравов. Сестра, говорит сына отчитывала даже за тот, что встречается с девушкой, у которой тату есть. А они венчаться собираются!

А может он и знает всё. Может они так и познакомились? Просто мать расстраивать не хочет. У матери сердце слабое.

Говорю: Не знаю. Сам думай. Твоя семья.

Но правильно ты сказал, шила в мешке не утаить, по любому инфа вылезет, вопрос времени. Но по мне лучше рано, чем поздно. Позднее тяжелее перенесётся.

На том этот разговор и закончили в тот день.

А сегодня, на работе приходит друг ко мне и говорит. Мне приглашение на свадьбу прислали! На 25-е июля. Я говорит, на сайт этого массажного салона зашел "Снежана\Настенька" там ещё работает. Вот хотел тебя отправить в салон, поговорить с ней, чтоб свалила сама. Я тебе и услуги её оплачу.

Я взял время на подумать. Тело, со слов друга, у Настеньки\Снежаны просто супер. За это и ценится.

Надо сначала с женой посоветоваться :)

Ты вроде бы и не грустный и не скучный человек. Просто… друзей нет. Где они? Ушли в ипотеку, поменяли интересы, растворились в быте и работе, просто переехали в другой город или страну... одним словом, все по одному исчезли из твоей жизни.

Так где же найти этих загадочных друзей после 35+? Давай поразмышляем. С лёгкой иронией. А как иначе?

1. Найди себе хобби, так говорят.

Например, шахматы, настолки, бег трусцой, клуб любителей "Игры престолов", хотя бы из спортивного интереса - кто ещё не выгорел в 2025?

«Запишись на гончарку», - шепчет тебе голос какого-то инфлюенсера с ютуба. И ты идёшь лепить чашку, надеясь, что за соседним столом кто-то тоже в одиночестве месит глину и втайне хочет дружить.

Но:
За соседним столом - Катя, 21 год, у неё ТГ-канал «Глиняная лисичка», парень айтишник и тревожность, выраженная в эстетике. Она не хочет с тобой дружить. Ты ей как папа. Папа - это не про тусовку. Влиться в любую такую тусовку взрослому человеку - как попасть на школьную дискотеку в чужом классе. Неловко, и часто тебя просто не замечают.

Да и какой нормальный человек после 35 скажет: “О, гончарное дело! Это и есть смысл моей жизни!” - ну давайте честно.

2. Начни с работы - общайтесь с коллегами.

Ведь ты и так проводишь с ними большую часть жизни. Может, за обедом закинуть шутку? Или пригласить коллег в пятницу в бар? Так себе идея.

Но:
Коллеги на работе - это отдельная каста. Все либо подозревают друг друга в заговоре против начальства, либо в подлизывании к нему. Либо у них заговор против тебя. Дружба тут невозможна - максимум временное перемирие на фоне общей ненависти к утреннему собранию.

А корпоратив? Это не про сближение, это про выживание. Это как попробовать построить отношения в очереди в поликлинике.

3. Волонтёрь. Помогай людям. Или животным.

Теоретически, да. Помощь другим - это путь к обретению смысла. И общения. Особенно если вы вместе спасаете ежей от стихийного бедствия.

Но:
В наших краях тебя скорее спросят: «Ты что, работать не хочешь?», чем скажут «Спасибо, что пришёл». Да и ты сам на середине акции «Покрась дом культуры» можешь внезапно осознать, что хочешь просто чай и тишину, а не коллективного энтузиазма. Реальность сурова: ты хочешь дружить, а окружающие - просто донести ящики до склада и поскорее уехать домой, потому что завтра на работу. Без лишних душевных разговоров. Максимум - «держи скотч» и грустный кивок.

На деле - это обычно организованный хаос, где все устали, торопятся, и дружить не хотят. У волонтёров свой клан, новеньких воспринимают, как лишние руки, а не душу компании. И вместо «нашёл друзей» - находишь коробку с гуманитаркой и лёгкое моральное выгорание.

4. Найти друзей в социальных сетях.

Вконтакте! Онлайн-друзья! Telegram-чаты! Как Mamba, только без секса. Теоретически.

Но:
Ты заполняешь свою страницу, ставишь нейтральное фото с дачи, пишешь: "Ищу друзей, люблю читать, гулять и обсуждать смысл жизни". Через 3 минуты тебе пишет Дмитрий (37), который просит прислать фото ног. Потом пишет бот и предлагает сомнительную работу бегая по городу. Ты удаляешься из вконтакте. Навсегда.

Большинство таких соцсетей либо не популярны, либо кишат фейками и странными персонажами. Да и взрослому человеку неловко пойти на такой шаг: кажется, что "только отчаявшиеся так делают".

Телеграм каналы? Ты попробуй. Даже что-то напиши. Может, даже получишь лайк. Но потом наступит момент: «Может, пересечёмся?» — и всё, тишина. Потому что интернет - это параллельная вселенная, где люди умеют только писать и игнорировать. В лучшем случае ты подружишься с ботом. Он хотя бы стабилен и не осудит вас. Найти там друга - всё равно что искать смысл жизни на «Авито».

5. Восстанови старые связи.

Достань телефон, найди номер Игоря, с которым бухали в 2009 году, и напиши: "Привет! Как ты?"

Но:
Ты не писал ему 16 лет. Сейчас написать - всё равно что вернуться к бывшей с фразой: «Скучал. А что у тебя с ипотекой? Как дети?» Он, скорее всего, не ответит. Или ответит, но как-то не по-дружески. И ты снова останешься наедине с собой. И Игорь останется. Всё как было.

Есть установка: "Если не общались - значит, и не надо". Многим будет не комфортно - подумают, что ты что-то хочешь (денег) или стало скучно на пенсии.

6. Пойди учиться.

Ну а что? Новые знания, молодость духа, чаты в Telegram. Можно порассуждать о смысле маркетинга и будущем нейросетей.

Но:
Все в чате на «ты», шутят про мемы с тралалело тралала и отвечают гифками. Ты один раз напишешь «добрый день», и тебя начнут звать "дед Андрей", хотя тебе, между прочим, 37, и ты любишь Раммштайн. Ты выпадаешь из чата, как старый ноутбук из окна. Тихо и без шансов на ремонт.

7. Тренажёрка и прочий ЗОЖ.

Ты приходишь в зал, думаешь: "Вот оно! Люди! Общение! Да!!!"

Но:
Все в наушниках. Все качают бицепс, глядя в зеркало, как будто зеркало - их единственный собеседник. Попробуй подойди с фразой: «Привет, помочь с жимом?» - и получишь либо недоумение, либо тебя обзовут неприятным словом, будто ты к ним клеишься.

Танцы? Удачи вам в том моменте, когда придётся танцевать бачату с чьей-то женой, а её муж стоит у стены и смотрит так, как будто сейчас достанет биту. Йога? Йога - это не про общение. Йога - это про молчаливое страдание в позе собаки и внутренний крик: «Когда это кончится?!»

8. Заведи собаку.

Классная идея! Собака - мост между сердцами. Люди на улице улыбаются, говорят «Ой, какая милая!» и иногда даже сами заводят разговор. Так?

Но:
Ты гуляешь, собака нюхает попы других собак, ест окурки, мимо проходят такие же люди с собаками, смотрят в землю и делают вид, что тебя не существует. Работает не везде. В больших городах люди даже на улице смотрят в телефон, и могут не ответить на приветствие. А в маленьких - все уже друг друга знают, и если ты "новенький", то будешь как белая ворона. Даже если ты с лабрадором и улыбаешься.

9. Сам инициируй встречи.

Зови людей, организуй что-то, пиши первым. Заговори с соседями, устрой микро-праздник во дворе, предложи коллегам собраться на шашлыки.

Но:
Ты зовёшь троих коллег на шашлыки - и никто не может. Один «в больнице у бабушки», другой «приезжает тёща в гости», третий просто игнорит. Соседи вообще подумают, что ты странный и удалят из домового чата. И ты начинаешь думать, что, может быть, так и должно быть. Что одиночество — это новая норма. А потом идешь в магазин за пивом, варишь пельмени, включаешь сериал, и становится чуть легче.

10. Будьте собой.

Ах, это вечное: «будь собой - и люди тебя полюбят».

Но:
Ты уже был собой 35+ лет. Результат - вот он. Этот текст. Если «быть собой» было бы решением, мы бы все дружили с четырёхлетнего возраста и никогда не терялись. А пока - продолжай быть собой. Просто не удивляйся, если "собой" - это одинокий человек с богатым внутренним миром и бедными внешними контактами.

11. И напоследок: "Познакомься в баре" - гениальный совет от людей, у которых, видимо, всё хорошо.

На первый взгляд - звучит, как универсальный рецепт из народной мудрости. Где-то между "не сиди на холодном" и "чай с мёдом помогает от всего".
Мол, вот ты заходишь в бар, садишься у стойки, заказываешь что-то с благородной пеной или приятным градусом, и тут - о, чудо. К тебе поворачивается условный Дима или Лена, и начинается великая дружба длиной в жизнь.

Но:
Это скорее временное убежище для тех, кто хочет на час забыть, что не с кем провести вечер.
Да, бывают исключения. Пробуешь завести разговор - получаешь «спасибо» и спину. В лучшем случае - ссылку вконтакте и молчание в лс до конца времён. Бывают разговоры "о жизни", о чём-то большом и важном под Fleetwood Mac на фоне.
Но чаще - ты уходишь домой чуть подвыпивший, с лёгкой тоской и чеком на ползарплаты.

Финал, где должна быть надежда… но нет.

Да, друзья - это сложно. Особенно в мире, где выражение чувств - это признак слабости, а «просто поболтать» - звучит подозрительно, как прикрытие для чего-то нелегального.
Так что же, всё плохо?

Нет. Просто - реалистично. Друзья в зрелом возрасте - это не лёгкость. Это не "сошлись взглядами и пошли пить чай". Это стратегия, выдержка и, возможно, немного везения.

Но знаешь что? Главное - не терять самоиронию. Если можешь посмеяться над своей социальной неловкостью - ты уже не один. Ты с собой. А это, честно говоря, не худший собеседник.

Может, дружба после 35 - это не когда «каждый день на связи» и «давай встретимся», а когда можно полгода не писать, а потом скинуть мем про то, как мы все медленно превращаемся в плесень с глазами.
Может, друзья - это не те, кто рядом, а те, кто не бесят? А это, согласитесь, уже отбор по высшему разряду.

Так что если у вас нет друзей - возможно, вы просто стали слишком хороши в фильтрации лишнего. Это уже победа, пусть и слегка одиночная.

А теперь давай так:
А вдруг я не прав?
А вдруг дружба в зрелом возрасте - это не утопия, а просто игра с другими правилами?
А вдруг есть ещё способы найти своих? Только не через «йогу для пожилых кому за 30» и не в комментариях в телеграмме под новостями.

Напиши. Подумай. Порассуждай.
Что для тебя - дружба после 35? И вообще: а надо ли?

Дизайн сдержанный, без ярких акцентов, с матовой поверхностью. Правда, на ней остаются следы от рук. Так что если приходится постоянно открывать ноутбук в присутствии клиентов или партнеров, лучше купить прозрачный кейс. Визуально и тактильно устройство ощущается надежно: не выскальзывает и не двигается по столу, благодаря специальным резиновым накладкам на задней части.

Шарнир работает мягко: чтобы открыть крышку даже одной рукой, не нужно придерживать корпус. Чтобы показать коллеге или клиенту презентацию, достаточно раскрыть экран на 180°. Это удобно и для работы лежа, и для подставок, которые требуют определенного угла обзора.

Также отметим 9 портов: USB-A, USB-C, HDMI, слот для карты памяти — можно забыть о переходниках.

В TECNO MEGABOOK K15S предустановлен Windows 11. Ноутбук готов к работе сразу после включения. Никаких лишних установок и обновлений. Все настроено и оптимизировано для вашей многозадачности.

Экран: яркая картинка и комфорт ночью

Экран — 15,6 дюйма, IPS-матрица с разрешением Full HD. Углы обзора отличные: изображение остается четким, даже если смотреть сбоку, цвета не искажаются. Есть антибликовое покрытие. Тестировали ноутбук при разном освещении: можно спокойно работать у окна. Когда солнце бьет прямо в экран, текст по-прежнему остается читаемым, картинки не искажаются. Это редкость в бюджетных моделях.

Неважно, работаете вы ночью или играете, выручит клавиатура с регулируемой четырехуровневой подсветкой. При среднем уровне в темноте все видно, глаза не устают. Из плюсов для тревожных людей: включали ноутбук в самолете и электричке, никто вокруг не жаловался на яркость. Все регулируется кнопками, не нужно лишний раз заходить в настройки.

Стеклокерамический крупный тачпад — 15 см. Он не залипает, не промахивается, срабатывает с первого касания. Не возникает дискомфорта, даже если несколько часов редактировать документы без мышки. После перехода с других устройств немного непривычно, что тачпад работает в двух направлениях: нижняя часть отзывается нажатием, верхняя — касанием.

В кнопку питания встроен сканер отпечатка пальцев. К нему можно быстро привыкнуть, особенно если сидишь в опенспейсе или работаешь в дороге. Один легкий тап пускает в систему даже с мокрыми руками. Безопасно, удобно и не нужно постоянно вводить пароли.

Производительность: рендерим видео, открываем вкладки

Ноутбук работает на AMD Ryzen 7 5825U (опционально можно выбрать версию техники Intel Core i5-13420H). Восьмиядерный AMD с поддержкой 16 потоков подходит для ресурсоемких операций вроде рендеринга или работы с большими массивами данных. Встроенная графика Radeon справляется с редактированием видео в Full HD или играми.

Во время монтажа 30-минутного ролика в DaVinci Resolve и параллельной работе в Photoshop с несколькими большими PSD-файлами система сохраняла стабильность. Не было ни зависаний, ни заметного падения производительности. Ноутбук уверенно держит в фоне 10 приложений одновременно. Если запущены браузер с 20 вкладками, видеозвонок в Telegram, Excel с объемной таблицей и софт для монтажа, система не тормозит и не перегревается. Переход между окнами остается плавным, ничего не «проседает», даже при одновременном скачивании файлов и редактировании видео.

Базовая комплектация включает 16 ГБ оперативной памяти в двух слотах. При необходимости можно легко увеличить этот показатель до 32 ГБ, заменив стандартные модули на более емкие. Помимо установленного SSD на 1 ТБ предусмотрен дополнительный слот, поддерживающий диски объемом до 2 ТБ.

Чтобы во время нагрузки системы охлаждения не выходили из строя, в ноутбук встроен эффективный вентилятор, способный рассеивать до 35 Вт тепла. Устройство не греется, его спокойно можно держать на коленях. Это решение дополнено тремя режимами работы, которые переключаются простой комбинацией клавиш Ctrl+Alt+T. Тихий режим идеален для работы ночью или в общественных местах, сбалансированный подходит для повседневных задач. Производительный, на котором запускали рендеринг видео и игры, практически не шумит.

Автономность: 15 часов без подзарядки

Протестили автономность MEGABOOK K15S в условиях, знакомых каждому деловому путешественнику. Утром перед вылетом зарядили ноутбук до 100% и взяли его в рейс Москва — Калининград. В зале ожидания провели созвон, потом три часа смотрели сериал и в дороге до отеля редактировали документы. К моменту приезда оставалось 40% заряда: хватило бы еще на пару часов продуктивной работы.

MEGABOOK K15S может автономно работать до 15 часов и позволяет не оглядываться на индикатор заряда. Заявленное время достигается при типичном офисном использовании: одновременная работа с документами в Word и Excel, ведение переписки, видеоконференции, веб-серфинг.

Если все же понадобится, за  час восполняется до 70% батареи. Компактный адаптер мощностью 65 Вт на базе нитрида галлия поместился даже в карман пиджака. Один блок питания заряжает и ноутбук, и смартфон, и наушники. Экономия места: не нужно никаких дополнительных проводов.

Звук, который реально слышно

В TECNO MEGABOOK K15S установлены два мощных динамика по 2.5 Вт. Звук с глубокими низами, без пластикового дребезжания, объемный. Благодаря DTS можно смотреть видео даже в шумном помещении. В тестах специально включали сцены с шагами и выстрелами: локализация настолько точная, что в наушниках нет необходимости.

Та же стабильность и в микрофоне. Благодаря AI-шумоподавлению голос передается чисто. Во время тестовых звонков из оживленного кафе собеседник не услышал ни разговоры за соседним столом, ни городской шум. И все это — на расстоянии до пяти метров.

Кстати, о созвонах. В ноутбуке встроена обновленная камера. Она отслеживает положение лица, а еще есть физическая шторка приватности. Например, можно закрыть шторку для комфортных видеоконференций.

Для тех, кто предпочитает гарнитуру, идеально подойдут беспроводные наушники TECNO FreeHear 1 из экосистемы бренда. Когда не хотелось делиться разговорами с окружающими, подключали их. Чистый звук с акцентом на средние частоты, 11-мм драйверы, которые выдают неожиданную детализацию. Музыку слушать приятно: и фоновый плейлист на телефоне, и вечерний сериал на ноутбуке. Автономно работают наушники 6 часов, с кейсом — до 30 часов. 

Bluetooth 5.4 обеспечивает стабильное соединение на расстоянии до 10 метров. Удобная C-образная форма разработана специально для длительного ношения — после восьмичасового рабочего дня в ушах не возникает дискомфорта. Наушники поддерживают одновременное подключение к ноутбуку и смартфону. Переключение между устройствами происходит быстро и без заминок.

Через фирменное приложение Welife можно выбрать один из четырех эквалайзеров и отследить местоположение гарнитуры в случае утери. А еще кастомизировать виджет для управления наушниками. Функция настройки персонализированного дизайна доступна для устройств на Android и позволяет гибко изменить внешний вид окна подключения: вплоть до установки фоновой картинки или собственного фото.

Первые пару использований может потребоваться время, чтобы привыкнуть к нестандартной форме вкладышей, но уже с третьего раза они надеваются вслепую за секунду. Что особенно приятно:  собеседники отмечают, что звук от микрофона более приятный и четкий, чем у дорогих известных моделей.

Бесшовная синхронизация со смартфоном

Благодаря функции OneLeap ноутбук синхронизируется со смартфоном TECNO. Подключение происходит за пару секунд: достаточно один раз подтвердить сопряжение. После этого открывается доступ к бесшовному переключению между устройствами — объединенному буферу обмена, дублированию экранов и передаче файлов без кабелей и пересылок в мессенджерах.

Функция выручила, когда нужно было открыть приложение, у которого нет веб-версии. Удобно работает и буфер обмена: скопировал текст на одном устройстве — вставил на другом. Например, код, полученный в сообщении на телефоне, вводится в браузере на ноутбуке. Экономит минуты, а иногда и нервы. А когда в дороге пропал Wi-Fi, ноутбук сам подключился к мобильному интернету через смартфон.

TECNO CAMON 40 и сам по себе — мощный рабочий инструмент.  Смартфон выделяется камерой высокого качества 50 Мп, ярким AMOLED-экраном 120 Гц и множеством функций, которые упрощают процесс мобильной съёмки и использование искусственного интеллекта TECNO AI.

Телефон работает на HIOS 15.0.1 на базе Android 15.В фирменную оболочку встроен искусственный интеллект:

• Голосовой помощник Ella. Отвечает на вопросы, помогает с задачами и управлением устройством.

• Решение задач. Наводите камеру на задачу, ИИ решает ее.

• AI Редактор фотографий. Интеллектуальная обработка в одно касание.

• Быстрый поиск. Находит адрес на экране и запускает навигацию, распознает объекты и события, автоматически добавляет их в календарь.

Технические характеристики

• Процессор и память. 8 ядер, 16 потоков, Кэш L3 16 МБ, частота до 4.5 ГГц Графический процессор AMD Radeon™ graphics SSD 512 ГБ или 1 ТБ, М.2, 2280, PCle 3.0 Nvme DDR4 16 ГБ, 3200 МГц.

• Дисплей. 15.6", TFT, Full HD (1920×1080), 16:9, 280нит, 45% NTSC, 16.7 млн цветов, 60 Гц, 141 ррі.

• Веб-камера. 1 Мп, шторка приватности.

• Порты. 9 портов: 1*TF Card (microSD), 1*HDMI 1.4, 1*USB-A 3.1,

  1*USB-A 3.2, 1*3.5mm аудиовход, *Ethernet RJ45 до 1 Гбит, 2*Туре-С (Full Function), 1*слот для замка Kensington.

• Другое. Сканер отпечатка пальца в кнопке питания. Клавиатура с подсветкой (4 уровня яркости). Тачпад с поддержкой одновременно 4 касаний.

• Батарея. 70 Вт∙ч (6150 мА∙ч), Li-Pol, 11.55 B 65 Вт Type-C GaN, 20 В, 3.25 А, кабель 1.8 м (Туре-С-Type-C).

• Габариты. 17.3 мм (высота), 359.5 мм (ширина), 236 мм (глубина).

• Вес. 1,7 кг.

Если хотите создать собственную экосистему, в которой технологии подстроятся под ритм дня, попробуйте технику TECNO. Мощный ноутбук, быстрый смартфон и наушники соединяются в единое пространство. Быстрое переключение между устройствами, синхронизация файлов и стабильное соединение без лишних настроек.

КУПИТЬ НОУТБУК TECNO